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কথারস্ত." 


শ্রীমান কিরণকুমার রায় ও আমার কন্যা শ্রীমতী নমিতা সেনগুধ'র যুগ- 
সম্পাদনায় প্রকাশিত “ছোটগল্প' মানিক পত্রিকার এক শারদীয় সংখ্যার 
জন্য আমি কিছু লিখতে অনুরুদ্ধ হই। আমি সাংবাদিক, লেখক নই। তাই 
কিছুটা বিব্রত বোধ করেছিলাম সেই অনুরোধে, এ কথা আজ গোপন 
করবো না । 

কিন্তু তাদের দাবীর কাছে আমার হার মানতে বাধ্য করেছিল । আমি 
লিখেছিলাম আমার সাংবাদিক জীবনের অজস্র স্বতিকথার এক অধ্যায়। 
এবং আশ্চর্য এই, সে লেখা পড়ে অনেকে বিশেষভাবে অনুরোধ জানিয়ে- 
ছিলেন, দীর্ঘতর রচনায় আমার অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করার জন্ু। 

এই লেখার শুরু সেই অস্থরোধ থেকে । জানি না গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হওয়ার পর এ লেখা তাদ্দের কেমন লাগবে । এই প্রসঙ্গে একটা কথ! বলা 
বাহুল্য হবে না,আমার অভিজ্ঞতার কাহিনী কোনদিন লিখতে হবে তা 
ভাবিনি । তাই কোনরকম রোজনা'মচ! রাখার অভ্যাস আমার ছিল না। 
সবটা] লেখাই শ্বতি-নির্ভর। হয়তো! তাই কিছু ভ্রুটি কোথায়ও থেকে যেতে 
পারে, যদিও আমি যথাসাধ্য যত্ব নিয়েছি ভ্রটি-মুক্ত থাকার জন্য। 'দেশ' 
পত্রিকায় এ লেখা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় অনেকে 
আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। অনেকে অঙ্থরোধ করেছিলেন 
আরে সবিস্তারে আমার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করার জন্ত। সময়াভাবে তা 
এবার সম্ভব হলে! না । পরবতাঁ রচনাযদি সম্ভব হয়, তাহ'লে, আমার 


অভিজ্ঞতার আরেক দিক জনসাধারণের সামনে তুলে ধরবার ইচ্ছা 
রইলো।। 

আনন্দবাজার পত্বিকার ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীমান অশোককুমার 
সরকার, সঙথায় সহ শ্রীযুক্ত কানাইলাল সরকার এবং “দেশ গত্রিকার 
শ্রমান সাগরমর ঘোষ এই রচনা সম্পর্কে আমাকে বিশেষভাবে উৎসাহিত 
করেছিলেন। তাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । 

এই গ্রন্থ রচনা সম্পাদনা ও প্রকাশ সম্পর্কে শ্রীযান কিরণকুমার রায় 
আমাকে অপরিমেয় সহায়তা করেছেন। প্রতি অক্ষরের মধ্যে তার 
উপস্থিতি বর্তমান। তাকে ধন্ববাদ জানিয়ে ছোট করবো না। 

ইউনাইটেড প্রেম অব ইডি মহারয়। ১৩৬২ | 


৩৪) গণেশ আছিমন 
কলিকাত ১৩ 


॥ ১ ॥| 


আমার হাত দেখে বলেছিল গনৎকার আমার বাবাকে, ছেলে আপনার 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট না হয়ে যায় না। ভবিষ্বদ্ধাণীর একটা স্থবিধে এই তা 
অবিশ্বাস করতে মন চায় না, কিন্ত বিশ্বা যে করবে৷ সে সাহসও বা! কই। 
তবু বাব। খুশি হয়েছিলেন। জ্যোতিষ মহারাজের শিরোপ। মিলেছিল 
পাচ টাকা। 
সে আজ বহুদিন আগেকার কথা । মাঝখানে অতিবাহিত হয়ে গেছে 
একটা দীর্ঘ সময়, দীর্ঘতর ঘটনাপ্রবাহ । দেশ বদলে গিয়েছে, ইতিহাসের 
ধারায় নতুন যুগ এসেছে। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট না হয়ে হলাম সাংবাদিক, 
জ্যোতিষ মহারাজের ভবিষ্বদ্ধাণীট! বিফলে গেল । ক্ষুদ্র ম্ব্ছলতার আশ্বাস 
দূরে সরিয়ে রেখে সাংবাদিকতার দারিদ্র্য বরণ করে দেশপৃজ! করার ব্রত 
নিলাম। ডেপুটিগিরির জন্য ছুঃখ হয়নি সেদিনও, বাবাও আর দুঃখ 
করেন নি। এ জীবনে দেখলাম আমার মাতৃভূমির আশ্চর্য জাগরণ ও 
বিকাশ, সাংবাদিকতার সেবায় এই গণজাগরণে ক্ষুদ্রাকিক্ষদ্র নৈবেগ্ভও আমি 
দিতে পেরেছি, জীবনসন্ধ্যায় তার জন্যে আমি গৌরববোধ করি। 
কিন্ত সাংবাদিক হতে পারাটাও কি সহজে হয়েছে? তার জন্তেও 
অনেক সাধন। করতে হয়েছিল আমাকে । এম এপাশ করেছি ১৯১৫ 
সালে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের সবশেষ ভিগ্রীটা নামের পেছনে লাগিয়ে বাঙালী 
দোকানে তৈরী সাহেবী পোশাক গায়ে চড়িয়ে দিকপাল মুরুব্বিদের বাড়িতে 
ঘোরাফের। করেছি । মাঝে মাঝে গণৎকারের কথাটা মনের মধ্যে 
উকিঝুঁকি মেরেছে। প্রতিদিন সকালবেলা উঠেই হুমড়ি খেয়ে পড়েছি 
ধবাদপত্রের পৃষ্ঠায়। 'স্চুয়েশন-ভেকেন্ট'গুলো তন্ধ তন্ন করে চোখ 
বুলিয়েছি। পাছে তাড়াতাড়িতে দৃহি এড়িয়ে যায়, সেজন্তে বার কয়েক 
করে পড়তাম কর্মধালির বিজ্ঞাপন । যদি যুখসই একটা কাজের হদিশ মিলে 


যায়। চিঠি লিখেছি তাড়। তাড়া, দিনের পর দিন | কর্মখালির ঠিকানায় 
হিন্পী-দিল্লী-কলকাতা! সর্বত্র। তারপর বেরিয়েছি বাড়ি থেকে । উদয়াস্ত : 
সারা কলকাতা চষে বেড়িয়েছি। কিন্তু কোথায়ও চাকরি মেলে নি। 

সে আজ প্রায় চলিশ বছর আগেকার কথ|। সেদিনের হতাশক্ান 
দিনগুলোর ঘর্মাক্ত মুহূর্তে একট] সত্য উপলব্ধি করেছিলাম, পরাধীন দেশে 
জন্মানো! কত বড় অভিশাপ । যে দেশের শিক্ষাব্যবস্থায় এত ফাঁকি, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রীও যে দেশে সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনে সহায়ত। করতে 
পারে না, সে দেশের রাষ্্রশাঁসকরা দেশের শক্র। 

কশোরে মোট! কাপড় পরে নগ্রপদে বিলিতী পৌোকানে পিকেটিং 
করতাম। দলবেঁধে যেতাম নেতৃবৃন্দের বক্তৃতা শুনতে । সে সময় একটা 
উচ্চাশা! মনকে উদ্দীপ্ত করে তুলত, দেশের জন্যে এ জীবনট। এ জন্মের মত 
উৎসর্গ করে যাব। বড়ে। হয়ে যখন বুঝতে শিখেছি তখন মনে হলো, 
শুধু পিকেটিং শোভাযাত্রা নয়, দেশসেবার অনেক সার্ক পথ আছে। 
চোখের সামনে উজ্জল হয়ে উঠল একজনের আদর্শ। রাধরগুর স্রেন্ত্রনাথ ও 
তার বজ্রনিষধধোষকারী সংবাদপত্র বেঙ্গলীঃ। এ পথেই আমাকে যেতে 
হবে। কথাকে দিতে হবে ক্ষুরের ধার। তাকে করে তুলতে হবে তরবারি, 
তবেই না মে লড়াই করতে যাবে জঙ্গী-নঙ্দীনের বিরুদ্ধে। মন ঠিক করে 
ফেললাম, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটরা যাথ|য় থাকুন, আমাকে হতে হবে 
জর্নালিস্ট। সাংবাদিক । 

তখনকার দিনে নামকরা সংবাদপত্র বলতে পাটি, ইত্ডিমান ডেলি 
নিউজ, অমৃতবাঁজার পত্রিকা, বেঙ্গলী, ইংলিশম্যান, স্টেটসম্যান। প্রথমোক্ত 
ত্রয়ীর আক্রমণে জবরদন্ত গবর্মমেন্ট কম্পমান। তার মধ্যে আবার রাষ্রগুরু 
হুরেন্দ্নাথের লেখা ও ব্যক্তিত্বের দীপ্তিতে বেঙ্গলী জনপ্রিয়তার মধ্যাহ্ৃগগনে$ 
ুর্ষের ন্যায় দীপ্যমান। বেঙ্ললীতেই আমাকে কাজ শিখতে হবে। মনে 
তখন এ আকাজ্কাই প্রবল । 

কিন্তু এই প্রধ্ল আকাঙ্জাও পুর্ণ হতে বিলম্ব ঘটেছে অনেক । জীবিকার 


র্‌ 


দায়ে ঘুরেছি নানা দায়িত্বে। গ্রাসাচ্ছাদন অর্জন করতে বাধ্য হয়েছি নানা 
কাজ নিতে । ট্যুইশনি থেকে পাবলিকেশন ব্যবসায়ের ম্যানেজারি, নানান 
জীবিকার চক্রে ঘুরেছি কয়েক বছর। অবশেষে একদা পূর্ণ বেকারত্বের 
কালে এসেছি সাংবাদিক হবার আকাঙ্ষা নিয়ে আমার আত্মীর গোবিন্দ 
রায়ের কাছে। 

গোবিন্দ রায় ছিলেন হাইকোর্টের উকিল । আমার প্রতি তার সহাছ- 
ভূতি ছিল। আমার ইচ্ছের কথ গুনে তিনি পরিচয় করিরে দিলেন পৃর্বীশচন্জ 
রায়ের সঙ্গে। তিনি ছিলেন 'ইগ্ডিয়ান ওয়ার্লড মাসিকপত্রের সম্পাদক 
এবং স্ুরেন্ত্রনাথের 'বেঙ্গলী” দৈনিকপত্রিকার নহকারী | 

পৃ্থীশবাবুর কাছে যাওয়া-আসা করি। “ইওিয়ান ওয়াল ড'-এর জন্য 
তার প্রবন্ধার্দ তিনি আমাকে পড়ে শোনাতেন, মাঝে মাঝে প্রুফও দেখে 
দিয়েছি সে সবের । তার মধ্য দিয়ে সংবাদসাহিত্য রচন। করার কৌশল 
আয়ত্ত করতে লাগলাম। আমার সাংবাদিক জীবনে শিক্ষানবিশী তার 
কাছেই। পূৃ্থীশবাবুকে অন্থরোধ করেছিলাম, “বেঙ্গলী+তে এপ্রোর্টসরূপে 
আমাকে ঢুকিয়ে দিতে । তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন, স্থযোগমৃত তিনি তার 
ব্যবস্থা করবেন। 

এ সময় মন্টেগ্ড চেমসফোর্ড স্বীমের পার্লামেন্টারি কমিটিতে যোগ 
দেবার জন্য রাষ্রগুরু স্রেন্দ্রনাথ পৃর্থীশবাবুকে সঙ্গে নিয়ে বিলেত যাত্রা 
করেন। যাবার আগে পুর্থীশবাবু আমাকে বেক্বলীর সাব-এডিটর নিযুক্ত 
করে যান। আমি ও আমার বন্ধু নলিনী বস্থ: সত্যানন্ববাবুর ছেলে ) 
একসঙ্গেই বেঙ্গলীতে ঢুকি । মাইনে ষাট টাক1। বিলেতে যাবার আগের 
দিন পৃথীশবাবু আমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে গেলেন “বেঙ্গলীর' নৈশ- 
সম্পাদক বসন্ত দাশগুপ্ত মশায়ের সঙ্গে । বসন্তবাবু ছিলেন চতুর সাংবাদিক। 
অর্থাৎ ইংলিশম্যান ও বেঙ্গলী ছু'টে! পরম্পরবিরোধী কাগজের অন্যতম 
সম্পাদক । দ্রিনের বেলায় “ইংলিসম্যানের' প্রধান সহযোগী সম্পাদক 
এবং রাজ্িতে “বেঙ্গলীর নৈশ-সম্পাদক । মে সময় এরকম অসম 
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ধায়িত্ব ছিল আরো! অনেকের জীবনে । তাই খুব বিচিত্র লার্গতো না 
আমাদের কাছে। 

বসন্তবাবু ছিলেন স্বভাব সাংবাদিক । বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৌলীন্ত বা 
ডিগ্রীবিরহিত এই ব্যক্তি ছিলেন সে যুগের সংবাদপত্রজগতে দক্ষতায় 
অদ্বিতীয়। প্রফ-রিডার হিসেবে জীবন আরম্ভ করে সহযোগী সম্পাদকের 
সম্মান তিনি অর্জন করেছিলেন। অতি তুচ্ছ ঘটনারও অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 
রিপোর্ট লিখে তিনি সকলকে বিস্মিত করে দ্িতেন। সাংবাদিকের এমন 
অনায়াস দক্ষতা আমার আর চোখে পড়ে নি। 

বসন্তবাবু আমাকে ও নলিনীকে নিয়ে গেলেন স্থরেন্ত্রনাথের কাছে 
পরিচয় করিয়ে দিতে। স্থরেন্দ্রনাথ তখন বাংলার মুকুটহীন সম্রাট । তার 
বন্তৃত1 শুনেছি বাল্যকাল থেকে । দূর থেকে তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছি। ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামী স্ুরেন্দ্রনাথ -“বেঙ্গলী, 
ছিল সেই সংগ্রামেরই একটি ক্ষুধার অন্ত্র। তিনি যেন প্রহরণধারী সব্যসাচী, 
আমরা তার সহকারী । একথা ভাবতেই উচ্চ কম্পন জাগলো মনে । সেই 
স্পন্বিত বুকেই ঘরে ঢুকলাম । তিনি একবারমাত্র চোখ তুলে তাকালেন । 
পরদিনের “লীভার' সংশোধন করছিলেন তিনি । বসন্তবাবু তাকে জানালেন 
আমরা বেঙ্গলীর নবনিযুক্ত সব-এডিটর। এবার মুখ তুলে তাকালেন 
সুরেন্্নাথ, আমাদের ভালো করে দেখলেন। রাধ্রপ্তর স্বরেন্ত্রনাথের যে 
রূপ দেখেছি পার্কে ময়দানে শোভাযাত্রায়, এ চোখের দৃষ্টি তা থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক | সন্গেহ, মমতাময় সে দৃষ্টি। ক্ষণিকের জন্য দেখে নিলেন আমাদের | 
তারপর বসন্তবাবুকে বললেন, “বেশ, বেশ। এদের ভাল করে কাজকর্ম 
বুঝিয়ে দিন ।' 

স্বল্প সময়ের সাক্ষাৎকার। অল্প কথা। কিন্তু এর মধ্যেই অনুভব 
করতে পেরেছিলাম একজন মহীরুহের আশ্রয়ে এসেছি । এখানে শুধু 
উচ্চতা নয়, আছে স্থগভীর আর স্থুশীতল ক্লান্তিহর! ছায়া। আমি সে 
নিগ্ধ দাক্ষিণ্যে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 


তারপর কতকাল কেটেছে । কত পত্রিকায় কাজ করলাম, সাংবাদিক- 
তার কতদ্দিকে নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে হয়েছে । সংবাদ পরিবেশনার 
ক্ষেত্রে একটি সর্বভারতীয় জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠানের কঠোর সংগ্রাম নিয়েছি 
জীবনের সর্বপ্রধান ব্রত হিসেবে । দেখেছি কত মাহ্ষ, কত ঘটনার 
পেছনের কত কীতি চোধে পড়েছে । কত সংবাদ রিপোর্ট করেছি, 
এডিট করেছি, পরিবেশনের ব্যবস্থা করেছি । তবু এখনও যৌরনের সেই 
বেদনার জীবনে স্থরেনত্নাথের কাছ থেকে যে মমতা ও আশ্রয় পেয়ে- 
ছিলাম, ত। অক্ষয় অনির্বাণ হয়ে আছে ম্তিকোঠায়। আমার সাংবাদিক- 
তার শুরু, আমার জীবনম্বপ্সের সার্থকতা রাষ্্রগুরুর মমতাময় দাক্ষিণ্যে | 


॥ ই ॥ 


পূর্ব বাংলার নালানদী, ঢেউ খেলানে। ধানের মাঠ আর অপার 
আকাশের দেশে জন্মেছিলীম। বিংশ শতাব্দী আরম্ভ হবার আগে, 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে । বাবা প্রতাপচন্্ব সেনগুপ্ত ছিলেন 
“রাইটার কনস্টেবল, ম। তারাহ্ুন্দরী ছিলেন শিল্পী। ছবি আীকতেন, 
গান গাইতেন, স্থুরে বেঁধে রামায়ণ-মহাঁভারত পড়তেন মা। বাবা থাকতেন 
থান।-মাদালতে। আর ছিল সংসারের মধ্যে মুখ থুবড়ে দারিত্র্য। আমি 
তাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র। 

এণ্ট্গান্স পাশ করে বাব! আর পড়বার স্থযোগ পান নি। এট্পান্স পাশ 
করাটাই তখন একটা মন্ত কীতি। আশে পাশের কয্মেকটা গ্রাম থেকে 
বাবাকে দেখতে ভিড় করে এসেছিল লোকে । পাশ করার পরে। বাবার 
আরো পড়বার আকাজ্ষা ছিল, কিন্তু উপায় ছিল না। দুঃসহ 
দারিদ্র্যের চাপে তাকে চাকরি নিতে হয়। রাইটার কনস্টেবল হিসেবে 
তার কর্মজীবন শুরু, অবসর নেন পুলিস বিভাগের উন্নত দায়িত্বের পদ 
থেকে । শেষ জীবনে অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য এলেও তার জীবনের অধিকাংশ 
কাল জুড়ে ছিল দারিপ্র্য। সেই দারিক্রের মধ্যেই আমাদের জন্ম ও 
শৈশর। 

মা সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে এখনও আমার অবাক লাগে। তিনি ছিলেন 
শিল্পীজাতের মহিলা, স্থকুমারবৃত্তি ছিল তার মনের অণুতে অণুতে। তার 
সম্পর্কে আমার প্রথম স্বতি হলে তার ছবি আকা । কুমিল্লা শহরের একটা 
বড় রাস্তার পাশে একট! বাড়ির বারান্দায় বসে তিনি ছবি আকছেন। 
রাস্তায় ছু'টে1 লালমুখে সাহেব ঘোড়া চড়ে যাচ্ছে; বারান্দা! থেকে তাদের 


ঙ 


দেখ। যায়। ঘোড়া শুদ্ধ তাদের চেহারার নকশা ম1 তাড়াঁতাঁড়ি একে 
নিচ্ছেন, এ ছবি আজে! আমার মনে জল-জ্বল করে। 

বিয়ের পর পনেরো-বিশ বছর তাকে কঠোর দারিত্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে হয়েছে । সংপারের সব কাজ তাকে একাই করতে হ'তো। 
নানানতর লমন্ায় আর কাজে-কর্মে সবসময়ই তিনি ব্যস্ত থাকতেন। 
কিন্ত তবু মুখের হাসিটুকু তার কখনে। মিল/তো। ন।। আশ্চর্য সেই হাসির 
প্রসন্নতা দিয়ে তিনি একটি শান্তি ও আনন্দের নীড় তৈরি করে রাখতেন 
সবার জন্য । এই আনন্দ ছিল তাঁর মনের গভীরে, তিনি ছিলেন 
নত্যিকারের একজন শিল্পী । 

নানা কজের মধ্যেও তিনি যখন নতুন হ্নরের কোন গান শুনতেন, 
অথবা নতুন পদের কোন কলি-- তিনি মনে করে রাখতেন । পরে অবিকল 
সেই স্থরে গাইতে পারতেন । যদিও নিয়মিত সংগীত চগার তার স্থযোগ 
ঘটে নি, তবু তিনি ছিলেন স্থগায়িক1। তার গলায় এমন পরমাশ্ধ দরদ 
ছিল যে তার গান মনের খুব গভীরে নাড়া দিতো! । তার গান যে শুনেছে, 
নেই খুব প্রশংসা না করে থাকতে পারে নি। ছবি ত্বাকাতেও তার 
দক্ষত। ছিল। মানুষের চেহারা, লতাপাতা ও আলপনার কারুকাধ তার 
তুলিতে খুব চমত্কার হয়ে ফুটতে]। 

একটু অবসর পেলেই রামায়ণ-মহাভারত নিয়ে গড়তে বসতেন। আর 
অপৃধ দরদ ও ছন্দ মিশিয়ে তার পাঠ আমাদের মুগ্ধ করতো, আমরা খুব 
সহজেই উপাখ্যানের রসাহ্ুভূতির নিবিড়তায় ডুবে যেতে পারতাম। 

তার আরেক দক্ষতা! ছিল রন্ধনবিষ্ভায়। সেকালে রাম্গাকে অপাংক্তেয় 
করে রাখেন নি কুলবধূরা, বাক্জা মেয়েদের জীবনে একটি সহজ আনন্দময় 
প্রকাশ ছিল। কিন্ত আমার মায়ের রানী সুগৃহিণীদেরও ঈর্যার কারণ 
হয়ে উঠেছিল । 

নকুন দিয়ে পাতাকাটা ছিল আগে বাংল! দেশের এক উৎকৃষ্ট কারুশিল্প । 
এখন তা পোপ পেয়েছে. । ম। এই শিল্পেও স্থচার বুক্্তা অর্জন করেছিলেন । 
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আমার যম! ত্রিপুরা জেলাঁর এক সন্ত্ান্ত কিন্ত দরিত্র ঘরে জন্মেছিলেন । 
তার পিত1 ছিলেন কালী-সিদ্ধ পুরুষ। কথ! বলতে বলতে দাদামশাই 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যেতেন,- কোন এক অদৃশ্য মায়ের সঙ্গে মান- 
অভিমান, আদর-সোহাগ করতেন, আবার মাঝে মাঝে কটুকণ্ঠে 
গালিগালাজও দিতেন। কালী-সিদ্ধ দাদামশাই আমার মায়ের নাম 
রেখেছিলেন “তারাঃ ৷ 

দারিক্র্যের সংসারে বধূ হয়ে এসেছিলেন আমার মা। চাকুরিজীবী 
স্বামীর সঙ্গে দেশবিদেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন। সংসারের সব কাজই একা! 
তাকে করতে হতো, তার ওপর ছিল অর্থাভাবের অন্ধকার । দেশের 
বাড়ীতে যখন থাকতেন--আমার ছ'বছর থেকে এগারে। বছর পর্যন্ত গ্রামে 
কেটেছে-_-তখন দেখেছি কখনো! কখনো চুলের তেল কেনার সামধ্য 
থাকতে! না, কখনো! উন্ুন ধরাঁবার কয়লা-কাঠ কিনবার মতো অর্থও 
থাকত ন। তার সংনারে ? বাশ ঝাড়ের শুকনো পাতা সংগ্রহ করে রান্নার 
ব্যবস্থ। করতে হতো? । তবু আশ্চধ্ এতে! দারিক্রযেও তার মনের স্ৃকুমার- 
বৃত্তি পঙ্গু হয়ে যায় নি, যায় নি পক্ষাঘাতের মতো অসাড় হয়ে। 

তার ছবি আকা ছিল নেশা। গান করাতেও তার আনন্দ ছিল। 
গুন গুন স্বরে গান গাইতেন তিনি সংসারের তুচ্ছ কাজকর্মের মধ্যেও, 
অবনর সময়ে রীতিমত সঙ্গীতচর্চ করতেন । তার গলায় এমন পরমাশ্চ্ধ 
দরদ ছিল, যার ফলে তার গান মনের খুব গভীরে গিয়ে ্ূর্শ করতো । 
সবচেয়ে মধুর ছিল তার হাসি। এমন ত্ুন্দর, এমন সরল, এমন মনোরম, 
হাসি, যা দেখলে ভালোবাসতে ইচ্ছে করতো পৃথিবীর সব-কিছু। : +* 

আমাদের পৈতৃক বাঁড়ি ছিল ত্রিপুরা জেলার চুণ্ট। গ্রামে । “্ভখনকাঁর 
দিনে গগ্রামগুলির চেহারা আজকালের মতে! হীনপ্রভ ছিল না। 
শহরগুলিতে এতে। ভিড় ঘাড়ে নি। গ্রামে গ্রামে তখনও লম্ীর শান্ত 
রূপ ছিল, প্রাণ ছিল, সৌন্দর্য ছিল। তবু তখনকার দিনেও চুণ্ট শ্রামে যে 
প্রাণপ্রাচূর্য দেখেছি, অন্যত্র তা ছুলভ ছিল সেদিনেও। পরবর্তী কালে. 
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আমার বাল্যবন্ধু বিপ্লবী ভক্টর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্যের গ্রচেষ্টায় চুণ্টার 
আরে অনেক উন্নতি ঘটেছিল। অবিনাশ গ্রামের একটি অসাধারণ 
সস্তান। বাল্যকাল থেকেই হ্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক, 
পরে তা বিপ্লবী সাধনায় আরো প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। গ্রামের 
“সন্তান সমিতি" ও জাতীয় বিদ্যালয় তিনি প্রতিষ্ঠা করে ছিলেন। 
তার কিছুকাল পরে উচ্চতর বিদ্ার্জনের জন্য ভিনি জার্শানী গমন 
করেন এবং সেখানকার বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে রসায়ন বিগ্ভায় "ডক্টরেট" ডিগ্রী 
লাভ করেন। যুরোপেই তিনি ভারতীয় বিপ্লব সাধনার সঙ্গে গভীরভাবে 
যুক্ত হয়ে পড়েন, দেশদেশান্তরের বিপ্লবীদের সঙ্গে তার হৃগ্যত] ঘটে । 
প্রথম মহাযুদ্ধের ভেরী যখন বেজে ওঠে, তখন তিনি শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। প্রকাশ্ঠ কোন আন্দোলনে যোগ না দিলেও তখন গুপ্ত বিপ্লব- 
সাধনার সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। কলকাতা থেকে আমি, কনিষ্ঠভাই 
শশীভূষণ ওএঞমবিনাশ একসঙ্গে মিলে গ্রামের নানা উন্নয়ন কাজের আলোচনা 
করতাম ও ভবিষ্যতের রডীন স্বপ্ন দেখতাম । হরিশ্চন্্র সেন মশায়ের 
চেষ্টায় গ্রামে একনতুন যুগ আর্ত হয়। মধ্যইংরেজী বিষ্ভালয় স্থাপিত 
হয়। নন্দকুমাঁর ভট্টাচার্য উচ্চ ইংরেজী বিষ্ঞালয় আরম্ভ করেন, অবিনাশচন্জু 
সেন মশায়ের আঙ্গুকূল্যে ঝিষ্টালয়টি নতুন জীবন লাভ করে। সেন 
মশায়ের পত্তী গিরিবালা দেবীর সাহায্যে “গিরিবালা বালিকা বিদ্যালয় 
'ধৃস্থাপিত হয়। শশতূত্বণের চেষ্টায় একটী পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হয়। গ্রামে 
একট। নতুন জীবন, নতুন আলো, নতুন প্রাণম্পন্দন। 

'পুল্লীল্প ছুটিতে গ্রামে যেতাম । আনন্দোৎসকে অপূর্ব একট! প্রাণের 
ইশারাস্পন্দিত হয়ে যেত মনের মধ্যে । গ্রামের সব হিতকর প্রচেষ্টার 
/প্ছজদ:ছিল গ্জামাঁদের প্রেরণা ও সহযোগিতা । সেদিনের স্থৃতি আজও 
শয়নের' মধ্যে অপরূপ 'আনন্দ ও সৌন্দর্যের মুগ্ধতায় ভরে আছে। সে গ্রাম 
আর:ক্ষীরে গাকো' কি? 

» গ্রামের পাঠশালায় আমার বিদ্ার্জনের আরম্ভ । সরে সংস্কৃত 
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টোলের মতে। ছিল এই পাঠশালা । বই গ্লেট ও বসবার আসন নিয়ে 
আসতে! ছেলেরা । সুর বেঁধে উচ্চরোলে চলতে। বি্যাচর্চা। বিগ্যাদানের 
প্রাত্যহিক দক্ষিণা নিতেন গুরুমশাই, কেউ দিত চাল-ভাল, কেউ বা অন্য 
কোন নিত্য ব্যবহারের ত্রব্য । 

দ্বারিকচন্ত্র ক্রবতাঁ ছিলেন আমাদের পণ্ডিতমশাই । তিনি ছিলেন 
তোতলা, একটা চোখ ছিল ট্যারা, আর ছিলেন অত্যন্ত বদরাগী মানুষ৷ 
সামান্য অমনোযোগিতায় তিনি ক্ষিপ্ত হতেন, ছাত্রদের বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য 
দেখলে তার প্রচণ্ড রাগ হতো।। তার রাগের চেহারা আজও মনে আছে 
'আমার। ক্রুদ্ধ গর্জন উঠছে তোতল। কথার মেঘে মেঘে, চোখ রক্তবর্ণ, 
তেলমাজিত মস্থণ বেত্রদণ্ড অপরাধীর পিঠের ওপর সাপের মতো নাচছে । 
কঞ্ণ চিৎকারেও তার মমতা হতো না, যতোক্ষণ রাগ ন। পড়তে! ততক্ষণ 
পধন্ত শান্তির ভয়াবহতা ঘুচতো ন1। এমনি দোর্দগড প্রতাপে তিনি 
আমাদের বিদ্াদান করতেন। উগ্র ক্ষাত্রধর্মের সঙ্গে ক্ষীণ ত্রান্মণ্যব্রতের 
রেশ মিশেছিল তার চরিত্রে। 

যেকোন প্রশ্ন শুনলেই তিনি দ্রাত খিচিয়ে উঠতেন। প্রশ্নটা যদি 
পড়ার বাইরে হতো তাহলে আর রক্ষে ছিল না। গর্জন করতেন, 'পড়, 
পড়, আদার ব্যাপারী হয়ে জাহাজের খবর কিসের জন্য রে? তারপরই 
সপাং সপাং বেতট। এসে আছড়ে পড়তো প্রশ্নকারীর পিঠে । ক্রোধে অগ্নি 
শর্ম। হয়ে চীৎকার করতেন, “এড়ে গরু থেকে শৃম্ত গোয়ালও ভাল । 

বেশিদিন সে পাঠশালায় পড়তে হয় নি। নিম্ন প্রাইমারী পরীক্ষা 
দিয়ে সেখান থেকে আমর। চলে আসি মায়ের সঙ্গে | নান! জায়গায় ঘুরি 
বাবার কর্মস্থলে । চট্টগ্রাম, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, নারায়ণগঞ্জ । 

নারায়ণগঞ্জের কথা মনে পড়ে । শীতলক্ষ! নদীর তীরে সুন্দর সাজানো! 
শহর। পাটের ব্যবসায়ে একটা বধিষু বন্দর পূর্ববাংলার। সেখানে যখন 
এনেছি তখন কৈশোরের সীমায় পা দিয়েছে আমান বয়স। চারদিকে 
যা দেখতাম, যা পেতাম অযাচিতভাবে জীবনে, সবকিছু সুন্দর, আশ্চর্য 


১৩ 


নুন্দর মনে হতো আমার কাছে। নদী, লাল রাস্তা, গাছ-লতা-ফুল, 
আকাশ, মানুষ__সবকিছু স্বন্দর। চারদিকের এই সৌন্দর্য অনুভূতির 
গভীরে 'প্রবেশ করে এক বিচিত্র অন্গরণন তুলতে! আমার মনে। যা! স্পর্শ 
করতাম তাতেই আনন্দশিহরণ, যে দ্রিকে তাকাতাম সর্বত্র রূপের 
ঝিলমিল। বিচিত্র কৈশোর কাল। সকলের জীবনেই । মনে হতে। 
আমার, শীতলক্ষার কলঞাকলীমুখর তর্দশোতের মতো আমিও অনির্দেশ 
গতিবেগে ছুটে ছুটে যাই । 

ইন্কুলে মেধাবী ছাত্র হিসেবে একটু খ্যাতি ছিল আমার । তাই 
শিক্ষকদের সহানুভূতি ও সহপাঠীদের প্রীতি পেরেছিলাম । কিন্তু যার সঙ্গে 
আমার সবথেকে বেশী হৃগ্ভতা জমে উঠেছিল তার মাম যাঁমনীমোহন 
পাল। কতকাল তার সঙ্গে দেখা হয় না, তবু কৈশোরের সেই আশ্চর্য 
বন্ধুত্বের কথ! এখনও মুগ্ধমনে স্মরণ করি। বঙ্ষিম ও রমেশ গ্রন্থাবলী পাঠ 
করে যামিনী তখন রবিবাবুর কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছে। কবিপ্রাণ 
নিগ্ধহৃদয় ছিল তার। উদার আকাশের গায়ের নীলিম। ছিল তার বন্ধুত্বে। 
গেক্কয়] সন্ধ্যার মত উদাস বৈরাগ্য ছিল তার ব্যবহারে । 'প্রভাতসঙ্গীত' 
ও “সন্ধ্যাসঙ্গীত” যাঁমিনী আমাকে গড়তে দিয়েছিল। অভিভাবকদের ভয়ে 
লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তাম। সব কথার মানে তখনও বুঝতে পারতাম না, 
সব ভাঁব ঠিকমত অনুভব করারও তখন বয়স হয় নি। কিন্তু সেই ছন্দোময় 
ধ্বনিময় কবিতাগুলি আমার কাছে এক নৃতন জগতের বার্তা নিয়ে 
এসেছিল। যেন এই রূঢ় বাস্তব জগতের অন্তর্দেশে একট] কল্পলোকের 
ত্বপ্নরাজ্য আছে। সেই অন্তর্মখী জগতের আড়ালটুকু ছিন্নভিন্ন করে 
হদয়ের সথগভীর ভাবরাজ্যে অনুভূতির পাখ। উড়িয়ে উড়িয়ে চলবার একটা 
বেদনার বাসনা জেগে উঠতো! । শ্রাবণের অজন্ম ঝরঝর বাদলে ঘরের 
মধ্যে আবিষ্টের মতো বসে থাকতাম । কোথায় যেন মন হারিয়ে যেত, 
একট! অর্থহীন অনির্বচনীয়তায় সারা মনে কবিতার একটি কলি গুনগুন 
করে উঠতো ঃ 
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«কেনরে বিধাতা পাষাণ হেন, 

চারিদিকে তার বাধন কেন। 

ভাঙরে হৃদয় ভাঙবে বাধন 

সাধরে আজিকে প্রাণের সাধন, 

লহরীর পরে লহরী তুলিয়া 

আঘাতের পরে আঘাত কর; 

মাতিয়। যখন উঠিছে পরাণ, 

কিসের আধার, কিসের পাষাণ 

উথলি যখন উঠিছে বাসনা, 

জগতে তখন কিসের ভর |; 
মনের মধ্যে যখন কাব্যময় অনুভূতি ছুটে ছুটে বেড়াতো, মে সময় শুধু 
যামিনীমোহনের সঙ্গে পত্রবিনিময় করেই আমার প্রাণপিপাসা মিটতে1। 
ভাবোচ্ছাসে ভরা দীর্ঘ চিঠি সে লিখতো। আমাকে, আমিও তেমনিভাবে 
জবাব দিতাম। 
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সেই বাল্যবন্ধু যামিনীমোহন আজ জীবনের কর্মপথ থেকে চিরবিদায় 
নিয়েছেন সম্প্রতি তার পরলোকপ্রাপ্তি ঘটেছে । কিন্তু বালক বয়সে 
সেই ছিল আমার সবচেয়ে অন্তরক্ষ বন্ধু, সর্বক্ষণের সঙ্গী । তার সাহচর্য 
আমার ভাবপ্রবণ মনে সহজেই সাহিত্যরসে ভরপুর করে দিয়েছিল । 

নারায়ণগঞ্জে রেললাইনের ধারে একটা দোতলা বাড়িতে বাস করতাম 
আমরা । আমরা ছিলাম উপরে, নীচের তলায় ছিল এক ভদ্রলোকের 
চালের দোকান । সময় পেলেই নীচের দোকানে গিয়ে বসতাম, দেখতাম 
কেনাবেচা, বুঝতে চাইতাম ব্যবস| বাণিজ্যের ধরন। দোকানের মালিক 
আমাকে ন্েহ করতেন। তার কাছেই বঙ্কিম ও রমেশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 
প্রথম দেখতে পাই। লুকিয়ে লুকিয়ে সে বইগুলি পড়তাম। প্রথমদিকে 
সে ভদ্রলোক বই দিতে আপত্তি কবতেন কিন্তু আমার আগ্রহের কাছে 
তার হার হয়েছিল। “ছুর্গেশনন্দিনী" 'মৃণালিনী* পড়ে যে অদ্ভুত ও বিচিত্র 
আনন্দ পেয়েছিলাম তা দুলভ। “বক্ষ বিজেতা, “মাধবীকক্কন” “মহারাষ্ট্র 
জীবনপ্রভাত' পড়ে এক নতুন জগৎ আবিষ্কার করেছিলাম । ইতিহাসের 
রন্ধে রন্ধে যে বেদনা ও আশাআকাজ্ক।র জীবন্ত নিঃশ্বাস রয়েছে করেক 
শতাব্দীর বনিক সরিয়ে তার কাছে চলে যেতাম আমি। পরবর্তীকালে 
পরিণত বয়সে আরে বহুবার সে-বইগুলি পড়েছি, কিন্তু ছেলেবয়সের 
আধফোট। মনের কল্পনায় যেসব উপন্তাঁস পড়ার পর যে বিচিত্র আনন্দ, 
বিচিত্র শিহরণ অন্থভব করেছিলাম, তা আর ফিরে পাই নি। 

নারায়ণগঞ্জ থেকে কিশোরগঞ্জে বদলী হয়ে আসেন বাবা। পুরনো 
বন্ধুবান্ধব, চেন! পরিবেশ ছেড়ে আমাদের চলে আসতে হয়। কিশোরগঞ্জে 
স্বদেশী আন্দোলন আরে গভীরভাবে নাড়। দিয়েছিল আমাকে । 
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বাবা ছিলেন পুলিস বিভাগীয় কর্মচারী, তবু আমাদের তিনি বন্দী করে 
রাখেন নি তার শাসনের খরতাপে। যেমন দেশটাকে বন্দী করে রেখেছিল 
ব্রিটিশ শাসকর! বুটের দাপটে । কিন্তু চিরকাল কি বন্দী হয়ে থাকে কেউ, 
শৃঙ্খল মোচনের মৃত্যুপণ চেষ্টা একদিন আরন্ত হয়ই। আরম্ভ হয়েছিল 
আমাদের দেশেও । কার্জনী দের প্রতিরোধে দেশব্যাপী স্বদেশী 
আন্দোলন । 

আমরা তখন ছোট, বালক বয়েলী। কিস্তু আমাদেরও উৎসাহের 
অন্ত ছিল না। “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” পরে, মোটা চাদর গাছে 
দিয়ে নগ্রপদে বন্ধুদের সঙ্গে সদলবলে আমরা যেতাম বিলেতী কাপড় আর 
লবণের দোকানে পিকেটিং করতে । স্বদেশী ব্যাজ লাগানো থাকতে। 
আমাদের জামার, দেশপ্রেমের বহ্িটীকার মতো | 

মে কী উত্তেজন।, কী উন্মাদন1। দেড়শ” বছরের পরাধীনতার শিকল 
ছিড়ে ফেলার জন্য কী প্রলয়ঙ্কর উচ্ছাস। আজ নেদিনের স্মৃতি সব 
ভাসছে মনের চিত্রপটে । আমাদের কৈশোর জীবনের সেই দ্েশব্যাগী 
গণজাগরণের প্রথম ঢেউ। তারপর আরে! কতে। বন্ধনমোঁচনের সংগ্রাম 
দেখলাম। তবু দেশের সেই প্রথম গণতরঙ্গের উচ্ছান মনে যেমন গাঢ় 
রেখায় দাগ কেটে বসে আছে, তেমন যেন আর কিছুই নেই। মনে হয়, 
সারা দেশের ঘুমভাঙা সেই প্রথম আলোড়নের বিপুল প্রাণচাঞ্চল্যের যেন 
আর তুলন] হয় না। সে সময়কার একটি কাহিনী মনে আছে। 

তখন আমর। নারায়ণগঞ্জে । সংবাদ ছড়িয়ে গেল বিপিনচন্দ্র পাল 
আনবেন ঢাকায়, বুড়িগঙ্গার তীরে বড়ে| পার্কে তার সভার আয়োজন 
হচ্ছে 

আমাদের তো! প্রচণ্ড উৎসাহ, স্বদেশী শ্বেচ্ছাসেবকদের ব্যাজ পোশাকে 
লাগিয়ে আমরা সদলবলে চলেছি ঢাকায়। রেলের কামর আমারের 
নিয়েই ভরে গেল। টিকিট নেই আমাদের । ত্বরাজের উত্তেজনামুখর 
গল্প করতে করতে, গান গাইতে গাইতে আমরা দলে দলে চলেছি ঢাকায় । 
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কার্জনী ষড়যন্ত্রে তখন নতুন পূর্ববঙ্গ প্রদেশ সৃষ্টি হয়েছে। স্যর 
ব্যামফিল্ড ফুলার সেখানকার নয়া-গৃভর্নর। চারদিকে প্রবল উত্তেজনা, 
পুলিসের আস, ব্যাপক ধরপাকড় । আশঙ্কা করা হয়েছিল, বিপিনচন্দ্ 
কড়া বক্তৃতা করবেন এবং তৎক্ষণাৎ পুলিস তাকে গ্রেপ্তার করবে। 

কিন্ত বিপিনচন্্র বক্তৃতা দিলেন একটু খঘুরিয়ে। ইংরেজশাসনে দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থা দিনের পর দিন কেমন ভরাঁবহ হয়ে উঠছে আর তারফলে 
জনসাধারণের কী দুঃসহ দুর্গতি-_তিনি সে সম্পর্কে মর্মন্থণ ভাষায় বাস্তবচিত্র 
তুলে ধরলেন। অবশেষে শ্রোতৃবর্গের দ্রিকে তাকিয়ে তীব্রতর ভাষায় 
আবেদন জানালেন, দেশের শাসনব্যবস্থার আশ্ত পরিবর্তন না ঘটলে 
দেশের কোন উন্নতি হওয়াই সম্ভব হবে না। 

সভার শেষে আমরা আবার দলবেঁধে উত্তেজনার মধ্য দিয়ে নারাদ্ণগঞ্জ 
ফিরে এলাম । 

কিশোরগঞ্জ থাকাকালেই রাজনৈতিক আন্দোলনের গভীরতায় মন 
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, স্থরেন্ত্রনাথ সেন, 
কালীপ্রসন্ন দ।শগুপ্ত গ্রভৃতি শ্রদ্ধেম নেতৃবৃন্দ স্বদেশীর বাণী নিয়ে সারা দেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন । সে সময় রবীন্দ্রনাথ তার কবিতার দেশপ্রেমের তুর্বার 
উন্মাদন! ছড়িয়ে দিয়েছেন । “ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাধন 
ততই টুটবে” “আমাদের যাত্রা হলো শুর” প্রভৃতি গানে ও কবিতায় সার! 
দেশের মন আশার বন্তামোতে ছুটে চলেছে। জালাময়ী বক্তৃতা! দিতে 
দিতে বিপিনচন্ত্র যখন এইসব গান ও কবিত। আবৃত্তি করতেন, শ্রোতৃমহলে 
তখন দুর্বার উন্মাদনা জেগে উঠতো1| মনে হতো, বাধ ভেঙে গেছে, বান 
ডেকেছে । এ বান কে রুধবে, কে রুধবে, কে? 

সে-সময়ই আমি বাই-উইকলী অমৃতবাজার পত্রিকার গ্রাহক হয়ে 
ছিলাম। “বন্দেমাতরম্‌” ও ঘুগান্তর' পন্বিকা পড়তাম বন্ধুরা মিলে একত্রে । 
কিশোরগঞ্জে বিখ্যাত একটা ঝিল ছিল। ইন্থলের পরে বাড়ি ফেরার পথে 
দশ-বারোজন বন্ধু মিলে বিলের একট নিভৃত কোণে গিয়ে বসতাম, এক- 
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জন চেঁচিয়ে পড়তো! “বন্দেমাতরম্* বা “ষুগাত্তর', আমরা সকলে সাগ্রহে 
শুনতাম। সরকারী টিকটিকিদের শ্টেন দৃষ্টিকে ফাকি দেবার জন্যই ছিল 
আমাদের এই গোপনীয়তা । ঝিলের নয়নাভিরাম দৃশ্তের মধ্যে আমরা 
একটা রোমার্টিক আবেশে পড়তাম আর শুনতাম। দেশনেতাদের 
বিজ্রোহী বাণী এইসব পত্রিকায় পড়ে পড়ে দেশপ্রেমকেও রোমার্টিকভাবে 
গ্রহণ করেছিলাম । 

কিশোরগঞ্জে সহপাঠী কিরণচন্ত্র সেনগুপ্তের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল। 
ঝিলে সংবাদপত্র পড়ার আড্ডায় তার একট বিশিষ্ট স্থান ছিল। আমর। 
এট্টান্স পাস করে ১৯০৮ সালে কিশোরগঞ্জ থেকে কলকাতায় আসি। 
সিটি কলেজে আই এস-সি ক্লাশে ভ্তি হই ও তখনকার ৬৬নং হাঁরিসন 
রোডে সিটি কলেজের বিখ্যাত মেসে বাস করি । কিরণই আমাকে নিয়ে 
কলকাতা শহর ও উপকণ্ঠ আবিষ্কারে বের হোত, ছুটির দিনে কলেজ 
পালিয়ে। ১৯০৮ সালের মহামারীর সময়ে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । মেস থেকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবার ভয়ে সকলে পরামর্শ 
দিল বাঁড়ি চলে যেতে । কিশোরগঞ্জে ফাওয়। ছুঃসাধ্য। দুইদিনের পথ। 
কিরণ তখন ছুটিতে জলপাইগুড়িতে । মাত্র এক রাত্রির রাস্তা জলপাই- 
গুড়িতে কিরণের কাছে চলে গিয়েছিলাম । সেখানে যে সাদর অভ্যর্থনা 
সেবা যত্ব পেয়েছি কখনও তা? ভূলবার নয়। কিরণের বৌদি স্থরম। দেবীর 
সঙ্গে কিশোরগঞ্জেই পরিচয় হয়। কোন পরীক্ষা পাস না! করলেও সাহিত্যের 
স্পর্শ তার মনে স্পন্দন জাগাতো!। তার চিঠির মধ্যে মে আভাষ পেতাম, 
কলকাত। থেকে তাকে অনেক চিঠি লিখেছি কৈশোরের নতুন অভিজ্ঞতা 
নিয়ে। তার কাছ থেকে যে উৎসাহ পেয়েছিলাম তা প্রবাসের জীবনকে 
মধুময় করে রেখেছিল। সেই স্মৃতির সৌরভ এখনও ম্লান হয় নি। কিরণ 
ছিল করিতকর্মা ছেলে-_-আঁমি ছিলাম ভাবপ্রবণ। তার কাছে অনেক 
কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। 

সিটি কলেজে প্রবেশ করে বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে পরিচিত হুই। 
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বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ও পণ্ডিত হেরম্ব মৈত্র ছিলেন তখনকার প্রিন্সিপ্যাল। 
বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্ত্রন্্র মুখার্জি ছিলেন একজন 
নামী অধ্যাপক । তার পড়াবার ভঙ্গী ছিল মনোরম । ইংরেজী ভাষার 
আশ্চর্য মাধুর্য ছিল বক্তৃতায়। কিশোরগঞ্জে ইংরেজী ভাষায় যে আকর্ষণ 
অন্থভব করেছিলাম, এখানে এসে তা বিকশিত হলো। সাহিত্যাজরাগী 
সহপাণী শ্রীগ্রফুল্প ঘোষের সহযোগিতায় একটি পত্রিকা বার করি। পত্রিকার 
নামকরণ হয় প্রীতি” । ছু"তিন সংখ্যা পরেই পত্রিকার আমু ফুরিয়ে যায় 
কিন্ত তার মধ্য দিয়ে আমাদের যে সাহিত্য-প্রচেই।, প্রকাশের ব্যাকুলতায় 
গুমড়ে মরে, তা তারপরও চলতে থাকে । 

একদিন কলেজ ক্কোয়ারে বেড়াতে গেছি বিকেলের দিকে, হঠাৎ খবর 
শুনলাম বঙ্গভঙ্গ বাতিল হয়েছে । মৃহূর্তের মধ্যে দাবানলের মতো সংবাদটা 
সার শহরে ছড়িয়ে পড়তে লাগলে1। যুবকবৃদ্ধ সকলে উত্তেজনায় আনন্দে 
উল্লাসে চারদিকে ছোটাছুটি করতে আরম্ত করলো। কৃষ্ককুমার মিত্রের 
সত্রীবনী" পত্রিক। ছিল স্বদেশী আন্দোলনের অসমসাহসী পুরোধা, তিনিও 
ব্যক্তিগতভাবে ছিলেন আন্দোলনের অগ্রণী নেতা । অল্পক্ষণের মধ্যেই 
কলেজ স্কোয়ারে “সঞ্জিবনী” পত্রিকার বাড়ির চারদিকে কাতারে কাতারে 
লোক এসে জমে গেল। প্রচণ্ড ভিড়। ভিড়ের মধ্যে আমিও গিয়ে 
দাড়িয়েছি সেখানে । কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থরেন্দ্রনাথ, পণ্ডিত শ্যামহুন্দর 
চক্রবর্তাঁ, গজনভী, এ চৌধুরী, জে চৌধুরী, পৃথথীশ রায় প্রভৃতি নেতারা 
সেখানে উপস্থিত হলেন। আনন্দমুখর জনতার কলরব আর থামে না, 
দেশপ্রেমের প্রথম জয়লাভের আনন্দ আর বুকের মধ্যে ধরে রাখা যায় না। 
শ্যামস্থন্দর বাবু ও আরে। ছু'একজন নেতা বঙ্গভঙ্গ রদের পুরে! খবর জানিয়ে 
বক্তৃতা দিলেন, অভিনন্দন জানালেন দেশবাসীর বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের জন্ত। 
বঙ্গভঙ্গ বাতিল করে দেবার এঁতিহাসিক ঘটনা ও তারিখ ; দিল্লী দরবার, 
১২ই ডিসেম্বর, ১৯১১ সাল। 

কলেজ জীবনেই আমার বাল্যবন্ধু ভাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্ধের সাহচর্ষে 
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বাংলার সবচেয়ে প্রাচীন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান “ত্রিপুরা হিতসাধিনী সভায়” 
যোগদান করি। অভ্তঃপুরিকাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের সঙ্কল্প নিয়ে এই 
সভার হুত্রপাঁত হয়েছিল, কালক্রমে ত্রিপুরাবাসীদের সকল প্রকার কল্যাণ- 
কর্মে সভা আপন চেষ্টা নিয়োগ করে। ছুঃস্থ ছাত্রের সাহায্য, পীড়িতের 
গুশ্রষা, বন্যার্তের সেবাঁ-সভার কর্মকল্যাণের বিস্তার ঘটেছিল নানাভাবে । 
১৯১৫ সালে সমগ্র ত্রিপুরা জেলায় ভয়াবহ বন্তার প্লাবন হয়েছিল। গ্রামে 
গ্রামে আর্ত মানষের করণ হাহাকার ওঠে । নে সময় ত্রিপুরা হিতসাধিনী 
সভা খুব প্রশংসনীয় কাজ করতে পেরেছিল। আমি বন্তাত্রাণ কমিটির 
সহকারী সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছিলাম । চাদা তোলা, বস্ত্র সংগ্রহ করা, 
ও বন্তার্ত অঞ্চলে সেবাত্রত অক্ষুপ্ণ রাখার দিকে আমাদের সমগ্র মনোযোগ 
নিবদ্ধ রাখতে হয়েছিল । সরকারী নাহাধ্য, রামু মিশন ও মাড়োয়ারী 
রিলিফের সহায়তালাভের জন্যও আলাপ-আলোচন! চালাতে হতো। নে 
সময় এই দুর্যোগ আমাকে গভীরভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। প্রান্কৃতিক 
ংসলীলার সপে দাড়িয়ে জাতিধর্মনিবিশেষে ঘকল মানুষের এই গভীর 
বিপদের মধ্যে আমি অন্ভব- করেছিলাম, মাছষে মানষে যথার্থ কোন 
বিরোধ নাই । সব পার্থক্য, সব বিভেদ, সব বিরোধিতা! কৃত্রিম, মানুষের 
হাতে তৈরী। এই কৃত্রিমত1 যখন সত্যিকারের বিপদের সময় ভেঙে পড়ে, 
তখন ছুঃস্থজনের মধ্যে মানুষের যথার্থ চেহারাটা! স্পষ্ট হয়। 
আমার বাবা যখন মুন্সীগঞ্জে ছিলেন তখন একটা নতুন জীবনের স্পর্শ 
লাগে প্রাণে । মধুময় সেই অনুভূতি । আমি তখন কলকাতায় পড়ি। 
ছুটির সময়ট। মুন্সীগঞ্জে এমে বড়ো ভাল লেগেছে । শয়ন ঘরের কাছ 
দিয়ে শীতলক্ষার খাল জোয়ারে ভরে উঠতো । কত লোক মিঠে ভাটিয়াল 
রাগিণীতে আকাশে বাতাসে মধু ঢেলে দিতো । সেই স্থরের স্পর্শ এক 
অজানা রাজ্যে মনটাকে টেনে নিতো । 
কনিষ্ঠ ভ্রাত1 শশীভূষণ অন্ুস্থ ছিল বলে তখনও বি এ পড়তে যায় নি। 
স্থলে সাময়িক ভাবে মাস্টারী করতো। পরিচয় ঘটে যোগেন্্র রা 
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মহাশয়ের সঙ্গে। তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র। শিক্ষকতা করতেন 
স্কুলে। অশ্বিনী দত্ত ও বিবেকানন্দের আদর্শ সম্মুখে রেখে ছেলেদের 
সেবাধর্মে অনুপ্রাণিত করেছিলেন। তার নংম্পর্শে এমে আমিও 
'রামকৃষকথামৃত", ন্বামী-শিষ্য সংবাদ' পাঠ করতাম। সেবাব্রতে মেতে 
উঠেছিলাম। তারপর শান্তি ও আনন্দে ভরে উঠতো! মন। যখন বি এ 
পড়ি তন ত্রিপুরা মেসে অস্থিনীকুমার চক্রবতাঁর সঙ্গে একঘরে থাকতাম । 
অশ্বিনী বাবু বেলুড়মঠে যাতাপ়াত করতেন--সংসার ত্যাগ করবার সঙ্কপ্ন 
নিরে। আমিও মাঝে মাঝে মঠে গিয়েছি। বাবুরাম মহারাজের 
সংস্পর্শ পেরে ধন্য হরে গিয়েছিলাম । সেই পরশ, নেই রামকৃষ্ণ স্তোত্র 
এখনও প্রাণের গভীরে সাড়া দেয়। 

ত্রিপুরা হিতসাধিনী সভার এই সেবাকার্ষের মধ্যেই অলক্ষিতে আমার 
সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ শুধু হয়। দুভিক্ষের খবর ও নানান মভার 
প্রস্তাবাবলী সংবাদপত্রের জন্ত আমাকে প্রত্যহ লিখতে হতে।। “ত্রিপুরা 
গাইড? নামে ইংরেজী ও বাংল] পত্রিকায় জেলার বিভিন্ন খবর, প্রবন্ধ ও 
সম্পাদকীয় লেখার দায়িত্ব থাকতো। পরবতাঁ জীবনের ভিত্তি এই 
জনসেবাঁর মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করেছিল আমার জীবনে । 

সে বছরই, এম এ পাশ করার পর আমার বিবাহ হ্য়। কালিকচ্ছ 
নিবাসী কুপ্তবিহারী দত্বগুপ্ত মহাশয়ের জ্যোষ্ঠা কন্যা প্রভাবতীর সঙ্গে আগেই 
আমার বিবাহ খ্বির হয়েছিল। পরীক্ষার পর বিবাহের অনুষ্ঠান ঘটে । 
কিন্তু তিক্ত ঘটনায় আমার বিবাহবাসরে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চার হয়, মেকথা 
উল্লেখ করা হর়তে। বাহুল্য হবে না। 

ডাঃ অবিনাশ ভট্রাচার্য জার্মানী থেকে প্রত্যাগমনের পর প্রায়শ্চিত্ত 
ক'রে সামাজিক দায় সেরেছিলেন। সেই অনুষ্ঠানে আমি ছিলাম উৎসাহী 
কর্মনচীব। তাই সমাজের বৃদ্ধ রক্ষণশীল দলপতিবৃন্দ আমার ওপর জুুদ্ধ 
হয়ে আমার বিবাহ বয়কট করেন। আরে নানা পীড়নের চেষ্টা ছিল। 
আমি তাতে নিরুৎসাহ হইনি, একদিকে বন্ধুকৃত্য এবং অন্তদিকে সমাজের 
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অন্ধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের একটা উজ্জল আনন্দ ছড়িয়ে ছিল 
আমার মনে। 

কিন্ত বিবাহবাসরে হঠাৎ একট। গোলমাল বিপর্যয়ের ঢেউ তুলে 
দিয়েছিল। আমার এক আত্মীয় "বরযাত্রী এমন অসৌজন্যময় ব্যবহার 
করেছিলেন যার ফলে কন্যাপক্ষের বেদনা ও অপমানের অন্ত ছিল না। 
আমি লজ্জায় মাথা নত করলাম, তবু নিজেই গিয়ে সেই অসৌজন্যময় 
ব্যবহারের যবনিক1 তুলে দিলাম। সেই বিবাহান্ুষ্ঠানে এমন তিক্ততার 
স্থ্টি হয়েছিল, যাতে সেদিনই প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম আমার পরিবারে 
পণপ্রথার সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটাবো এবং যেখানে পণপ্রথ। থাকবে সেখানে 
বরযাত্রীরূপে কখনই যাবো না। পরবতাঁ জীবনে সে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন 
করতে হয়নি । 

যিনি স্ত্রী হয়ে আমার জীবনে এসেছেন, তার ব্যবহার ও জীবনযাত্রা 
আমাকে অভীষ্ট যাত্রাপথে অপরিমেয় সহায়তা দিয়েছে । সারাটা জীবন 
আথিক সংগ্রামের ভিতর দিয়ে কেটেছে, বৃহৎ সংসারের সকল দায়িত্ব তিনি 
শান্ত হাসিমুখে বহন করেছেন। বারবার আমি বেকার হয়েছি, তারপরও 
দীর্ঘকাল কেটেছে স্বল্প আয়ের সর আলপথে। তবু আমি এগিয়ে গিয়েছি 
আমার আদর্শ লক্ষ্য করে, ব্যর্থতায় নিরাশ হইনি, পরাজয়ে পথচ্যুত হইনি । 
এই দীর্ঘ অর্থাভাবের দিনগুলিতে সংসারের প্রাত্যহিক তুচ্ছতা থেকে তিনি 
আমাকে রক্ষা করেছেন। জীবনসংগ্রামে যখন আপ্রাণ চেষ্টায় এগোচ্ছি, 
সংসারের দায়িত্ব ও আঘাত থেকে আমাকে পরিত্রাণ দিয়েছেন। হয়তো 
তার এই সহযোগিতা না পেলে মধ্যপথেই আমাকে থেমে যেতে হতো? 
অথবা গৃহের তুচ্ছতাঁয় শক্তিক্ষয় করে বাইরে আমি পরাজিত বিপর্যস্ত 
হয়ে যেতাম । 

আমার সাত কন্যা, এক পুত্র। সন্তানদের পালন ও সংসারের 
দীর্ঘকালীন অক্লান্ত শ্রমে আজ তিনি পঙ্থু অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। প্রবীণ 
বয়সে যখন কিছুট] শ্বচ্ছলতার স্বাচ্ছন্দ্য অর্জন করেছি, তিনি তা উপভোগ 
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করতে পারলেন না। আমার সংগ্রামমুখর জীবনে অপর্যাপ্ত সাহায্য দিয়ে 
এসে জীবনের গোধুলিতে দেহভঙ্গের ক্লান্তিতে তার দিনগুলি ধূসর 
হয়ে গেছে । 

আমার জীবনে আর একজন মহিলা! সেবা! আনন্দ ও অনুপ্রেরণায় 
সহযোগিতা দিয়েছিলেন । তিনি আমার কনিষ্ঠা ভমী স্বর্গীয় গ্রতিভ।। 
নিজের মনোমত ক'রে গড়ে তুলেছিলাম তাকে, উচ্চশিক্ষায় ভূষিত 
করেছিলাম । ছুঃস্থা নারীদের উন্নতিকল্পে তিনি জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, 
সংসারী হওয়ার সাধ তার ছিল না। বিপ্লবী সাধনার সঙ্গে তার ছিল 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, মহিলাবিপ্রবীকর্মীদের সঙ্গে ছিল প্রাণের আন্তরিক 
সংযোগ | দেশের স্বাধীনতা প্রয়াস আর উন্নয়ন-উদ্যোগে ছিল সোৎ্সাহ 
মমতা1। যেকোন মহৎ কাজে তার উৎসাহের অন্ত ছিল না; শিল্পে, 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে ছিল সানুরাগ প্রীতি। আমার কন্তাদের তিনি মায়ের 
মতে। শিক্ষা দিয়েছেন । আমাকে মাতার দ্ষেহে, বন্ধুর সহমমিতায় ও 
ভগ্বীর সেবায় সারাজীবন ঘিরেছিলেন। আটচল্লিশ বছর বয়সে ১৯৫৩ 
সালে বিনামেঘে বজ্রপাতের মত আমাদের পরিবারের আনন্দের উৎস 
স্ব করে দিয়ে তিনি পরলোকগমন করেছেন । যে শোক আমি আশঙ্কা 
করিনি, আমাকে তাই বহন করতে হচ্ছে। 
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॥ ৪ ॥ 

ইতিহাস ও কমপেয়ারেটিভ পলিটিকসে এম এ পাশ করি ১৯১৫ 
সালে। 

পড়াশোনার ভার নিয়ে যতদিন কাটছিল, সংসারের বূঢত। অনুভব 
করার মতো স্থযোগ আসেনি । পড়াশোনা! শেষ করে জীবিকার দায়ে 
যখন সংসারের মুখোমুখি এসে দ্রাড়ালাম, তখন নির্মম রূঢত1 অসহা বেদনার 
মতো কাটার ঘায়ে ফুটতে লাগলো পায়ে। 

চাকরি একট1 চাই, চাই অর্থারজনের একট। মাপিক নিশ্চিতি। যে 
কোন চাকরি, স্বল্প আয়ের, সামান্ত মাহিনার । গলদঘর্ম হয়ে ছোটাছুটি 
করি, চেনাশোন। মুরুব্বীদের বাড়িতে যাতায়াত করি, খবরের কাগজ দেখে 
কর্মথালির বিজ্ঞাপনে নিয়মিত দরখাস্ত পাঠাই । দিনের পর দিন। চেষ্টার 
অন্ত নেই, উদ্বেগের বিরাম নেই। কিন্তু কোথায়ও মেলে না চাকরি । 
সর্বত্র শুধু নৈরাশ্টের কালো ছায়া। 

মনে পড়তে। দৈবজ্ঞের ভবিষ্যদ্বাণী । দীর্ঘশ্বান ফেলতাম | 

স্যর আশ্ততোষের জামাত1 প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল অনেক দিন আগে থেকে । আমরা যখন মুন্সীগঞ্জে, তার বাব 
সেখানে মুন্সেফ ছিলেন। একই বছর আমর1 বি এ ও এম এ পাশ 
করি, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে। বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। প্রমথ আমাকে 
সহানুভূতি জানাতো) চেষ্টা করতো স্যর আশুতোষের সাহায্যে আমার 
একটা চাকরির । 


কিন্ত আলোর ইশারা নেই কোথায়ও। কোখায়ও নেই আশার 
সামান্তমাত্র ইজিত। 


সে সময় “সেন এও রায়ের” স্বত্বাধিকারী অধ্যাপক মণিমোহন সেন 
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আমাকে ব্যবনায়ে উদ্ুদ্ধ করে তোলেন। পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতারূপে 
“সেন এগু রায়ের, তখনই বিস্তর খ্যাতি ছিল । 

কলেজে আমি অধ্যাপক সেনের প্রিয় ছাত্র ছিলাম। জীবিকা! 
অন্বেষণে যখন গলদঘর্ম তখন তার সহ্বদয় সহ্ন্ছভৃতিতে মন ভরে গেল। 
তিনি বললেন, শিক্ষিত যুবকদের ব্যবনা-বাণিজ্যে যোগ দিতে হবে দেশকে 
বড় করতে হলে। উপযুক্ত পরিচালকের অভাবে তার ব্যবসায়ে নান। 
গোলযোগ দেখ! দিয়েছে, আমি যদি রাজী থাকি তাহলে তার প্রতিষ্ঠানে 
“ম্যানেজার হিনেবে নিযুক্ত হবে!। কাজে যোগাতার পরিচয় দিতে 
পারলে, মাপিকানার অংশীদার করে আমাকে ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার 
করে দেওয়া হবে। 

অনতিবিলম্বে আমি রাজী হযে গেলাম। অধ্যাপক সেনের সন্থদয়তা! 
মনের মধ্যে একটা নতুন পথের সন্ধান দ্িল। পাবলিশার। বিলেতে 
বড়ে। বড়ে। পাবলিশারদের কর্মময় জীবনে যে বৃহত্তর স্বাদ ছিল, মনে মনে 
তা আম্বাদ করতাম। কামন]! করলাম, বৃহ একট] পাবলিশিং প্রতিষ্ঠান 
সংগঠন করে জীবনের সাধন] রূপায়িত করবে।। 

নকালে যেতাম দোকানে । অবিচ্ছিন্ন কাজের মধ্যে দিনগুলি ভরে 
যেত। দোকানে গিয়ে বইপত্র মুছতাম, নতুন বই গুছিয়ে তাকে তুলতাম, 
স্টক মেলাতাম, টাকার হিসেব রাখতাম, বিক্রি ও প্রকাশনার দায়িত্ব 
পরিচালন! করতাম । ম্যানেজারির কোন মোহ ছিল না, মোহ ছিল 
কাজের। সকাল দশট! থেকে রাত দশটা বাজতে। কাজের চক্রতালে। 
বার ঘণ্ট। কাজের মধ্যে একটুও বিশ্রাম ছিল না, ক্লান্তি ছিল ন।। অধ্যাপক 
সেনের প্রশংসাবাকা মনের মধ্যে আরো অনুপ্রেরণা ছড়িয়ে দিত। 

আমাকে আর একট] কাজের দ্রিকে নজর রাখতে হতো । আমাদের 
প্রকাশিত বইগুলিকে ইন্কুলের পাঠ্যতালিকার অন্তভূ্ত কর1। সাহেবী 
পোশাক তোরঙ্গে তোল! ছিল, সট1 গায়ে চড়িয়ে একট] ছ্যাকড়! গাড়ি 
ভাড়া করে ইস্থুলে ইন্ছুলে হেডমাস্টারদের সঙ্গে দেখা করতাম। কথার 
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পর কথা জমতো, উঠতে! নানান আলোচনা । প্রতিযোগী বইগুলির 
গ্রাতিরোধ পেরিয়ে অবশেষে অনেক চেষ্টার কয়ল! পুড়িয়ে পুড়িয়ে বইগুলির 
নির্বাচন জুটতে1। 

পাবলিশার হবার ভাঁগ্যটা শেষ পর্যন্ত টিকে থাকলো না। তবু 'সেন 
এগু রায়ে? কাজ করার সময় আমার একটা! মস্ত লাভ হয়েছিল । কয়েকজন 
বিশিষ্ট গুণী, স্ধী ও শিল্পীর সঙ্গে ক্রমে আমার পরিচয় ঘটে। তাদের মধ্যে 
স্থরেশচন্দ্র ম্তুমদার, জিতেন্ত্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিশিরকুমার ভাদুড়ী 
প্রভৃতি অন্যতম । 

হ্থরেশচন্দ্র মজুমদার একটি প্রখ্যাত নাম। আনন্দবাজার পত্রিকা, 
হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড, দেশ ও শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসের যশন্বী পরিচালক ছিলেন। 
অসামান্য সাফল্যে তার জীবন উজ্জ্বল । 

প্রায় চল্লিশ বছর আগে যখন তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়, 
তখন তিনি মাত্র প্রীগৌরাঙ্গ প্রেসের মালিক। কলেজ স্কোয়ারের ছোট 
একট! বাড়িতে তার প্রেস। সেখানে আমাদের অনেক বই ছাপা হতো, 
ছাপার নানাকাজে আমি যেতাম তার প্রেসে, তিনি আমতেন আমাদের 
দোকানে । 

স্থরেশবাবু ছিলেন বিপ্লবী । বীর যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মন্ত্রশিস্ত । 
যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনিও গ্রেপ্তার হয়েছিলেন বিপ্লবের অভিযোগে । 
দেশপ্রেম ছিল তার রক্তের সঙ্গে মিশে । এই দেশপ্রেম বহন করে গেছেন 
মৃত্যুকাল প্ধস্ত। ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগোষ্ঠী 

ংগঠন করেছেন । 

অত্যন্ত অনাড়ম্বর জীবনযাপন করতেন স্থরেশচন্ত্র, মৃত্যুদিন পর্যস্ত এই 
জীবনই যাপন করে গেছেন । কাজের চাপে সারাদিন ভারাক্রান্ত, তারই 
মধ্যে দেশের কথা আঁলোচন! করতেন বন্ধুদের সঙ্গে। তাকে দেখে মনে 
হ”তো যেন স্বেচ্ছাসেবকের জীবন তার। প্রেসের কাজ, বিপ্লবী ও দেশকর্মী 
বন্ধুদের সাহচর্ধ, সরল অনাভম্বর জীবন। কখনও তার প্রেসে গিয়ে দেখেছি 


২৪ 


চারটি চেয়ার একসঙ্গে করে বইপত্র মাখার নীচে রেখে অজন্র কাছের 
মাঝখানে একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছেন। অসাধারণ কষ্টসহিষুতা ও 
শ্রমমৃখিত1 নিয়ে ধীরে ধীরে তিনি উন্নতির শিখরে আরোহণ করেছেন। 

€সন এও রায়ে কাজ করার সময়ই তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়। 
পরবতাঁ জীবনে সাংবাদিকতার সহযাত্রীরূপে এই বন্ধুত্ব নিবিড় হয়েছিল। 
একট ঘটন! আজও মনে করে আম আনন্দিত হই, আমাদের সেই প্রথম 
বন্ধুত্বের দিনে, যখন আমি সেন এগ রায়ের কর্মচারী আর তিনি মাত্র একট! 
প্রেসের স্বত্বাধিকারী, সে সময় আমাকে একট] ফাউণ্টেন পেন উপহার 
দিয়েছিলেন । 

ফাউণ্টেন পেন তখন বিলাসী সামগ্রীর মতো । আমি তাব্যবহার 
করার স্থযোগ পাইনি তখনও । 

একদিন দোকানে বসে আছি, দে!য়াত কলম দিয়ে হিসেব লিখছি। 
বারে বারে কালি শুকিয়ে যাচ্ছে, একটু বিরক্ত এই কালির অসৌজন্য 
ব্যবহারে । 

স্থরেশবাবু সামনের চেয়ারে বসে। হঠাৎ তিনি বলেন, “একটা 
ফাউণ্টেন পেন দেবো! আপনাকে, কালি শুকোবে না।' তার কমদিন পর 
উপহার দিলেন একট। ফাউণ্টেন পেন। সেই আমার প্রথম ফাউণ্টেন পেন 
ব্যবহার কর]া। 


স্বরেশবাবুর সঙ্গে পরিচিতির স্থত্র ধরে পরবর্তী জীবনে, প্রফুলপচন্্র 
সরকারের সঙ্গে পরিচয় ঘটে । প্রথম দেখাতেই তার অমায়িক ব্যবহার 
ও স্থমধুর ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হয়েছিলাম । তার চরিত্রে অনমনীয় একট দৃঢ়ত। 
ছিল। বিষম ছুঃখেও তিনি বিচলিত হতেন না, বিশাল স্খেও চাঞ্চল্য 
জাগতো। না। মনের মধ্যে আশ্্য প্রশান্তি ছিল তার। এমন বিশাল 
হৃদয়, সিগ্ীভাষী, অমায়িক ভদ্রলোক সবদেশেই বিরল। 

তার কাছে অনেক কিছু শিক্ষালাভ করেছি আমি। যখনই সময় 
পেতাম, যেতাম আনন্দবাজার পত্রিকায় তার কাছে । আলোচন। হতে। 
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সাহিত্য, নাংবাদিকত। ও রাজনীতি নিয়ে। সব সময়েই উজ্জ্বল প্রীতি- 
মাখানো হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করতেন তিনি । তার ব্যক্কিত্বে এই স্গিদ্ধ 
হাসি ছিল চিরজ্যোতির্ময়। আনন্বাজার পত্রিকার ওপর কতো ঝড়ঝঞ্ধা 
বয়ে গেছে, কতো ক্ষতি ও সংকটের আবর্ত এসেছে, কিন্ত তার হাসি 
কখনো ক্লান হয় নি মুহূর্তের জন্যও । 

আনন্দবাজার পত্রিকার তদানীন্তন প্রধান কর্মকর্তা শ্রীমাখনলাল €সনের 
সঙ্গেও তখনই পরিচয়। ক্রমশ এই পরিচয় আত্মীয়তার মতো অকৃত্তিম 
শৌহার্দ্যে পরিণত হয়েছে । তীব্র জাতীয়তাবাদী ধরনের লোক তিনি, 
দেশত্রতের সাধনায় বিপ্লবী পুরুষ। জাতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 
জাতীয়তাবাদী সংব!দ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা তিনি উপলব্ধি 
করতেন তখন থেকেই। 

আমার পরবর্তা জীবনে সথরেশচন্দ্র, প্রফুল্নকুমার ও মাখনলাল পরম 
সহার হয়েছিলেন। জাতীয়তাবাদী নংবাদ প্রতিষ্ঠান ফ্রী প্রেস ও ইউনাইটেড 
প্রেনের সংগঠনে তীদের সহায়তা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে চিরকাল স্মরণ করবো । 

আশিশিরকুমার ভাছুড়ী তখনও নটগুরু হন নি, বি্ধাসাগর কলেজের 
তখন তিনি খ্যাতনামা ইংরেজীর অধ্যাপক । জিভেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
অধ্যাপক হিসেবে প্রসিদ্ধ। তারা দু'জনেই “সেন এগ রায়ের নোটবই 
লিখতেন। পাঙুলিপি দেওরা, প্রুফ পড়া ও অর্থ গ্রহণের প্রয়োজনে প্রায়ই 
তারা আসতেন । পুরে মান্থষ হিনেবে তাদের দেখতে পেয়েছি আমি । 
মান্ষ হিসেবেও তার! যে কতোখানি গর্বের, তা আমি অনুভব 
করতাম। প্রসিদ্ধ মুদ্রাকর ও মডার্ন বুক এজেন্সির মালিক শ্রাউপেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্যের সঙ্গেও আমার আলাপের স্ুত্রপাত তখনই । পরে তা ঘনিষ্ঠ 
হবার স্থযোগ পেয়েছে। 

“সেন এণ্ড রায়” যখন উদ্নতির পথে এগিয়ে চলেছে এবং আমার ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে পৌছেছি, তখন সব কল্পনা ভেঙে ছমড়ে গেল। 
আবার আমি বেকার হয়ে পথে নেমে এলাম । 
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অধ্যাপক সেনের এক খুড়তুতো৷ ভাই ওকালতি করতেন। অনহযোগ 
আন্দোলনের সময় তিনি ওকালতি পরিত্যাগ করে ভাই-এর ব্যবসায়ে 
এসে বসলেন। তীর ইচ্ছা, ব্যবসায়ে অংশীদাররূপে প্রবেশ করা। 

অকৃত্রিম আন্তরিকতা ও মমত্ববোধ নিয়ে আমার কাজ আমি সুষ্ঠুভাবে 
সম্পন্ন করে গেছি। সমস্ত বিশৃঙ্খলতা দূর করে প্রতিষ্ঠানকে উন্নতির 
নোপানে এনে প্রতিষ্ঠিত করেছি । এ সময় অধ্যাপক নেনকে অনুরোধ 
জানালাম ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটাররণে আমাকে লিখিতভাবে নিয়োগ 
করতে। 

অধ্যাপক সেন বিষম সমস্যায় পড়লেন। আমার কাজে তার দৃঢ়মূল 
আস্থা ছিল, আবার ভাইফের সনির্বন্ধ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করার মতো! 
মনোবলও ছিল না। অবশেষে তিনি জানালেন, আমাকে লভ্যাংশ দিবে 
জধেপ্ট ম্যানেজাররূপে নিয়োগ করা হবে। 

আমি রাজী হলাম ন|। ছু'জন কর্মাধ্যক্ষ হয়ে কাজ কর! মস্ত হাক্ষাম। 
লভ্যাংশ বহু অংশে বিভক্ত হয়ে গেলে ভাগ্যে যত অংশ আসবে তা। 
লোৌভজনক নয়। মনের মধ্যে নৈরাশ্ের মেঘ। ভবিষ্যতের দুর্ভাবন।। 
তবু অবশেষে সমস্ত উদ্বেগ নির্মূল করে দিয়ে “সেন এগু রায়ে, পদত্যাগপত্র 
পাঠিয়ে দিলাম । 

নিঃসহায় নিঃসম্বলরূপে আবার ভাগ্যনির্ধারণ করতে বেরোলাম। স্যর 
বি এল মিটারের ছেলেকে প্রাইভেট পড়িয়ে আগে পঞ্চাশ টাকা আয়ের 
একটা পথ ছিল। “সেন এও রায়ের নিরন্ধ কাজের চাপে তা ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হয়েছিলাম । আবার সেই পূর্বেকার অন্ধকার দিন আর রাত্রি। 
আশাহীন, ভরসাহীন, উদ্বেগসংকুল। তবু গভীরতর অভিমান মনের মধ্যে 
ভরে গেল, এই অক্লান্ত পরিশ্রম ব্যর্থ মনে হলো। তাই পদত্যাগ করে 
অনিশ্চিত ভবিষ্বতের সামনে এসে দাড়ালাম । 
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বেকার হয়ে পথে এসে ্লাড়ালাম। সে পথ বড় নির্মম, বড় উত্তপ্ত। 

কখনে। প্রথর রোদে, কখনো! বৃষ্টিতে ভিজে চীনাম্যানদের তৈরী পাচ- 
সিকে দামের ক্যানভাসের জুতো। পরে, সম্তা টেনিস শার্ট গায়ে, বাশের 
ডাটের ছাতা হাতে, সারা শহরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত ঘুরে বেড়াতাম। 
ইস্কূলের সচিব বা প্রধান শিক্ষকের কাছে শিক্ষকের চাকরির আবেদন 
জানাতাম। োথায়ও জুটতে। সহান্ৃভৃতির সহৃদয়তা, কখনে! বা অবজ্ঞার 
হাসি ছুঁড়ে মারতেন কেউ কেউ । দিনশেষে শ্রান্তদেহে একরাশ গ্লানির 
বোঝা মাথায় নিয়ে বাড়ি ফিরতাম। সংসার প্রাক্ম অচল অবস্থার সীমায় 
পৌছেছে, বাবার পাঠানে। পঞ্চাশ টাকাই মাত্র সম্বল। 

পাবলিশারী কাজে অভিজ্ঞতা ছিল বলে ছোটবড় বইয়ের দোকানেও 
দরখাস্ত পাঠিয়েছি । লংম্যানস্গ্রীন, ম্যাক্মিলান, নিউম্যান ও অন্যান্ত 
বহু প্রতিষ্ঠানে চাকরির চেষ্টাকরেছি। তিন মাসে বোধহয় হাজারখানেক 
দরখাস্ত পাঠিয়েছি । ছুঃখ প্রকাশ করে সৌজন্যমূলক জবাব দিয়েছেন কেউ 
কেউ, অধিকাংশ জায়গ। থেকে কোন উত্তর পাওয়াই সম্ভব হয় নি। 

ডক্টর অবিনাশ আমার বাল্যবন্ধু! জার্শানী থেকে ফিরে এসে 
নারকেলডাঙ্গায় একটি কেমিক্যাল ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠা করেছেন। তার 
টেকনো-কেমিক্যাল লেবরেটরির ভিব্রেক্টরবোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন 
বরেন্দ্র রিচার্স সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা দীঘাপতিয়ার কুমার বাহাছুর শরৎচন্দ্র 
রায়। অবিনাশ ত।র সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। শরৎচন্দের দাদ। 
দীঘাঁপতিয়ার রাজাবাহাছুরের ছেলেদের জন্য মোট! মাহিনায় গৃহশিক্ষক 
ছিল। শরৎচন্দ্র রায় মহাশয়ের স্্পারিশক্রমে রাজাবাহাছরের দ্বিতীয় 
ছেলের জন্য আমি গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হলাম। ইংরেজী ও ইতিহাস পড়াবার 
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দায়িত্ব পড়লে! আমার ওপর। অন্যান্ত শিক্ষকর! প্রত্যেক বিষয় পড়াবার 
জন্য পেতেন ১৫০২ টাকা তবুও একেবারে আই এ পাশ করাতে পারেন 
নি। কিন্তু আমার বেলায় ছু'টি বিষয়ের জন্য নির্ধারিত হয়েছিল ৭৫৯ টাকা। 
বহু ব্যর্থ পরিশ্রম ও উদ্বেগের পর এই টাকাই তখন আমার কাছে স্বপ্রের 
মতো] । 

আমার ছাত্র বিজনেন্দ্রনাথ একটু গভীর প্রকৃতির হলেও বিশেষ 
মেধাবী ও বুদ্ধিমান। খুব যত্ব ও আন্তরিতা নিয়ে আমি পড়াতে শুরু 
করি। ত্রমশ ছাত্রের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব গড়ে উঠলো! । পরিফার জানিয়ে 
দিল মে, রোজ খুব বেশি পড়বে না, সহজ করে দিতে হবে পাঠের 
পরিশ্রম। প্রতিদিনের পড়! বুঝিয়ে পরীক্ষোপযোগ প্রশ্নোত্তর তৈরি করে 
দিতাম। আমার কাজ করে যেতাম আমি, কিন্তু সে তার সংসার ও 
আশাআকাক্ষার গল্প করতো।। মাঁঝে মাঝে ছুটির দিনে গাড়ি করে 
আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোত। নানা জায়গায় ঘুরে অবশেষে বাঁড় 
পৌছে দিত। 

আমার সাহচধে সেবারই সে আই এ পাঁশ করলে।। পাশ করেই 
বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টারী পড়বার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লো সে। যে কোন 
বিরুদ্ধ পরামর্শ ও উপদেশ বিতৃষ্ণার সঙ্গে উপেক্ষা করতে লাগলে।। যাবেই 
সেবিলেত। অনতিবিলম্বে ! 

আমি তাকে বুঝিয়ে বল্লাম। বি এ পাঁশ করে বিলেত যাওয়৷ উচিত 
বলে আমার মনে হয়েছিল। গ্রাজুয়েট হয়ে বিলেত গেলে ব্যারিস্টারী 
পাশ করা নহজ হবে। আমার পরামর্শ শুনে শরংচন্ত্র রায় খুশী হলেন, 
বিজনেন্্রও উপদেশটি গ্রহণ করলে? । অনেক বুঝিয়ে ৰলার পর আই এ 
পাশ করে বিলেত যাওয়া অন্থচিত মনে হলো তার । তখন খুশী হয়ে 
কৃতজ্ঞতার চিহ্ত্বরপ আমাকে একট। রিস্টওয়াচ ও ফাউণ্টেন পেন উপহার 
দিল। 

ঠিক হলে! বি এ পাশ করে সে বিলেত যাবে। বিজনেন্দ্রের তগ্নীপতি 
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কাশীমবাজারের মহারাজকুমার প্রীশচন্ত্র নন্দী প্রেমিডেন্সী কলেজের 
অধ্যাপক কয়াজীর কাছে পাচ শ" টাকা মাহিনায় প্রাইভেট পড়ে বি এ 
পাশ করেছিলেন। বিজনেন্দ্রকে পড়াবার জন্য কয়াজীর নাম প্রস্তাবিত 
হলো। আমি পড়াতে পারবে। কিনা সে সম্বন্ধে অভিভাবক ও গার্জেন 
টিউটরের সন্দেহ ছিল। কিন্তু আমার ওপর বিজনেন্দ্রের অগাধ আস্থা! । 
সে দাবী করে বসলে! আমাকে ছাড়া আর কারো কাছে পড়বে না। তখন 
বিএ ক্লাসের তিনটি সবজেক্টের, ইংরেজী, ইতিহাস ও অর্থবিজ্ঞানের জন্য 
আমিই রয়ে গেলাম। বেতন স্থির হলো একশ” পচিশ টাকা। অন্যান্ত 
টিউটরদের তুলনাগ্ধ সে মাহিন। নিতান্ত নগণ্য । কিন্তু তখন টাকার এই 
অস্কটাই আমার কাঁছে খুব লোভনীয়। 

দীঘাঁপতিয়াঁর রাজবাড়িতে টিউটর হিসেবে আমার নাম হয়েছিল । 
সেই বাড়ির কাছেই আমার আত্মীয় ও গ্রামবাসী এ সি সেন মহাশয় বাঁড়ি 
করেছিলেন। এম্পায়ার অব ইত্ডিয়া ইন্সারেন্স কোং লিঃএর কাজে ও 
বহু চা-বাগানের মালিক হয়ে তিনি খুবনশ্বর্যবান হয়েছিলেন । তার জ্যেষ্ট- 
পুত্র অমিয় নান। কারণে আই এ পাঁশ করতে পারে নি। সে অবস্থায়ই 
বিলেত গিয়ে পড়াশোন। করার জন্য অস্থির হয়ে ওঠে । এসি সেন মশায় 
তাকে পড়াবার জন্য আমাকে অনুরোধ করেন। 

একদিন বিকেলে অমি আমার বাড়ি এসে হাজির । একট! পার্কে গিয়ে 
তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা হলে! । তাঁকেও বিজনেন্দ্রের মতো উপদেশ 
দিলাম গ্রাজুয়েট হয়ে বিলেত যেতে । নানা অসুবিধার কথ। তুলে ধরলাম» 
এখানকার বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষা পাশ করার জন্য উদ্দ্ধও করতে লাগলাম । 

অনেকক্ষণ আলোচনা হলে।। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার সীমান্তে এসে লাগলো 

পৃথিবী । চুপচাপ কিছুক্ষণ ভাবলো অমিয় । অবশেষে সে এখানে থেকেই 
পড়তে রাজী হলো। আমিই তার পড়াবার ভার নিলাম । অবলীলাক্ষমে 
সেবি এ পাশ উল । এখন সে ব্যবস। ও ক্রীড়াজগতে স্বনামুখ্যাত । 
এসি সেন মশারের মৃত্যুর পর ইউ পি প্রতিষ্ঠানের অন্যতম ডিরেক্টর | 
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আর একজন খ্যাতনামা পুরুষের প্রাইভেট টিউশনী আমি করেছিলাম । 
আমার বন্ধু অশ্বিনীকুমার চক্রবতাঁ পরবর্তাঁ জীবনে যিনি একাউন্টেপ্ট 
জেনারেল হয়েছিলেন, তখন সগ্ভ তিনি হাইলাকান্দির জমিদারকন্তাকে 
বিবাহ করেছেন। তার শ্টালক হীরেন্দ্র চক্রবর্তী প্রায় কোন পড়াশোনা 
না করেই নবম শ্রেণীতে ভতি হয়েছিল। অশ্বিনীবাবু শ্টালকের বিদ্যার 
বহর একদিনেই ধরে ফেললেন, কিন্তু ধরে ফেলেই উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠেন। অনেক 
ভাবনার পর হীরেন্দ্রের পড়াশোনার ভার আমার হাতে দেন। আমিও 
হীরেন্দ্রের বিচে দেখে কিছুটা চিন্তিত হই। 

নতুন করে একেবারে প্রান্ত থেকে হীরেন্দ্রের পড়াশোন। আরম্ত করি। 
মুখে মুখে ভাষা ও ব্যাকরণ শেখাই। অল্নকালের মধ্যে নে খুব উন্নতি করে, 
প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে মাটি-ক উত্তীর্ণ হরর । অবশেষে বিনা সহায়তায় 
আই এও বি এপাশ করে। খুবই বুদ্ধিমান ও মেধাবী ছেলে হীরেন্ত্র। 
পরবতাঁ জীবনে সে আসাম আইননভার ডেপুটি প্রেসিডেন্ট ও প্রাদেশিক 
মন্ত্রী হয়েছিল । 

প্রাইভেট টিউশনী করে দিন গুক্জরান করতে হয়েছে আমাকে। 
ছাত্রদের পড়িয়ে আমার আনন্দ ছিল। কিন্তু এভাবে যে জীবন চলে ন। 
প্রতিক্ষণে তা অগ্ভব করতাম। জীবনকে প্রতিষ্ঠিত ও কর্মের আনন্দে 
আলোকিত করার জন্যে মনের মধ্যে তীব্র আকুতি জেগে থাকতো প্রতি 
মুহূর্তে । কৈশোরে অমৃতবাজার পত্রিকার মহাত্মা শিশিরকুমার ও 
মতিলাল ঘোষের প্রবন্ধ পড়ে এবং বঙ্ঘভর্গ আন্দোলনের আলোড়নে মনের 
মধ্যে দেশপ্রেমের যে গভীর অনুভব ছড়িয়ে গিয়েছিল, তা প্রকাশ করার 
জন্যে আশ্চর্য ব্যাকুলতা৷ জাগতে। মনে । 

অনেক ভেবে স্থির করেছিলাম সাংবাদিক হবো । গণৎকারের 
ভবিষ্তবাণীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটর! মাথায় থাকুন, সঞ্ধল্পল নিয়েছিলাম আমি 
হব সাংবাদিক। জার্নালিস্ট। 

পৃ্থীশ রায়ের সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন আমার আত্মীয় গোবিন্দ বায়। 
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পৃথীশবাবু “ইপ্ডিয়ান ওয়ার্ডের সম্পাদক এবং «বেঙ্গলী' দৈনিকপত্রের 
কর্তৃপক্ষস্থানীয় ব্যক্তি । তাঁর কাছে যাতায়াত শুরু করলাম। তার প্রবন্ধ 
শুনতাম, প্রুফ দেখতাম, লেখ। পড়তাম। দিনের পর দিন তার কাছে 
গিয়ে সাংবাদিকতার নান! বিভাগ একান্ত মনোযোগ ও একাগ্রতা নিয়ে 
অনুধাবন করার চেষ্ট। করেছি । মাসের পর মান। 

প্রায় বছরখানেক পর একদিন শুভ-লগ্র এলো আমার জীবনে । 
'বেঙ্গলীর সহ-সম্পাদক হিসাবে নিযুক্ত হলাম। রাষ্ট্রগুরুর স্সেহচ্ছায়ায় 
আমার সাংবাদিকতা শুরু হলো! । 

মনে হলে, আমার থেকে স্থখী আর কেউ নেই বুঝি। য| চেয়েছি 
পেলাম তা। যার জন্যে মনের মধ্যে তীব্র কামনা, তা নেমে এলো আমার 
এই উদ্বেগব্যাকুল বেদনাঘন জীবনে । 

বেঙ্গলীতে কাজ করতে আরম্ভ করলাম আন্তরিক মমতা নিয়ে। এ 
কাহিনী আগেই বলেছি। 

বেঙ্গলী'তে আমাকে কাজ শেখাবার ভার নিয়েছিলেন হেমচন্দ্র নাগ ও 
উপেপ্রনারায়ণ নিয়োগী। হেমচন্দ্র পরবর্তী কালে “হিন্দুস্থান স্ট্যাগার্ডের, 
স্থযোগ্য সম্পাদকরূপে সার। ভারতে সম্মান ও শ্রদ্ধ1( অজ্ন করেছিলেন। 
উপেন্ত্রনারায়ণ বাবুও ছিলেন অত্যন্ত অভিজ্ঞ সাংবাদিক । 

হেমবাবু “রয়টার” ও “এসোসিয়েটেড প্রেসের, টেলিগ্রাম সম্পাদনা 
করে হেডিং দিয়ে ছাপতে পাঠাতেন। উপেনবাবু রিপোর্টার-দত্ত স্থানীয় 
সংবাদাদির সম্পাদন! করতেন। তাদের ছুজনের কাছেই আমি খুব 
আগ্রহের সঙ্গে কাজ করেছি। 

আজকাল সংবাদপত্রগুলিতে যেমন “বার্তা-সম্পাদক+, “নৈশ-সম্পা্ক», 
“বাণিজ্য-সম্পাদক»” “সাহিত্য সম্পাদক" প্রভৃতি বহুবিধ বিভাগের জন্য 
বছুতর ব্যক্তি থাকেন, তখনকার দিনে তেমন ছিল না। ছুঃচারজন 

ংবাদিক নিয়েই পত্রিক চলতে! এবং অস্বীকার করার উপায় নেই যে 
পঞ্জিকার সম্পূর্ণ মেজাজ বেশ ভালোভাবেই ফুটে বেরোত। 
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বর্তমানকালে সব পত্রিকায়ই নিউজ এজেন্সি থেকে স্থসম্পাদিত সংবাদ 
পরিবেশিত হয়। তখনকার দিনে তেমন ছিল না; অনেকটা টেলিগ্রামের 
তারের মতো! সংবাদ আসতো! । সহ-সম্পাদকের এই সমস্ত সংবাদ 
সম্পাদিত করে প্রেসে পাঠাতে হতো । মনে হতে পারে কাজটি খুবই 
নহজ এবং সোজা কিন্তু আসলে একাজে যথেষ্ট নিষ্ঠা, ধৈর্য, জ্ঞান ও 
পরিঅমের প্রয়োজন হতো। | কাজটি দুরূহ এবং গুরুত্বপূর্ণ । রিপোর্টারদের 
দেওয়। সংবাদগুলিকেও সংবাদপত্রের ভাষায় ঢেলে সাজাতে হতো। 
শিক্ষানবিশী কালে সব কাজই হেমবাবুকে দেখাতাম। তিনি অনীম 
ধের্ধের সঙ্গে যথাযোগ্য অদলবদল করে দিয়ে আমাকে সম্পাদনা করার 
কারদ। শেখাতেন। কিছুকাল এমনি চলার পর তিনি আমাকে অনুমতি 
দিলেন যে, আমার সম্পাদিত কপি আর তাকে দেখাতে হবে না। সেগুলি 
সোজা! প্রেসে পাঠিয়ে দিলেই হবে। 

তখন মাঝে মাঝে পুস্তক সমালোচন! লিখতাম এবং সময় সমর 
ক্ষিপ্ত সম্পাদকীয় লিখেও তাকে দেখিয়েছি । এসব ক্ষেত্রেও যথাযথ 
পরিবর্তন ব1 পরিবর্ধৰ করে আমাকে উৎসাহ দিতেন। কি করে আরে 
ভালো লেখা যায় কি ভাবে আরো সুন্দর শোভনতর ভাবে মনের ভাব 
প্রকাশ কর! চলে তিনি তা শিখিয়ে দিতেন। 

আমার নাংবািক জীবনের প্রারভে হেমচন্ত্রের কাছে যে প্রেরণা 
পেয়েছি, ত। আমার ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে পাথের হয়ে ছিল। 

সাংবাদিকতার মাধ্যমে জনসেব! ও দেশসেবাই ছিল হেমচন্দ্রের 
উদ্দেশ্ত এবং আদর্শ। সেই আদর্শে আমাকেও তিনি অন্ুপ্রাণিত করে- 
ছিলেন। জীবন সায়াহ্ে উপনীত হয়ে আজও তীর সেই আদর্শ নিষ্ঠার 
সঙ্গে মেনে চলেছি । 

অনেক ঝড়-ঝঞ্ধ» রাজনৈতিক ঘন্ব ও সংগ্রামের মধ্য দিয়ে হেমচন্দ্রকে 
প্রায় পঞ্চাশ বছর করজ করতে হয়েছে । কোন কিছুতেই তিনি 
আদশচ্যুত হন নি। ধাদের সঙ্গে ভার মতবিরোধ ছিল, তাদের সঙ্গেও ভার 
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মনবিরোধ ছিল না। মধুর স্থমিষ্ট ব্যবহার ছিল তার, কারও প্রতি বিদ্বেষ 
বা ঈর্ষা তার মনকে তিলমাত্র বিষাক্ত করিতে পারে নি। তিনি ছিলেন 
সত্যিকারের অজাতশক্র | 

কিছুকাল আগে পরিণত বয়সে তিনি পরলোকগমণ করেছেন। তার 
চরিত্র ও কর্মনিষ্ঠা চিরকালই সাংবাদিকদের অনুপ্রাণিত করবে। 

সে সময় ইংরেজি 'বেঙ্গলী'র সঙ্গে আর একটি বাংলা টৈনিক বেরোতি, 
আর নাম ছিল "বাঙ্গালী? । স্পত্তিত, স্থলেখক ও হাস্তকৌতুক বিশারদ 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন 'বাঙ্গালী+ পত্রিকার সম্পাদক ৷ সহ্কারী- 
সম্পাদক ছিলেন বর্তমান “দেশ সম্পাদক ভগবত্রত্ব শ্রবস্কিমচন্দ্র সেন। 

পাচকড়িবাবু অফিসে আসামাত্রই বেয়ারা গড়গড়ায় তামাক সেজে 
আনতো। সুমিষ্ট স্থবাসযুক্ত তামাক । সেই তামাক টানতে টানতে 
নকলের সঙ্গে প্রচুর হাস্তকৌতুক করতেন তিনি। তার অনেক নামী ও 
খ্যাতনামা বন্ধু এই আড্ডার নিয়মিত সভ্য ছিলেন। আমিও অবসর পেলে 
পাচকড়িবাবুর কৌতুকমুখর আড্ডায় এসে বদতাম। তৎকালীন দেশের 
অবস্থা, স্বদেশীকমাঁদের জীবনকথা, রাজনৈতিক আন্দোলণের নানা কাহিনী 
এই মজলিসে সজীব হয়ে উঠতে! । কথোপকথন ও হাস্ত-পরিহাসের মধ্য 
দিয়ে এখানে কত জ্ঞান, কত প্রেরণা, কত আনন্দ লাভ করেছি তার 
ইয়ত্তা নেই। 

গল্পগুজব শেষ করে পাঁচকড়িবাবু যখন সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে 
বসতেন, তখন একটা আশ্চর্য তন্ময়তা তাকে ঘিরে থাকতো । লিখতে 
তাকে কোন আয়াস করতে হতে। না, আপন গতিতেই তার কলম থেকে 
স্বচ্ছন্দ-লেখ! বেরিয়ে আসতো! । সেই শান্ত, সৌম্য, সদাহাস্যময় গৌর- 
কান্তি দীর্ঘপুরুষটির চিত্র এখনও মনের কোণে স্পষ্ট হয়ে অক্ষিত আছে। 

শ্রবহ্িমচন্দ্র সেনের সঙ্গেও তখন ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। শিশুর মতো 
পিগ্ধ সরস হাসি, অধিকাংশ সময়েই সমুদ্রের কলতানের মতো উচ্ছাসময়, 
সর্বদা তার মুখে লেগে থাকতো । এমন হাসি যে, অত্যন্ত স্বল্প সমমেই 
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মানুষটি একেবারে প্রাণের মধ্যে আত্মীয় হয়ে আপন হয়ে ওঠেন। তার 
নিষ্ঠা, কর্মকূশলতা৷ ও নি:্বার্থ সাংবাদিকতা-প্রাণময়তা সকলকেই ষুগ্ধ 
করতে|। পরবরতাকালে তিনি আনন্দবাজার পত্তিকাঁয় যোগদান করেন 
এবং যখন সেই প্রতিষ্ঠান থেকে “দেশ সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রকাশ ঘটে, 
তখন নত্যেন্ত্রনাথ মহুমদারের কাছ থেকে “দেশ'-সম্পাদনার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন। এখনও তিনি এই কাজে রত। তার সম্পাদনায় ও 
সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষের নিপুণ সহায়তায় অল্পদিনের 
মধ্যেই বাংলাভাষার সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 'দেশ' একটি অনন্ত আসন 
অধিকার করেছে । 

“বেঙ্গলী' অফিসে আরে কয়েকজনের সঙ্গে আমার পরিচয় হ্য়। 
অমলচন্দ্র দাশগুপ্ত ও বিভূতি সান্যাল তখন “বেঙ্গলীর' রিপোর্টার ছিলেন । 
অমলবাবু এখন “স্টেটসম্ায।ন” পত্রিকার চীফ-রিপোর্টার ও সহকারী 
সম্পাদক । “বেঙ্গলী'তে তখন তিনি সবেমাত্র কাজ আরম্ভ করেছেন। 
তার রিপোর্টের কপি আমাকে দেখিয়ে নেবার নির্দেশ ছিল। তার লেখ! 
তখনই আমাকে আকুইঈ করেছিল, সেকালেই আমার ধারণ! হয়েছিল, 
ভবিষ্ুৎ জীবনে তিনি উঠচুদরের সাংবাদিক হবেন। 

বিভূতি সান্যাল ইংরেজি কায়দ।য় 73. 8708] লিখে নাম সই করেন, 
তিনি ছিলেন কায়দা-কানুন-ছুরস্ত রিপোর্টার । এবেক্ষলী'তে তাব সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে, তারপর “ইপ্ডিক়্ান ডেলি নিউজে" পাঁচ বছর আমাদের সঙ্গে 
কাজ করেন। শ্যামন্থন্নর চক্রবতাঁর “সারভেপ্ট পত্রিকায় যখন বার্ড? 
সম্পাদক হিসেবে যোগদান করেছিলাম, তখন অন্তান্ত কয়েকজনের সঙ্গে 
সান্ন্যালকেও নিয়ে যাই। পরে আমার ফ্রী প্রেমে যোগ দেবার সময় 
তিনিও সেখানে যোগদান করেন। তারপর ১৯৩৩ সালে ইউনাইটেড 
প্রেম প্রতিষ্ঠী করি। তখন থেকে এখন পর্ষস্ত তিনি আমার কর্মসহযোগী | 

বিভূতি সান্যাল চমৎকার আবৃত্তি করতে পারেন। বহুতর মজলিস 
বা বন্ধুনমাবেশে নেক্সপীয়রের হ্যামলেট আবৃত্তি করে প্রভৃতি আনন্দ 
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বিতরণ করেছেন তিনি। "সবুজ সম্মেলনী” একটি ছোটদের প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তুলেছিলেন তিনি, তাঁর রচিত গীতিনাট্য "মিলন মেলা? 
আলফ্রেড থিয়েটারে সেই প্রতিষ্ঠানের ছেলেমেয়েদের দ্বারা সাফল্যের 
সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল। 

অবশেষে একদিন বেগ্গলী থেকে চলে এলাম তৎকালীন বিখ্যাত 
এংলো-ইপ্ডিয়ান দৈনিকপত্র "ডেইলী নিউজে? । 

বায়সংক্ষেপ বা জনপ্রিয়তা, যে কোন মোহেই হোক ইংরেজ সম্পাদকের 
স্থানে তখন যশন্বী ৰাঙ্গালী সাংবাদিক কালিকুষ্ণ সেনকে “ডেইলী নিউজের; 
সম্পাদক নিযুক্ত করা হয় । আগে কালিকষ্ণ ছিলেন বার্তা সম্পাদক । 

ভারতীয় সম্পাদকের অধীনে কাজ করতে এংলো-ইত্ডিয়ান সহকর্মীদের 
সম্মানে আঘাত লাগে। একযোগে পদত্যাগ করে তীরা 'ডেইলি 
নিউজের সকল সংস্পর্শ পরিত্যাগ করে যান। এই অবস্থায় বেঙ্গলী*র 
নৈশ সম্পাদক কিরণচন্্র ঘোষ 'ডেইলি নিউজে" যোগ দেন। আমাকেও 
«“বেঙ্গলী” থেকে নিয়ে আসেন 'ডেইলি নিউজের' সহকারী বার্তাসম্পাঁদকরূপে 
চাকরি দিয়ে। . 

যদিও পুরোপুরি কাঁজ শেখ! তখনও আমার হয়ে ওঠে নি, তবু নতুন 
পর্দে যোগ দিতে সম্মত হলাম। মনে হলে! অধিকতর দায়িত্ব নিয়ে 
সাংবাদিকত! শেখা আমার পক্ষে সহজ হবে “ডেইলি নিউজে; । অবশ্ঠ ষাট 
টাক থেকে একশপচিশ টাক? বেতন বৃদ্ধিও উন্নতি বলে মনে হয়েছিল । 

তখন সবে প্রথম মহাযুদ্ধে শেষ হয়েছে। ইংরেজী ১৯১৯ সাল। 
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॥ ৬ ॥ 


- ডেইলি নিউজ” সংবাদপত্রের ত্বত্বাধিকারী ছিলেন উইলিয়ম গ্রেহাম। 
কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টারী করতেন তিনি, শেষ জীবনে ব্যবসা 
বাণিজ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। 

গ্রেহাম সাহেব ছিলেন উদারনৈতিক ইংরেজ । ভারতীয় আশা 
আকাক্ষার প্রতি তার সহান্ুভৃতি ছিল। ডেইলি নিউজ” পত্রিকায় 
করেকজন ইংরেজ সম্পাদক নিযুক্ত করেছিলেন, কিন্ত তিনি বুঝতে পেরে- 
ছিলেন সনাতন ব্রিটিশ মনোভাব নিয়ে সংবাদপত্র পরিচালনা করে “স্টেটস- 
ম্যান' ও 'ইংলিশম্যানের' সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা সহজ হবে না। তা ছাড়া 
কয়েকজন জাতীয়তাবাদী ভারতীয় ব্যারিস্টার তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। 
বন্ধুদের মধ্যে আই বি নেন, এ চৌধুরী, জে চৌধুরী, এস এন হালদার, সি 
সি ঘোষ, ডি নি ঘোষ ও দেশবন্ধু চিন্তরপ্তন অন্যতম। এদের অনেকের 
লেখাই বেনালে "ডেইলি নিউজে" প্রকাশিত হতো! । বন্ধুদের প্রভাবে 
উইলিয়ম গ্রেহাম তার পত্রিকার সম্পাদকীয় নীতি পরিবন্তিত করে একজন 
বাঙালী সম্পাদক নিযুক্ত করা স্থির করেন। তদন্যায়ী 'বেঙ্গলীর' সহকারী 
সম্পাদক কালিকৃষ্জসেন ডেইলী নিউজেম” সম্পাদক পদে বৃত হন। এই 
পরিবর্তনের ফলে কিছুদিনের মধ্যেই পত্রিকার জনপ্রিয়তা বেড়ে যায় এবং 
কলিকাতার একটি বিশিষ্ট সংব]দপত্ররূপে নিউজের" খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে ! 

কালিকষ্ণ সেন বা কে কে সেন খুব জবরদস্ত সম্পাদক ছিলেন। তার 
ছিল রাজকীয় ব্যক্তিত্ব ও সংবাদপত্রের প্রতি বিভাগ সম্পর্কে অসাধারণ 
জ্ঞান। গম্ভীর রাশভারী লোক ছিলেন অসাব্যসাধন চেষ্টায় সংবাদপত্রের 
সর্বোচ্চশিখরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন । 

তার আদর্শ ছিল স্ুচাক্ক সুপরিচ্ছন্ন ব্যক্তিত্বে উজ্জল একটি সংবাদ- 
পত্রের। রিপোর্ট, সম্পাদকীয় বা অন্ততর রচনায় সংযত, খন্ভু ও ব্যঞধনামন্থ 
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ভাষা তিনি গচ্ছন্দ করতেন। সংবাদপত্রের সমস্ত বিভাগে অর্থাৎ সংবাদ, 
প্রবন্ধ এমন কি বিজ্ঞাপনেও স্থন্দর ভাষা ও আঙ্গিকের সামধ্ধন্ত ঘটবে, 
এ তার ইচ্ছা ছিল। 

তখনও আমি শিক্ষানবিশী, সকল বিভাগ সম্পর্কে সুষ্ঠু ধারণা তখনও 
জাগে,নি। তাই এমন একজন শক্তিশালী সম্পাদকের প্রধান সহকারী- 
রূপে কাজ করতে বুক কাপতে থাকতে 1। যদি অক্ষম অপদার্থ অপবাদে 
বিতাড়িত হই। 

রয়টার পরিবেশিত সংবাদ মেন মশাই নিজে দেখে দিতেন । আমার 
উপর ভার পড়লে। এসোসিয়েটেভ প্রেসের সংবাদ ও অন্যান্য রিপোর্টারদের 
লেখা সম্পাদন করে হেডিং দেবার। আমার কাজগুলো সেন মহাশয়ের 
হাত দিয়ে যেতো এবং তাতে তার সই থাকতো । প্রতি মুহূর্তে ভয় 
করতো, আমার শক্তি তার বিচারের কষ্টিপাখরে ধর। পড়ে যাবার । 

আজকালকার মতো কলরবমুখর পত্রিকা অফিস ছিল না তখনকার 
দিনে । মম্পাদক মেন মহাশয়, সহকারী অম্পাদক ব। বার্তাসম্পাদকরূপে 
আমি দিনের বেল একট থেকে রাত্রি দশট] পর্যস্ত কাঁজ করতাম । কিরণচন্ত্ 
ঘোষ মহাশয় দিনের বেলা ম্মলকজ কোর্টে ওকালতি করে রাত্রিতে এসে 
নৈশ সম্পাদকের কাজ করতেন। দিনে দু'জন ও রাত্রিতে ছু'জন এংলো- 
ইপ্ডিয়ান প্রফরিডার ছিল। 

ভ্রতগতিতে স্থচারুব্ূপে কাজ সম্পন্ন করার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল কে কে 
সেন মহাশয়ের | রয়টারের সংবাদ সম্পাদনা করা, সম্পাদকীয় ও অন্তান্ত 
মন্তব্য লেখা এবং আরও বিভিন্ন কাজ কর! তার দায়িত্বের অন্তভূক্ত ছিল। 
তাঁর মধ্যেই এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদগ্ডলোতে চোখ বুলিয়ে নিতেন 
তিনি। যেগুলো যাওয়! প্রয়োজন সেগুলো সংক্ষিপ্ঠ করার স্পষ্ঠ নির্দেশ 
দিয়ে লিখে দিতেন এক কোণায়, ১০166511798) 10 117798১, 
অথবা 20 119৪ | (নতুন করে লিখুন--৫ লাইন, ১৭ লাইন অথক! 
২০ লাইন ) যা যাবে ন! সেগুলো নীল পেন্সিল দিয়ে কেটে দিতেন। 
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প্রত্যেকটি মর্ধাদাসম্পন্ন পত্রিকার প্রতি ইঞ্চির মূল্য অনেক। তাই 
সংবাদ সংক্ষিপ্ত করে সম্পাদনা করা একটা প্রয়োজনীয় বীতি। কিন্ত 
২ক্ষিপ্তকরণে সংবাদের সহজবোধ্যতা ব্যাহত হবে না, অথচ দৃঢ় হবে। 
এই নৈপুণ্য আয়ত্ত করতে আমাকে বেশ চেষ্টা করতে হতো । চিঠি- 
পত্র, রিপোর্ট, মফঃম্বলের সংবাদ, এমন কি সভাসমিতির বিজ্ঞপ্চি পর্যস্ত 
সমস্ত কিছু লেখা শ্বল্লকথায় ব্যঞ্জনামর ভাষায় প্রকাশ করার নৈপুণ্য 
অর্জন করার দিকে প্রথমটা আমাকে প্রচুর খাটতে হতো । কিছুকালের 
মধ্যেই তা স্বভাবের মধ্যে মিশে গিয়ে সম্পাদনা কর। সহজ হয়ে এলে|। 
কিছুদিন পরে অমল হোম সহকারী সম্পাদক হিসাবে নিযুক্ত হয়ে 
আসেন। তাকে পাওয়ার বেঁচে গেলাম। এতদিন গল্প করার সঙ্গী 
ছিল না। অল্পদিনে তার সঙ্গে নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠলো। অমলকে 
রয়টারের টেলিগ্রাফ ও রিপোর্টারের কপি এডিট করার ভার দেওয়া 
হয়। কিন্ত তার প্রধান কাজ ছিল “রবিবাসরীয়” সম্পাদনা করা। এমন 
ভাবে জ্ঞাতব্য ভথ্য ও কৌতৃহলদীপ্ড সংবাদ দিয়ে পৃষ্ঠাটি সাজাতেন 
তিনি, অল্পদিনেই ত। জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল । 
রাত্রি ন্টায় বাড়ি যাবার জগ্ত উঠবার হ্য়তো। উপক্রম করছি, তখন 
লেন মশায় ডেকে বল্লেন, চলুন একসঙ্গে বাঁড়ি যাই। এডিটোরিয়ালের 
ফাইন্তাল প্রফটা এক্ষণি আনবে, আপনি কপিটা ধরুন। হাড়ভাঙ। 
খাটুনির পর এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের ডাকে মনে মনে একটু বিরক্ত 
হতাম। তিনি তা বুঝতে পারতেন। নানা গল্পগুজব করে আমার 
মেজাঁজট। শান্ত করার চেষ্টা করতেন। তখনকার রাজনৈতিক নেতা ও 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রায় সকল সংবাদই তিনি রাখতেন, গল্প করতেন তাদের 
সম্পর্কে, দেশের অবস্থা সম্পর্কে আমাদের পত্রিক! সম্পর্কে । তারপর প্রুফট। 
এমনে গেলে বলতেন, “এবার ধরুন ॥ 
বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে যেত। প্রায় রোজ। কিন্তু পাচ বছরের 
এই দীর্ঘ পরিশ্রমের মধ্য দিয়ে আমার মস্ত উপকার হয়েছিল। সেদিন 
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তা বুঝতে পারি নি, কিন্তু পরে পেরেছি, যখন সার্ডেন্ট পত্রিকায় সাম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ লেখার দরকার হয়েছিল। সাংবাদিকের শিক্ষা এভাবেই আমার 
পুর্ণ হয়েছে। 

গ্রেহাম সাহেব যদিও টৈনন্দিন কাজে বিশেষ সহায়তা করতেন 
না, তবু তার সত্তার সঙ্গে মিশে ছিল এই পত্রিকা । সকালবেলা! তিনি 
পুঙ্খান্তুপুত্ঘরূপে কাগজটটি পড়তেন। অফিস যাবার সময় একটা কাগজে 
তার মন্তব্য সহ লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া এক কপি পত্রিক1 সম্পাদকের 
কাছে পাঠিয়ে দিতেন। কোন কিছুই তাঁর নজর এড়াতো! না। কোথায় 
শেয়ার মার্কেট কোটেশনে অস্কের ভূল হয়েছে, কোথায় সংবাদ ব। 
বিজ্ঞাপনে বর্ণাশুদ্ধি রয়ে গেছে, কোন রিপোর্টে "বাবু ইংলিশ” বেরিয়েছে, 
সব তার চোখে পড়তে! । আর এই সব স্থানের চারদিকে লাল পেন্সিলের 
দাগ দেওয়া তার মন্তব্য খুব প্রীতিপ্রদ ছিল না। 

অফিমে এসেই গ্রেহাম সাহেবের রিপোর্ট পাবার জন্য আমরা সন্ত্রস্ত 
থাকতাম। সম্পাদক মহাশয় আমাদের ও রিপোর্টারদের ডেকে এই 
সব অশুদ্ধির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে এমন অক্্-মধুর ভাষায় মন্তব্য করতেন 
যে লজ্জায় আমাদের মাথা নত হতো। আমরা এক একজনে অমানুষিক 
পরিশ্রম করে পাঁচজনের কাজ করেছি তা বলার স্থযোগ ছিল না। একটা 
স্কুউচ্চ আদর্শ নিয়ে ক্রটিহীনভাবে দায়িত্ব পালন করার দ্রিকেই আমাদের 
আগ্রহ ছিল প্রবল। তাই প্রত্যেকটি ভূল-ক্রটি পরবতগ্রমাণ লজ্জার মতে। 
আমাদের মাথ। নত করে দিত। কোন নংবাদ যদি রিপোর্টারর। ভূল 
করে সরবরাহ করতে না পারতেন তাহলে গ্রেহাম সাহেব মন্তব্য 
লিখতেন, ০ ৪০, 500. 10591018860. (1১19 16০0, (খুব ছুঃখিত, 
আপনি এই সংবাদট বাদ দিয়ে গেছেন )। মালিকের হুকুমে নয়, 
সাংবাদিকতার ক্রটিতে আমাদের নিজেদের কাছে তা অপরাধের মতো 
মনে হতো । 

এখন সংবাদপত্রের কাজকর্ষে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। যাস্ত্রিক 
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উন্নতি ও ব্যবসা বাণিজ্যের প্রসারের ফলে সংবাদপত্রের আমূল রূপান্তর 
ঘটেছে। খবরের সংখ্যা বেড়েছে, সম্পাদনার কায়দা! বদলেছে । রাজ- 
নৈতিক চেতন বৃদ্ধি পাওয়ায় ও শিক্ষার সম্প্রসারণে পত্রিকার চাহিদাও 
প্রচুর বেড়ে গেছে। কাজেই আগের চাইতে এখন অনেক বেশি 
অভিজ্ঞ লোকের প্রয়োজন গড়ে সংবাদপত্র অফিসে । কিন্তু একট] কথ। 
অনুভব করা যায় অত্যন্ত সহজেই, আগেকার আদর্শবাদ এখন ম্লান হয়ে 
ব্যবনাবুদ্ধির প্রাধান্য এসেছে সংবাদপত্র-জগতে | ইউরোপ আমেরিকার 
মতে।। তাঁর ফলে আঙ্গিকে প্রায় স্বপ্নের মতো উন্নতি ঘটেছে, কিন্তু 
পাংবাদিকতার চরিত্রে আগেকার তপস্বীর মতো! সাধনা মনে হয় কমেছে। 

এখানে কাজ করার সময় ভারতবর্ষের প্রথম জাতীয়তাবাদী সংবাদ 
সরবরাহ প্রতিষ্ঠান এসোসিয়েটেড প্রেনের প্রতিষ্ঠাত। কে নি রায়ের সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তিনি আমাদের অফিসে এসেছিলেন যুদ্ধোত্তর 
সমস্তাবলী সম্পর্কে সম্পাদকের সঙ্গে আলোচনার জন্য । 

আলোচনার পর নেন মশায় তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দেন। স্বল্পক্ষণের আলাপ। দীখদেহ বিরাট পুরুষটি সব হামি দিয়ে 
মধুর অন্তরঙ্গতার আবহাওয়া স্ষ্টি করে আমার সঙ্গে করমর্দন করেছিলেন। 

আমাদের দেশের সাংবাদিকতার ইতিহাসে তার নাম স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকবে । এমসোনিয়েটেড প্রেস অব ইতিয়া গঠনের ইতিহাস 
কৌতৃহলপ্রদ। তখনকার দিনে বিখ্যাত সংবাদপত্রগুলি সরকারের 
হেডকোয়াণার কলকাতা ও সিমলায় (গ্রীক্ঘকালে ) সংবাদদাতা নিযুক্ত 
করতেন। কিন্তু 'পাইওনিয়ারের' সংবাদ দাত। ছিলেন নব থেকে চতুর । 
কেউ তার সমকক্ষতা অর্জন করতে পারেন নি। তখন কলকাতার 
তিনটি শ্রেষ্ঠ নংবাদপত্র “ক্টেটস্ম্যান, “ইংলিশম্যান? ও “ইত্ডিয়ান ডেইলি 
নিউজের প্রতিনিধিবুন্দ এজে বাক, এভরাভ কোয়াটস্‌ ও ডালাম 
সম্মিলিতভাবে কাজ করতে থাকেন। ইতিয়ান ডেইলি নিউজের কেনি 
রায়ের কাছ থেকে ভালাম প্রচুর সাহায্য পেতে থাকেন। এইভাবে 
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গড়ে ওঠে এসোসিয়েটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়া। এই প্রতিষ্ঠানের সর্ব- 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠায় কে সি রায় বিশেষভাবে সাহায্য করেন। কিন্ত 
রায়কে ডিরেক্টর হিসেবে নিযুক্ত করা হয নি, তখন তিনি “প্রেস ব্যুরো? 
নামে আরেকটি প্রতিষ্ঠান সংগঠিত করেন। কিছুকাল পরে প্রতিযোগিতায় 
অপারগ হয়ে “প্রেম বুরোর' সঙ্গে এ পি সম্মিলিত হতে বাধ্য হলো । 
তখন “প্রেস ব্যুরো" বন্ধ হয়ে গেল আর কেসি রায় এ পির ডিরেক্টর 
নিযুক্ত হলেন। তারপর যখন রয়টার এ পি পরিচালনা করতে থাকেন 
তখন কে নি রায়কে ম্যানেজিং এডিটর নিযুক্ত করা হয়। তার 
পরলোকগমনের পর উষানাথ সেন তাঁর স্থলাভিষিক্ত হন। দেশের 
স্বাধীনত। লাভের পরে পিটি আই সংগঠিত হয় এবং এ পি আই তার 
মধ্যে সম্মিলিত হ্য়। 

কে সি রায়ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তার ব্যক্তিত্বে উজ্জল আন্তরিকতার 
মধুর সাহচর্য পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। 

তিনি জিজ্ঞেন করেছিলেন, সাংবাদিকত। আমার কেমন লাগছে । 

মনেপ্রানে যে কথাট। অনুভব করতাম তাই বলেছিলাম তাকে । 
বলেছিলাম, “্ষ্টির আনন্দে আমি আনন্দিত ।, 

হয়তে। উত্তর শুনে তিনি খুশী হয়েছিলেন। বলেছিলেন, যার সাধন 
আছে এবং পরিশ্রমবিমুখ নয়, তার জয় হবেই। 

কথাটা] দীর্ঘকাল পেরিয়ে এসেও এখনও আমার কানে বাজে। 
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পাঁচ বছর কাজ করেছি 'ডেইলি নিউজে'। অনন্যমনে সাগ্রহে। 
উৎসাহ আর নিষ্ঠায় একাগ্রচিত্ত হয়ে। অনেক সময় বড় বেশি পরিশ্রম 
গেছে, অনেক সময় নিজস্ব দায়িত্বের চেয়েও অতিরিক্ত কাজ করতে 
হয়েছে। কিন্ত আজ বুঝতে পারি, একালটা আমার সাংবাদিক জীবনের 
হ্বর্যুগ | শিক্ষানবিশী সাংবাদিক .থেকে সংবাদপত্রের সমস্ত বিভাগের 
সম্পূর্ণ অভিজ্ঞাসম্পন্ন পুরাদস্তর সাংবাদিক হয়ে উঠেছিলাম এ কালটাতেই। 

এ সময়ে কয়েকটা উ্রীমওয়ে ধর্মঘট হয়েছিল। এমন সাফল্যজনক 
ধর্ঘট আর দেখি নি। নান। অভাব-অভিযোগ ও অস্থবিধের মধ্যে ট্রাম 
শ্রমিকদের কাজ করতে হতো; তারি স্তিমিত অসন্তোষ থেকে এক একটা 
ধর্মঘট ঘটেছে । এক্যবদ্ধ দাবীর জোরে ধর্মঘট খুব সাফল্য লাভ করেছিপ 
এবং অধিকাংশ দাবী পূরণ করতে গেরেছিল। 

কিন্তু উ্রামওয়ে ধর্মঘটের কালে যাত্রীদের দুর্ভোগ ভূগতে হতো চূড়ান্ত । 
কলকাতায় তখন যাত্রী পরিবহনের স্থলভ উপায় একমাত্র উ্াম। দূর দূর 
প্রাস্তকে কর্মজীবনের সঙ্গে সংযোগ করেছে ট্রাম; সেই ট্রামের চাকা 
বন্ধ হয়ে গড়ে থেকেছে ডিপোঁতে । কলকাতার কর্মজীবনের উপর তাঁর 
প্রতিক্রিয়া পড়েছে, পথচারীরা বিপন্ন হয়েছে দ্রুত চলাচলের অভাবে। 

আবছুল স্থভাঁন নামে একজন বুদ্ধিমান বাঙ্গালী এই অস্থবিধাঁকে কেন্দ্র 
করে একটি নতুন ব্যবসায়ের হুত্রপাত করেন কলকাতায়। বাস সাভিনের 
গ্রচলন আরম্ভ করলেন তিনি। প্রথম বাস চলতো! হাওড়া থেকে 
শ্তামবাজার। পরে অন্তর! আরম্ভ করেন শ্তামবাজার থেকে কালীঘাট । 
আজ বাস সাভিস কলকাতার নাগরিক জীবনের একটি অন্যতম নির্ভর 
অনেক বাস এসেছে, অনেক রুট বেড়েছে, শহরতলীর বহু দূর দিগস্ত থেকে 
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শহরের কেন্দ্রবিদ্দুকে করেছে সংযোজন । আজ হঠাৎ যদি বাস বন্ধ থাকে 
তাহলে কলকাতার কর্মচাঞ্চল্যের হৃৎপিগড বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্ত 
দুর্ভাগ্য আমাদের, বাঙ্গালীর বুদ্ধিতে বাঙ্গালীর অর্থ ও পরিশ্রমে থে লাভ- 
জনক-ব্যবসায়ের স্থত্রপাত, বাঙ্গালীরা তার থেকে বিতাড়িত হয়েছে। 
পাঞ্জাবী শিখদের প্রতি বিন্দুমাত্র অসন্তোষ না রেখেও বল! যায় পরিশ্রম- 
বিমুখতা। বাঙ্গালীকে এমনিভাবে হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

এই সময়ের একটি বিশেষ ঘটন! আসাম চা-বাগান কুলিদের সর্বব্যাপক 
ধর্মঘট । ভারতবর্ষের বিভিন্নাঞ্চল থেকে বিভিন্নভাষী নিরন্ন দরিদ্র মানুষের! 
এসে কাজ করতে! চা-বাগানে। অল্প মজুরি জুটতো| তাদের, ছু'বেল! ছু" 
মুটে। পেটপুরণও পূর্ণ হতো না। তার উপর ছিল নানানতর নির্ধাতনের 
পাল।। ছুটি নেই, বোনান নেই, সন্রম নেই, স্বাধীনতা নেই; মানুষগ্তলে। 
ছিল ক্রীতদাসের নামান্তর । দুঃসহ নির্যাতনের গেষণে তার! পরযুদস্ত 
হুচ্ছিল দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। একদিন তারা মাথা তুলে 
দাড়ালো, বললো £ “আমরা কি মানুষ নই% এই প্রশ্থ বাগান থেকে 
বাগানে ছড়িয়ে পড়লো) শ্বেতদ্বীপের শ্বেতমান্ষের রক্তচক্ষু ভ্রকুটি ও 
চাবুকের দুঃসহ য'তনাও আর স্তব্ধ করে দিতে পারলো না। আর্ত 
হলো। ধর্মঘট, সর্বব্যাপক ধর্মঘট । 

এই ধর্মঘট আরম্ভ হয়েছিল দেশের একটি নিদরুণ মর্মবেদনার বিন্দু 
থেকে, যার ফলে অনতিবিলম্বে দেশের হৃংপিও চঞ্চল হয়ে উঠলো । আসাম 
বেঙ্গল রেলওয়ে ও স্টিমার সাঙিসের শ্রমিকর সহাম্গভূতিস্থচক' ধর্মঘট 
আরম্ভ করল্নে, দেশব্যাপী বিক্ষোভ পুঞ্জীভূত হতে লাগলো । দেশনেতা৷ 
তখন সর্ধভ্যাগী চিউরঞ্টন দ/শ। তিনি এই নির্ধ্যতিত মানুষদের আশ্রয় 
দিলেন। তার মেদিনের মৃত্তি কি ভোলার? একচোখে তার বজ্বিছ্যুৎ 
আর চোখে মমযাতনার অক্রজল | 

ডেইলি নিউজ পত্রিক ইউরোপীয় নাহেবের । সাহেবদের নির্যাতনের 
বিরুদ্ধে নিংসহায় কুলিদের ধর্মঘট চলছে, কিন্তু উইলিয়ম গ্রেহাম ইউরোপী- 
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যানদের কলঙ্ককে কলঙ্ক বলেই মনে করলেন। «ডেইলি নিউজ'-এর পাতায় 
চাঁবাগানের কুলিদের করুণ কাহিনী প্রাণম্পর্শ ভাষায় লেখা হলো, ধর্মঘটের 
প্রতি সহাচুভূতি জানানে। হলো! । একটি এ্যাংলে। ইত্ডিয়ান দৈনিক পত্রিকার 
এই অনমসাহসে ও দেশবাসীর প্রতি একাম্মীয্ঘতার পাঠক-সাধারণত খুশী 
হলেন, উৎফুল্ল হলেন,। “ডেইলি নিউজের কাট্তি ভরত বেড়ে গেল। 
কিন্ত তবু বিপরীত প্রতিক্রিয়া ঘটলে! ক্লাইভ স্ট্রাটে, সাহেবদের পাড়ায়, 
শানলন-কর্তাদের অফিসে। ভারতগ্রীতির জন্য উইলিপ্সাম গ্রেহাম তার 
দেশবাসী বন্ধু, আত্মীয় ও পরিচিতদের কাছে সর্বত্র পেলেন বিজ্প, অপবাদ, 
নিন্দা । কিন্তু তবু তিনি দমলেন না, টললেন না। পত্রিকার রাজনৈতিক 
অভিমতের বদল করলেন না। 

এই সময়ে প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে “মণ্টেগো চেমস্ফোর্ড রিপোর্ট 
অনুযায়ী নতুন শাসন প্রণালী প্রচলিত হয়েছে, মহাযুদ্ধে কংগ্রেম নেতৃবৃন্দ 
নহযোগিত। করেছিলেন, মহাত্মা গান্ধী সেবাদল পর্যন্ত গঠন করেছিলেন । 
ব্রিটিশ কতৃপক্ষ প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন, যুদ্ধের অবসানে ভারতকে ্বায়ত্ 
শাননাধিকার দেওয়! হবে, কিন্তু নতুন শাসন প্রণালীতে কিছুই পাওয়া গেল 
ন1। ফলে প্রচণ্ড অসন্তোষ পুঞ্তীভূত হলে! । বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ 
নেতারা এই শাসন প্রণালীকে গ্রহণযোগ্য মনে করেন নি। এই সময় 
ভারতবসীকে খুশী করবার চেষ্টায় যুবরাজ এভোয়ার্ড ভারতবর্ষে আগমন 
করেন। 

যুবরাজ যেদিন কলকাতায় পৌছান সেদিন ছু'পক্ষ থেকে দু'ধরনের 
ব্যবস্থা চলেছিল । আমলাতন্ত্র ও উদ[রনৈতিকরা যুবরাজের অভ্যর্থনা করেন 
আড়ম্বরের সঙ্গে, অন্যদিকে কংগ্রেস নেতারা ও দেশবাসী এক ব্যাপক 
হরতাল ঘোষণা করেন । এই হরতাল আশ্চর্য সাফল্য লাভ করেছিল । ট্রাম, 
বাস, দোকানপাট সব বন্ধ। কাজকর্ম, অফিস আদালত, ব্যবসা বাণিজ্য 
সমস্ত কিছু প্রতিবাদের স্তব্ধতায় মুখর । 

সারা দেশের বিক্ষোভ ও হরতালের খবর আমরা *ডেইলি নিউজে" 
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বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে প্রকাশ করেছিলাম। যুবরাঁজকে অপমান করার কোন 
মনোভাব ছিল না! আমাদের সংবাদ প্রকাশের ভঙ্গীতে, দেশের ইচ্ছা! তার 
কাছে পৌছে দেবার জন্যই আমাদের প্রচেষ্টা ছিল। কিন্ত শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় 
ক্রোধে অগ্রিশর্মী হয়ে উঠলো! । কলকাত। পুলিস-অধিপতি প্রবল প্রভাবান্থিত 
স্তর চাল'স টেগার্ট তখন ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের নেতা । উইলিয়ম গ্রেহামকে 
তিনি কটুক্তি, নিন্দা ও বিদ্পে নাস্তানাবুদ করতে লাগলেন। কিন্তু তাতেই 
তারা থামলেন না, তারা জোর করতে লাগলেন, হয় কাগজ বন্ধ করে 
দেওয়া হোক, নতুবা পত্রিকার নীতি পরিবন্তিত হোক। 

দীর্ঘদিন নিজের সমাজে লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ করেছেন গ্রেহাম সাহেব । 
অনেক কট,ভ্তি, ভত্খসনা, অপবাদ বরণ করে নিয়েছেন। নিজের বিশ্বাসে দৃঢ় 
ছিলেন অবিচলিত ছিলেন আত্মপ্রত্যয়ে। কিন্ত আর পারলেন ন1। এবার 
ভেঙে পড়লেন। কিছুকাল কাটলে!। ছু""এক বছর। তারপর একদিন 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিলেন। 

জলের দামে বিক্রি করে দিলেন “ডেইলি নিউজে"র রোটারী মেশিন, 
আনববাবপত্র, যন্ত্রপাতি । পত্রিকা বন্ধ করে দেবেন তিনি। কিন্তু কাকে 
বিক্রি করলেন? 

বিক্রি করলেন চিত্তরঞ্রনের কাছে। সার। দেশের মর্মজয় করে 
্বাধীনতা সাধক “ফরোয়ার্ড পত্রিক1 তখন দ্রুতগতিতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। 
রোটারী মেশিন চাই। চাই আরো নানান অবশ্তপ্রয়োজনীয় আসবাব 
পত্র। সেই প্রয়োজনীয় জিনিসের সরবরাহ করলেন উইলিয়াম গ্রেহাম। 
কল্পনাতীত সন্তায় বিক্রি করে দ্িলেন। জন্ম থেকে ঘবনিকা পর্যন্ত উইলিয়ম 
গ্রেহামের দেনিক পত্তিক। ভারতগ্রীতিতে ভান্বর । 
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“ডেইলি নিউজের অর্বশেষ সংখ্যা মুদ্রিত হয়ে ছাপাখানা নিস্তব্ধ হলে । 
কালো মেঘের অন্ধকার নিয়ে আমরা নেমে এলাম পথে । পাঁচ বছরের 
হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর ভাগ্যের পরিহাসে পুনর্বার বেকার হলাম। 
আবার সেই দারিদ্র্য আর কর্মহীন দিনগুলিকে মাঁথায় নিয়ে উদ্বেগসঙ্কুল 
দিন যাপন । 

দিনের পর দিন যেখানে বসে কাঁজ করেছি, বছরের পর বছর, সেই 
অফিসের অন্তরঙ্গ পরিবেশ ছেড়ে এলাম। অনেক আশা আর অনেক 
্বপ্প দিয়ে যাকে লালন করে এসেছি, হঠাৎ তার মৃত্যু ঘটলে যে নিদারুণ 
শোক অকন্মী২ মনের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে যায়, তেমনি বে্দনাময় 
অনুভূতিতে ভরে গেলাম। চোখে পড়ছিল কতকগুলো শান মুখ, যে 
মুখগুলো! বহুদিনের চেনা, কর্ম-সহযোগী। আমরা সবাই বেকার হয়ে 
গেলাম বিনা নোটিসে। 

একট আশা ছিল মনে । হয়তে। “করোধ়ার্ডে'র কতৃপক্ষ আমাদের 
ডেকে নেবেন। সহানুভূতি পাবে। তাদের কাছ থেকে । 

পথে নেমে অন্তমনস্কভাবে হাটতে ঠাটতে অনেক কিছু ভাবছিলাম । 
'মনে পড়ছিল একদিনের কাহিনী । 

সেদিন অজন্র ধারায় বুষ্টি পড়ছিল। মৃষলধারে বৃষ্টি, বাত্য! সহযোগে । 
কলকাতার পথঘাট ডুবে গিয়েছিল প্লাবনের মতো!। কি করে অফিস 
যাবো» সে ভাবনাই একান্তভাবে উদ্দিগ্ন করে তুলেছিল। কোনদিন কোন 
কারণেই অফিস কামাই করি নি, আজ কি তাই করতে হবে ? 

ডেইলি নিউজ” সাহেবী সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান বলে বিলিতী পোশাক 
পরে অফিস যেতাম। পোশাক পরে বেরোলাম রান্তায়। জুতো আর 
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কোটটাঁকে পু'টলী বেঁধে কোমর জল ঠেলে এগোতে লাগলাম। ট্রাম, 
ট্যাক্সী, বাস, ঘোড়ার গাড়ি--সব বন্ধ। পথ নির্জন, কম্নেকটি ফ,তিবাজ 
বালক ছাড়া কেউ বেরোয় নি ছুধোগের দিনে । 

অনেকদূর গিয়েও কোন যানবাহনের সন্ধান পাঁওয়! গেল না। এদিকে 
পোশাক পরিচ্ছদ ভিজে টইটুম্বুর। তখন উপায়হীন অসহাদূতায় বাড়ি 
ফিরে এলাম। 

সারারাত্রি ঘুম এলো না। কেমন করে পত্রিক বেরোবে কেবল এই 
চিন্তা। সম্পাদক মশায় অফিসে যেতে পারলেন কনা, সারারাত্রি কেবল 
দুশ্চিন্তা । 

সকালবেল। হাটতে হাটতে গেলাম সম্পাদক মশায়ের বাড়ি । বাইরের 
ঘরে বসে চা সহবোগে তিনি সকালের কাগজ পড়ছিলেন। আমি 
কম্পিতবক্ষে ঘরে ঢুকে চৌকির এক পাশে বলে পড়লাম। খুব শ্বল্নকথায় 
অফিস না যাবার কারণটা তাকে জানালাম। অনেকক্ষণ তিনি চুপ করে 
রইলেন, অবশেষে বল্লেন, “ভয়ানক অন্তার করেছেন। যেভাবেই হোক 
অফিস যাওয়। উচিত ছিল। এমন যেন আর কখনো না হয় ।, 

পাচ বছরে সেই একদিন মাত্র কামাই হয়েছিল অফিস যাঁওয়ায়। 
ক্লান্তিহীন পরিশ্রম করে পাচজনের কাজ একা সমাধা করেছি। কখনে। 
বিরক্তি প্রকাশ করি নি। কখনো ছুটি নিই নি। 

আজ পাচ বছরের অনলস পরিশ্রমের কর্মক্ষেত্র ছেড়ে পথে এসে 
দাড়ালাম। আবার সেই অনিশ্চিতির উদ্িগ্ন জীবন । 

আবার দরথান্ত পাঠানো । অফিসে অফিসে, আত্মীয়দের কাছে 
চাকরির খোঁজ নেওয়া! । আবার সেই নৈরাশ্ত। জীবনের রূঢ় পথ। 

স্যর আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের কাছে চাকরি প্রার্থনা করেছিলাম । 
তার জামাতা ডাঃ প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সহাধ্যায়ী, প্রমথের 
স্ুপারিশক্ষমে তার কাছে হাজির হলাম। 

স্তর আশ্ততোষের সঙ্গে সাক্ষাতের প্ররু্ট সময় ছিল আটট। থেকে দশটা। 
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বাড়ির নিচের তলায় খালি গাঁয়ে বসে সে সময় তিনি তেল মাখতেন। 
বহুলোক নানানরকম আবেদন নিয়ে হাজির হতে] সে সময়ে। 

তিনি আশা দিয়েছিলেন বিশ্ববিষ্ভালয় প্রেসে ভালো মাহিনায় রীভারের 
চাকরি খালি হয় অনেক সময়। আমার জন্য তিনি চেষ্টা করবেন । তার 
সহদয়তায় আশ্বস্ত হয়েছিলাম । 

এমন সময় একট! জরুরী মামলার দায়ে পাটন। গিয়েছিলেন স্যর 
আশুতোষ । অকম্মাৎ সেখানে তাঁর মহাপ্রয়াণ ঘটে । জাতীয় শোকের 
মধ্যে আমার ব্যক্তিগত শোক অন্থভব করেছিলাম তার মৃত্যুতে । 

কিরণ ঘোষ মশায় আবার 'বেঙ্গলী'তে চাক।র জুটিয়ে নিলেন । বন্ধুবর 
অমল হোম-ও বেকার থাকলেন না। তাঁর আহ্বান এলো “ক্যালকাটা। 
মিউনিসিপাল গেজেট? থেকে । দেশবন্ধু দাশ তাকে ডেকে নিষে গেলেন 
গেজেট সম্পাদন। করার জন্তে। কর্পোরেশনের সংবাদ ও নাগরিক 
জীবনের নানা খবর-বার্তা ও জ্ঞাতবা তথ্য থাকতো পত্ভিকায়। স্বল্পদিনের 
মধ্যেই “গেজেট জনপ্রিয় হয়ে ওঠে । অমল হোমের বিশেষ কৃতিত্ব ছিল 
পত্রিকার বিভিন্ন “স্পেশাল সংখ্যা” নম্পানাএ। আচাধ জগদীশ বন্ধ, 
রবীন্দ্রনাথ, আচার্ধ প্রফুন্নচন্দ্র এবং সাহিত্য, শিক্ষা ও নংস্কতিমূলক বিশেষ 
সংখ্যাগুলি সমৃদ্ধরচনা, মুগ্রণশ্রী। ও সম্পাদন। নৈপুণ্যে এমন চিত্তাকর্ষক হয়েছিল 
যে সেগুলি সাময়িক সাংবাদিকতার ইতিহাসে ম্মরণীয় হয়ে থাকবে। পাঁচ 
বছর একসঙ্গে এক টেবিলে বসে কাজ করেছি-- একদিনও মতের অমিল 
কিংবা বাঁকবিতগ্| হয়নি। সম্পর্কট। বন্ধুত্বে মধুময় হঘ়ে আছে আজ পর্যন্ত । 

আমাদের সম্পাদক কে কে নেন মশায় সাংবাদিক হিসাবে প্রখ্যাত 
ব্যক্তি । 'ক্যাপিট্যাল” পত্রিকা থেকে অহ্বান গেলেন তিনি । শ্বেতার্গ 
বণিকদের মুখপত্র “ক্যাপিটাঁল'। ভারতবর্ষে পত্রিকাঁটিকে জনপ্রিয় করে 
তোলেন তার সম্পাদক প্যাটলোভাট । স্বাক্ষরিত তার সাগ্ত।হিক মন্তব্য- 
গুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল। প্যাটলোভাট আমাদের মেন মশায়কে প্রতি 

খ্যায় একটি করে রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখবার জন্য নিয়ে গেলেন। 
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কিন্ত আমার ডাক এলো না। আমি বেকার হয়ে'চাকরির চেষ্টায় 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। অবশেষে মান-পাচেক পর আহ্বান এলে। 
পণ্ডিত শ্রামনুন্দর চক্রব্তা মশায়ের কাছ থেকে । তার বিখ্যাত দৈনিক 
পত্রিক1 'সারভেপ্টে"র বার্তা-সম্পাদকের দাগ্ত্বি দিলেন আমাকে । সানন্দে 
রাজী হয়ে আবার নতুন উদ্যমে নতুন পরিবেশে প্রবেশ করলাম । 
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“সারভেন্ট' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাত। ও সম্পাদক পণ্ডিত শ্ঠামস্থন্দর চক্রবতাঁ 
ছিলেন গান্ধীবাদের পুরোধা নেতা। অহিংমামন্ন প্রচারের জন্য 
'মারভেণ্টে'র জন্ম । 

অসহযোগ আনোধলনের সময যখন সার] দেশে প্রবল উত্তেজনা, তখন 
শহ্যামহুন্দরের দক্ষ সম্পাদনায় সমৃদ্ধ হয়ে “সারভেন্ট' আম্মপ্রকাশ করে। 
গাদ্ধীজী সে সময় দেশে এক নতুন প্রাণবন্ার স্থট্টি করেন। চরকা ও 
হৃতাকাটার ধৃম পড়ে যায় চারিদিকে । দেশপ্রেমের শপথ নিয়ে উকিল, 
চাকুরে ও ছাত্ররা সরকারী ভবন ও ইস্কুল কলেজ পরিত্যাগ করে আন্দোলনে 
ঝাপিরে গড়ে । শহরে গ্রামে জাতীয় বিগ্ালক়্ প্রতিষ্ঠিত হয়, যাদবপুরে 
“ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন' স্থাপিত হয়। 

গান্ধীজীর নেতৃত্বে স্বাধীনতার আকাক্ষ! দুর্বার আবেগের আোত আনে 
দেশে । নে সময় “সারভেপ্ট জনপ্রিয়তার চরম শিখরে । অন্তান্য পত্রিক। 
দশ হাজার পনর হাজারের বেশি মুদ্রিত হতো না, “সারভেপ্টের চাহিদা 
ত্রিশ হাজার। শেষরাত্বি থেকে দুপুর পর্যন্ত ছাপা হতে। পত্রিকা, তবু 
সকলের চাহিদ। মেটানো সম্ভব হতে] না। 

চৌরীচের। দাঙ্গায় বিচলিত হয়ে গান্ধীজী হঠাৎ বন্ধ করে দিলেন অসহ- 
যোগ আন্দোলন । আহিংসা তার কাছে কেবল দাবী পূরণের পথ ছিল 
না, জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। হিংসার কলুষতায় কাতর হলেন তিনি, 
বুঝলেন দেশ এখনে। অহিংনার পথে অগ্রসর হবার জন্্ে প্রস্তত হয়নি । 

দেশবন্ধু চিত্তরঞন দাশ ও পণ্ডিত মতিলাঁল নেহরু গান্ধীবাদের পরিপূর্ণ 
সমর্থক হয়ে উঠতে পারেন নি। স্বরাজপার্টি নামে একটি নতুন দল সংগঠিত 
করে তাদের অভীষ্টপথে দেশসেবার সাধনা করতে লাগলেন। আইনসভায় 
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প্রবেশ করে নতুন শাসনযন্ত্রকে ব্যর্থ করে দেবার সঙ্কল্প ছিল ম্বরাজপার্টির, 
অনিচ্ছ1! সত্বেও গাক্ধীজী ত। অনুমোদন করেছিলেন । যে সমস্ত কংগ্রেস- 
কমা গান্ধীবাদের অন্ধভক্ত ও স্বরাজপার্টর বিরোধী ছিলেন, “নে!-চেঞ্জার, 
পামে তাদের অভিহিত কর। হতে।। 

স্বপ্পকালের মধ্যেই শ্বরাজ্য পার্টি জনপ্রিয়তার শিখরে আরোহণ করে। 
আইনসভায় প্রবেশ করে দেশবন্ধু ও তার সহকর্মীরা সরকারকে ব্যতিব্যস্ত 
করে তোলেন। এই চমকপ্রদ সংবাদের দৈনন্দিন উত্তেজনায় তখন 
বাংলাদেশে নতুন জোয়ার এনেছে রাজনীতিতে । 

“সারভেপ্ট নো-চেপ্রার পত্রিকা। তাই তার বিপুল জনপ্রিয়তা স্বরাজ 
পার্টির অভুদয়ের সঙ্গে ধুলিসাৎ হয়ে গেল । ত্রিশ হাজার চাহিদা, নামতে 
নামতে এলো পাচশ”, তিনশ”, ছু"শয়ে। স্বরাজ পার্টির পত্রিক1 “ফরোয়ার্ডের 
তখন অনন্তসাধারণ প্রভাব ও জনপ্রিয়তা | 

আঘথিক ছুর্ধযোগের ভার নেমে এলে। "নারভেপ্ট” পত্রিকার ওপর । 
কিন্তু আদর্শবাদে অবিচল শ্যামহুন্দর ম্বরাজ পার্টর মতবাদ গ্রহণ করলেন 
না, দারিজ্য ও সঙ্কট কাধে নিয়ে পত্রিক1 চালাতে লাগলেন । বিচক্ষণ লেখক 
ত্বর্গত নৃপেন ব্যানাজি ও আনন্দমোহন ধর তখন বিনাবেতনে “সারভেন্টে, 
কাজ করতেন। 

শ্যামনুন্দরের পাপ্তিত্য ও দেশপ্রেমে দ্বারভাঙ্গার মহারাজা প্রীত ছিলেন, 
«সারভেপ্টে'র দুর্দিনে তিনি আধিক সহায়ত! নিয়ে এগিয়ে এলেন। 
রয়টারের ভূতপূর্ব ম্যানেজার টাইসন সাহেব ছিলেন ঘ্বারভাঙ্গার 
কলকাতাস্থিত এজেণ্ট, মহারাজার পক্ষ থেকে তিনি “সারভেশ্টের' পরামর্শ- 
দাতা নিযুক্ত হলেন। এই সন্ধিক্ষণে একশ" পঁচিশ টাকা বেতনে বার্তা 
সম্পাদকের দায়িত্ব নিয়ে আমি এলাম “সারভেন্ট' পত্রিকায়। 

আমার নিয়োগে “সারভেপ্টের পুরনে| কর্মীরা খুশী হতে পারেননি । 
যেদিন প্রথম গেলাম অফিসে, গিয়ে দেখি একটিও চেয়ার নেই সেখানে । 
ঞাঁড়িয়ে রইলাম। পুরোনে! কর্মীরা কেউ এগিয়ে এলেন না, বসবার 
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একটু ব্যবস্থা করে দ্রেবার মতে! সৌজন্য দেখালেন ন'। আমি একটু 
বিশ্মিত হয়ে তাদের নির্বাক অভদ্রত1 পরিপাক করতে লাগলাম। 

এমনভাবে বেশ খানিকক্ষণ কেটে যাবার পর সহযোগী সম্পাদকের 
টেবিল থেকে রমেশচন্দ্র রায় উঠে এসে বল্পেন, “ইনি তোমাদের প্রিসাইডিং 
অফিসার হয়ে এসেছেন, একে বসবার ভালো জায়গ! দাও। আর এর 
পরামর্শ মতো কাজকর্ম কর।' রমেশবাবু এখন অম্ৃতবাজার পত্রিকার 
রবিবাসরীয় সম্পাদক । 

এইভাবে বসবার জায়গা পেলাম । 

সাংবাদিকতা! শুধু আমার জীবিকা নয়, আমার জীবনের মতে|। তাই 
নংবাকিতার অক্লান্ত পরিশ্রমে কখনে। বিরক্তি বোধ করতাম না। সকালে 
যেতাম অফিসে, ছুপুর বারোট! পর্যন্ত ছিল একটান। কাজের রথ। খাওয় 
দ[ওয়ার জন্য আসতাম বাড়িতে ঘণ্টাখানেকের জন্য । আবার রাত্রি দশট। 
পর্যন্ত অফিসের অফুরন্ত কর্মচক্র । 

শ্ামহন্দরবাবুর ভাই গিরিজাশস্কর চক্রবতা ছিলেন পত্রিকার 
ম]নেজার | নিরীহ ভালোমানষ ছিলেন তিনি, সংস্কাভি তার অগাধ 
পাগ্ডিত্য ছিল। কিন্তু ম্যানেজারী কর্ণ তার স্বভ।বে মিলতে। না, তাই 
নান। গোলযোগ ছিল তার বিভাগে । বার্তা সম্পাদকের দাগিত্বের মধ্যে 
মগ্ থেকেও এই সময় আম ম্যানেজারের কাজ-কর্ম দেখতে আরস্ভ করি। 
চন্দ্রভূষণ নাগ ছিল ম্যানেজারের টাইপিস্ট, মুখে মুখে চিঠি বলে যেতাম 
আমি, তিনি সঙ্গে সঙ্গে টাইপ করতেন। নানান চিঠিপত্র আদান-প্রদান 
করে অফিসের গোলমাল 1কছুট। মিটিয়ে ফেল্লাম। 

একট অনাধ্যসাধন করার জন্যে তখন আমার ছুর্জর তগন্যা। 
'নারভেন্টে”র পূর্বগৌরব ফিরিয়ে আনতে হবে। নানাভাবে চেষ্ট। আর্ত 
করলাম । সংবাদপত্র হিসেবে পত্রিকার বহু ক্রটি ছিল, সকল প্রকার খবর ও 
জনসাধারণের বিভিন্ন আকর্ষণীয় বিভাগ “সারভেপ্টে ছিল ন1। গান্ধীবাদীদের 
খবর ও গাক্ধীজীর প্রবন্ধই সর্বাধিক প্রাধান্য লাভ করতে। পত্রিকায়। 
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পুরোপুরি সংবাদপত্র হিসাবে “সারভেপ্ট'কে পুনর্গঠিত করতে না 
পারলে ছুর্গতির যবনিক। ঘটবে না, আমি বুঝতে পেরেছিলাম। তাই 
নমত্ত প্রকার সংবাদ সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট হলাম, জনসাধারণের বিভিন্ন 
জ্ঞাতব্য খবরাদিও পরিবেশন করতে লাগলাম । 

“সারভেন্টে”র গ্রকাশক উপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য আমাকে সহান্গভূতির সঙ্গে 
গ্রহণ করেছিলেন। আমার সমত্ত কাজেই তার শুভকামনা ছিল, গ্রীতি 
ছিল। একদিন বলেন তিনি, 'আমার জীবনে আপনার মতো সংবাদ- 
পত্রের সকল বিভাগে পারদশর্ লোক আর দেখিনি ।' 

কথাট। উল্লেখ করলাম এইজন্তে, এই প্রশংসা আমার কাছে পুরস্কারের 
মতে। মনে হয়েছিল । 

এমন সময় একট! নতুন ঘটনা ঘটে আমার সাংবাদিকতার জীবনে | 

দেশে তখন একট প্রচণ্ড রাজনৈতিক আলোড়ন । কলকাতা শহরে 
১৪৪ ধার! প্রবর্তিত, কিন্তু স্ৃভাষচন্দ্র নানা সভানমিতি ও শোভাষাত্রা 
পরিচালনা করে এই ধারা ভঙ্গ করতে থাকেন। কলকাতা কর্পোরেশনের 
প্রধান কর্মকর্ত| তখন ছিলেন স্থৃভাষচন্ত্র। এই আন্দোলন দমন করার জন্য 
সরকার “ক্রিমিন্তাল ল এমেগুমেন্টা পাশ করে নিলেন । এই বিধানবলে 
সরকার যে-কোন লোককে অনিদিষ্কালের জন্ত বন্দী করে রাখতে 
পারবে। 

যেদ্রিন আইন পাশ করা হয়, সে সময় স্টামস্ুন্দর কোকোনাদ কংগ্রেসে 
রাজ পার্টির সঙ্গে সংগ্রাম করার জন্ত কলিকাতা ত/াগ করে গেছেন । 
ডি'ফ্যাক্টো' সম্পাদক আনন্দময় ধর শয্যাশায়ী। এমন একট। গুরুতর 
রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে জনসাধারণের বিক্ষোভ ও প্রতিবাদকে মুখর 
করে তুলতে কে লিখবেন সম্পাদকীয়? 

টাইসন সাহেবকে ফোন করলাম যেন তিনি অনতিবিলম্বে একট 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখে পাঠান। তিনি জানালেন, তার এখন অবকাশ কম, 
আমিই যেন লিখি সম্পাদকীয় । 
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এমন গুরুতর ঘটনার ওপর সম্পাদকীয় লিখবে। আমি? উৎসাহ ও 
উত্তেজনা অন্থভব করলাম। লিখলাম এক প্রবন্ধ, :0:98]) [71366678 | 
প্রেমে চলে গেলে কপি। সন্ধ্যায় এলেন টাইসন সাহেব, প্রবন্ধের প্রুফ 
পড়লেন। তিনবার পড়লেন প্রবন্ধট! | তারপর হেসে বল্লেন, ৭37)195819 1 
[6৪ 0. 1. ৫০ 21,980 1, গ্রবন্ধটা ছাপা হলো! পরদিন প্রধান সম্পাদকীয় 
হিসাবে। 

উপেনবাবু শ্তামবাবুর প্রিয়শিব্য । শ্ঠ্যামবাবু ফিরে এলে উপেনবাবু 
তাকে গিয়ে বল্পেন, 'আপনার ভয় ছিল সাহ্বৌ কাগজে কাজ করে 
বিধুবাবু নাহেৰ হয়ে গেছেন কিনা । পড়ে দেখুন [981 1166608 1 

আমাকে ডেকে পাঠালেন শ্যামনুন্দর। ভয়ে ভয়ে গেলাম, কি জানি 
কেমন লাগবে, কী বলবেন প্রবন্ধ পড়ে। কিন্ত তার মুখেও টাইসন 
সাহেবের মতো হাসি। বল্লেন, “করেছেন কি? জানেন এই প্রবন্ধের 
ঈন্ভ জেল হতে পারে । 

বুঝলাম খুশী হয়েছেন তিনি । 

কিন্ত একদিন সক্ঘর্ষও বাধলে|। 

'দারভেণ্টের বিজ্ঞাপন সংগ্রহকারী এজেণ্টরা অভিযোগ করতেন, 
পত্রিকায় স্বরাজ পার্টির নিন্দা করলে বিজ্ঞাপন জোগাড় করা ছুর্ঘট। 
কিন্ত বিজ্ঞাপন না হলে চলবে কিভাবে? লোকসানের ফাঁপা মাটিতে 
ধাড়িয়ে থাকতে পারবে এত বড় প্রতিষ্ঠান,? 

কে বলবে এ নম্পে শ্বামন্রন্দরকে । কার এতে! সাহস? 

সন্ধ্যায় শ্টামস্থন্দরের কাছে তার বন্ধুরা আলতেন। নানা গল্পগুজব ও 
আলোচনা চলতো! । তাদের আমি বল্লাম কথট। শ্যামন্থন্দরের কাছে 
উত্থাপন করার জন্য । 

কে কথাটা তুলেছিলেন জানি না। কিন্তু শুনতে পেলাম শ্যামন্থনরের 
উত্তেজিত কণস্বর। তিনি চীৎকার করে বলছেন, “ঠাঁর। নি আর দাশের 
চর হিসেবে পত্রিকায় ঢুকেছেন 


কাকে এই কথা বল! হলে। বুঝতে পারলাম। বেদন! ও অপমানে 
দগ্ধ হয়ে যেতে লাগলো! হৃদয় । 

প্রথমে নিউজ ডিপার্টমেন্ট শ্বামবাবুর ঘর থেকে দুরে সরিয়ে নিলাম । 
কিন্ত তবু বারবার মনে হতে লাগলে৷ এরকম সন্দেহ যদি বদ্ধমূল হয়ে থাকে, 
তাহলে এখানে কাঁজ করা আমার পক্ষে উচিত নয়। 

অনেক ভাবলাম। বারবার বেকার হয়েছি। আবার নতুন করে 
সেই অন্ধকারের পথ বেছে নিলাম। অসম্মান থেকে দারিপজ্যবরণ করাই 
অয় । 

অনেক ভেবে শ্যামস্থন্দরকে বল্লাম, যদি তার সন্দেহ হয়ে থাকে, 
তাহলে আমাকে বিদায় করে দেওয়া হোক। 

উপেনবাবু ও অন্যান্য সহকমাঁরা আমাকে থিরে ধরলেন। শ্যামস্থন্দর 
তার ভূল বুঝতে পারলেন। 

রাত্রে যখন বাড়ি ফিরি তখন অনেকখানি পরস্ত পথ আমার সঙ্গে এলেন 
স্যামন্তন্দর । আমার পিঠে হাত দিয়ে খুব দরদের সঙ্গে কথা বল্লেন তিনি। 

তখন রাত্রির অন্ধকার নেমেছে সার! শহরের বুকে । তিনি বল্লেন, “কিছু 
মনে করবেন না বিধুবাবু। আপনার মত লোক আম পাইনি আগে। 
ধারা আপনার নামে কট,ক্ত করেন, বুঝেছি তারা আমার প্রকৃত হিতৈষী 
নন । 

এই সময়ে হঠাৎ বিনাষেঘে বজ্রপাত হলো। অজীর্ণ রোগে অসুস্থ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গিয়েছিলেন হাওয়া বদলের উদ্দেস্টে দাজিলিঙ। 
এসোসিম্বেটেড প্রেসের ছু'লাইন খবর এলো» তিনি দেহরক্ষা করেছেন 
সেখানে । 
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॥ ৯০ ॥ 


এসোসিয়েটেভ প্রেস মাত্র ছু'লাইনের খবর পাঠালো । সি আর দাশ 
দেহরক্ষা করেছেন । 

কিন্ত জাতির কাছে তে। তিনি শুধু সি আর দাশ নন, তিনি সর্বত্যাগী 
জননেতা দেশবন্ধু। তার মহাপ্রয়্াণ দেশের বুকে চরম শোকের আঘাত 
নিয়ে এলো । 

তৎক্ষণাৎ হ্াামহ্নন্দরকে দেশবন্ধুর মৃত্যুর সংবাদ জানানো হলো । 
অনতিবিলম্বে তিনি চলে এলেন অফিসে । স্বরাজ পার্টির বিরুদ্ধবাদী বলেই 
লোকের কাছে তার পরিচয়, পরম উৎনাহে গাঞ্ধীবাদের পক্ষ নিয়ে তান 
লড়াই করেছেন দেশবন্ধুর সঙ্গে। কিন্তু অফিসে যখন এলেন ভিন, 
দেখলাম নতুন দৃশ্ত । বালকের মতো কাঁদছেন তিনি, তার একমাত্র বিলাপ 
“চিন্ত চলে গেল!” যাকে সামনে পান বুকে জড়িরে ধরেন, উন্মাদের মাতে। 
চী২কার করতে থাকেন, “ওরে এমন হঠাৎ চিত্ত চলে গেল! অশ্রসিক্ত 
শোকার্ভ তার চেহারা দেখে বুঝতে পারল।ম, বিক্দ্ধতার আড়ালে কতো 
গভীরভাবে ভালোবাসতেন তিনি দেশবন্ধুকে । বহু জননেত। ও স্বরাজ 
পার্টির কর্মী তার ক|ছে ছুটে এলেন সান্বনা পাবার আশায়, কিন্ত কে দেবে 
সান্বনা? ধার কাছে আনা, তিনিই তে! বেদনায় মথিত, তিনিই তো 
পাস্বনার কাঙাল। 

আমাদের অফিসে সকলেই শোকে মুহমান। কিন্ত সাংবাদিকের তো! 
কাদবার সময় নেই, সারাদেশের কান্নাকে ভাষায় প্রকাশ করতে হবে। 
আমি সামলে নিয়ে উঠে দাড়ালাম, রিপোর্টারদের ডেকে তাড়াতাড়ি কাজ 
করাব জন্য বলাম । দেশবন্ধুর হ্ালক এস এন হ|লদার ছুই জামাতা এবং 
অন্তান্ত আত্মীক্-স্বজনদের বাড়ি গিয়ে তার স্বাস্থ্য সম্পকিত গ্রত্যেকটি 
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চিঠি ও টেলিগ্রামের কপি নিয়ে আসতে হবে, শরৎ বস্থু ও যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্ত যে খবর পেয়েছেন তা সংগ্রহ করতে হবে। রিপোর্টারদের বুঝিয়ে 
বল্লাম সব, তাঁর দৌড়লেন। 

জি ন্যাটশন প্রকাশিত দেশবন্থুর জীবনীগ্রন্থটি কিনে আনতে 
পাঠালাম। তার থেকে বৃহৎ জীবন পরিচয় লেখা হলো, রিপোর্টারদের 
আনা কপি থেকে 'দাজিলিঙে আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত দেশবন্ধুর 
শেষ কয়দিনের স্বাস্থ্য সম্পফিত একটি তথ্যবহুল সংবাদ রচন1 করা হলে।। 
ঘরে ঘুরে আনা হলো! জননেতা! ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের শ্রদ্ধাঞ্জলি। 

খুব দ্রুত কাজ চললো । আমর! কি করছি বাইরের লোক তা 
জানতেই পারলে! না। রাত ছু'টে| পর্যন্ত অমানুষিক পরিশ্রম করে 
দেখবন্ধুর স্বতিতর্পণের ব্যবস্থা করলাম । 

সবই হলো, কিন্তু সম্পাদকীয়? গভীর রাত্রিতে শ্ামনুন্দরের কাছে 
গেলাম আমি। তখন শোকার্ত মানুষের ভিড় নিক্ষান্ত হরেছে। 
শ্য/মনুন্দরকে বল্লাম সম্পাদকীর লেখার জন্ত । 

কথাটা শুনেই তিনি শিশুর মতে। আমাকে জড়িয়ে কাদতে লাগলেন । 
বললেন “আমি পারবো না বিধুবাবু। চিন্তরঞ্রন চলে গেল, আমি কিছু 
ভাবতে পারছি না; আমাকে ছেড়ে দিন ।' 

আস্তে আস্তে তাকে শান্ত করতে লাগলাম। নানা কথার ভেতর 
দিয়ে জাতির কাছে গ্রেরণার আলে ছড়িয়ে দেবার জন্য উদ্দ্ধ করতে 
লাগলাম। বল্লাম, “আপনি ডিক্টেশন দিন, আমি কলম ধরবো ।, 

অনেক সাধ্যসাধনায় তিনি রাজী হলেন। কতক্ষণ স্তদ্ধ হয়ে রইলেন, 
তারপর বল্লেন, “লিখুন | 

কাগজের উপর আমার কলম চলতে লাগলো । তিনি চোখ বন্ধ করে 
বলে যাচ্ছেন। ছু'চোখ বেয়ে অশ্রুর ধারা। আমি লিখে চলেছি, 
4136017101১ 11 500. 15985০ 692:8১ 007902:0 60 81890. 68010 100 1, 

হ্ামন্ন্দর কেবল সুপত্তিত নন, স্থকবিও বটে । 
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পরের দিন আশাতীত ঘটনা। ত্রিশ হাজার কপি 'সারভে্ট* বিক্রি 
হয়ে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই । তারপরও ভিড়, তারপরও চাহিদ]। 
“পারভেন্ট? চাই । 

দিতে পারি না। মফংম্বল থেকে চিঠির ভাড়। আসে দয়! করে সেদিনের 
একখণ্ড কাগজ পাঠান । 

সেদিনের সংখ্যার দ্বিতীয় মুদ্রণ কর] সমীচীন মনে করলাম ন|। 
শ্যামনুন্দরকে বল্লাম, দেশবন্ধুর শ্রাদ্ধদিনে বইয়ের আকারে “সারভেপ্টে র' 
একটি বিশেষ সংখ্যা বার করার জন্ত । তিনি সম্মত হলেন । 

দৈনন্দিন কাজের মধ্যেই বিশেষ সংখ্যার উদ্ভোগ চালাতে লাগলাম । 
পাত্রকায় দেশবদ্ধু নম্পকিত যা কিছু বেরিয়েছে তা সংগ্রহ কর। হলে! । 
বিভিন্ন ব্লক এলো।। কিন্তু প্রেসে হেডিং টাইপ নেই। 

হেডিং টাইপও পাওয়। গেল অপ্রত্যাশিভাবে। প্রেনের এক কোণায় 
একটা পুরনে। জরাজীর্ণ বাক্সে পড়ে ছিল, কেউ খুঁজে পায় নি। টাইপপত্র 
এনে কম্পোজ সাজানে। চলতে লাগলে ।। 

ববুজ প্রচ্ছদে সঙ্ষিত হয়ে বেরোল “দেশবন্ধু বি“শষ সংখা" । মনে ভয় 
ছিল, কেমন বিক্রি হবে, কেমন জনপ্রির হবে। কিন্ত আশাতীত বিক্রি 
হলো এই বিশেষ নংখ্যা। গড়ের মাঠে বিরাট জনত। সেদিন, দলে দলে 
লোক আনছে সভায়, এমন সময় গিয়ে পৌঁছল আমাদের পাভ্রিক1। 
কাড়াকাড়ি করে লোক কিনতে লাগলো, হকাররা ছুটে এসে আর 
চাহিদা জানালে। 

কিন্ত সব বিক্রি হয়ে গেছে। অফিস কপি ছাড়া একটিও বাঁড়তি নেই। 
নিরাশ হয়ে ফিরতে লাগলে! আগ্রহী ক্রেতারা । বুঝতে পারি নি এত 
জনপ্রিয় হবে, ছাপ! হয়নি বিপুলসংখ্যায়। ভয়ের এই ত্রুটির জন্য 
আপমসোন করতে লাগলাম মনে মনে। 

“সারভেন্টের' যুলধন ছিল সামান্ত। আঘদর্শনিষ্ঠার প্রতি মনোযোগটা 
প্রথর থাকায় পত্রিকার ব্যবসায়িক দিকটা কখনো ক্কীতিলাভ করতে পারে 
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নি। দ্বারভাঙ্গার মহ।রাজার আখিক সহায়তা একট! মস্ত সংকট থেকে 
পত্রিকার পরিত্রাণ ঘটালেও পূর্বেকার নকল খণমুক্ত হয়ে সহজ গতিতে 
»লার সামর্থ্য দ্িতে পারে নি। 

পুনর্বার যখন ছ্বারভাঙ্গ। মহারাজার কাছে অর্থ প্রার্থন। কর! হলো, তিনি 
সম্মত হলেন না। যে টাক! তখনও তহবিলে ছিল, তা রয়টার ও এ পি'র 
খণনুক্তির বাবদে দেখিরে টাইসন সাহেবও পরামর্শদাতার পদত্যাগ করে 
সম্পকচ্ছেদ করলেন। 

আবার একটা সংকটের সামনে এসে দাড়ালে। 'সারভেন্ট' । রয়টার ও 
এ পি সংবাদ দেওয়া! বন্ধ করলে!। অথচ সংবাদ না! পেলে সংবাদপত্র 
চলবে কিভাবে ? 

এই নিদারুণ দুঃসময়ে মাথা ঠিক রাখা শক্ত । তবু সাহসে নির্ভর করে 
সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থ। করতে লাগলাম ॥ 

বাংলাদেশের সবত্র আমাদের সংবদনাত। ছিলেন । তাদের কাছে 
আমাদের অবস্থ। জানিয়ে চিঠি দ্িপাম | যেখানে সংবাদদাতা ছিলেন ন।, 
নেখানের উকিল বা মোক্তারবারের সভাপতি বা সম্পাদকের কাছে 
আমাদের জন্য সংবাদদাতা শির্বাচন করে দেবার অন্ররোধ জানালাম । 
যতো। শীঘ্র সম্ভব সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ পাঠাবার নির্দেশ প্রেরিত হলো। 
“তারের' বিল পাঠালে টাক। পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলাম। 

আশাতিরিক্কি সাড়া এলো৷। চিগ্রিপত্র ও টেলিগ্রাম পেতে লাগলাম 
প্রচুর । বাংলাদেশের প্রায় সব সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থ। হলে।। 

কিন্ত - দিলী, বোম্বে, মান্াজ ও অন্যান্ত প্রাদেশিক সংবাদ না 
পেলে চলবে কিভাবে? ভাগ্যের আশ্চর্য যোগাযোগে সে ব্যবস্থাও 
হলো । 

একদিন অপ্রত্যাশিত একটি চিঠি এলো বোম্বে থেকে । “ক্রি প্রেস অব 
ইত্ডিয়া নামে এক অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানের লেটারপ্যাডে জনৈক এস সদানন্দ 
নামের ভদ্রলোক একটি চিঠি লিখেছেন। চিঠির সঙ্গে সিএফ এগুজ 
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সাহেবের সঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষাৎকারের বিবরণ। লিখেছেন ফ্রি- 
প্রেসের স্বীকৃতি নিয়ে সংবাদটি বিনামূল্যে প্রকাশ করলে বাধিত হবেন। 

বর্ষার দিনে যেন এক মুঠে। রোদ এলো । দৌড়ে গেলাম শ্ঠামহুন্দরের 
কাছে। চিঠি দেখালাম । সদানন্দকে চেনেন তিনি। তার অনেক খবর 
রাখেন। শুনলাম। 

এস সদানন্দ আগে এসোসিয়েটেড প্রেসে কাজ করতেন। তেজস্বী 
জাতীয়তাবাদী লোক । সাহেবী প্রতিষ্ঠানের ভারতবিদ্বেষ বরদাস্ত করতে 
পারেন নি, পদত্যাগ করে চলে আমেন। কিছুদিন গান্ধী আশ্রমে 
মহাম্বার সঙ্গে ছিলেন। কংগ্রেলের কাজ নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরছেন। 
কিন্ত সাংবাদিকতার নেশ]| কাটাতে পারেন নি কিছুতেই, আবার ফিরে 
এসেছেন সংবাদপত্র জগতে | “রেহ্ুনে মেলে"র সম্পাদনা করেছেন কিছু- 
কাল, কড়! প্রবন্ধের জন্ত কারারুদ্ধ হয়েছেন । পরে বোহ্বের এডভোকেট 
অব ইত্িকার, সম্পাদনা করেছেন। ভারতীয় সংবাদ সরবরাহের একটি 
জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠান সংগঠন করার স্বপ্ন তার অনেক দিনের, কল- 
কাতায় শরংবাবু ও স্ভাষচন্দ্রের সঙ্গে এ নিয়ে অনেক আলোচনাও 
করেছেন। নানা কারণে এতদ্দিন কৃতকাধ হতে পরেন শি। কিন্তু অদম্য 
সাহম আর নিষ্ঠ। সদানন্দের। বারবার বিফল হয়েছেন, বারবার টনরাশ্য 
এনেছে কর্পথে, তবু ভেঙে পড়েননি । অল্পদিনের মধ্যে বোম্বেতে 
কেলকার, জয়াকর প্রভৃতি নেতাদের ডিরেক্টর করে “ফ্রি প্রেস অব ইন্ডিয়া? 
নামে জাতীয়তাবাদী সংবাদপ্রতিষ্ঠান রেজেন্ট্ি করেছেন। কিন্ত 
জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলি তাঁকে প্রথম কোন সহায়ত! করতে স্বীকৃত 
হয় নি। 

সদানন্দের সংবাদ শুনে স্থধী হলাম । এমন লোক যে জীবনে সার্থক 
হবেন, তাতে আমার সন্দেহ ছিল ন|। 

তৎক্ষণাৎ উত।কে জবাব দিলাম শ্যামহ্নন্দরের নামে । অনুরোধ 
জানালাম প্রত্যহ সংবাদ চাই, ম্বীকৃতি অবশ্তই আমরা দেবে! । প্রাদেশিক 
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রাজধানীগুলি থেকে সংবাদ পাঠাবার জন্ত তার নির্বাচিত সংবাদদাতার 
নামে বেয়ারিং প্রেস টেলিগ্রাম করার ক্ষমতাও দেওয়া হবে। 

ত্বরান্বিত জবাব এলে সদানন্দের। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 
সম্পর্কের গুরুত্ব । বিভিন্ন শহরের তার নিজন্বসংবাদদাতাদের নাম ও 
ঠিকানা পাঠালেন। পোস্ট মাস্টার জেনারেলের কাছে অগ্রিম টাকা 
পাঠিয়ে বেয়ারিং টেলিগ্রামের ব্যবস্থা হলে! । 

“সারভেন্ট' আবার বেঁচে উঠবার স্থযোগ পেলো, “ফ্রি প্রেস অব ইপ্ডিয়া”ও 
পেলে! মহত্জন্মের অধিকার । কয়েকদিনের মধ্যেই দিল্লী, বোম্বে, মাদ্রাজ, 
পাটনা, লাহোর থেকে চমকপ্রদ খবর আনতে লাগলো, কংগ্রেস ও 
এনেম্বলীর নানা গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ। ভালো! হেডিং ও সম্পাদনা করে ফ্রি 
প্রেনের নামে ত1 প্রকাশ করতে লাগলাম বড় বড় করে। জআংবাদিক 
মহলে একটা চাপ। উত্তেজনা দেখ! দিল আমাদের অসমসাহ্সী কাজে ॥ 
দেশে পড়ে গেল একট চাঞ্চলাময় সাড়া! । 
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॥ ১১ ॥ 


“সারভেশ্টে” ফ্রি প্রেসের খবর একট। চাঞ্চল্য তুললো! সাংবাদিক মহলে । 
সবাই জানতে চায়, কারা এই ফ্রি প্রেস। আনন্দবাজার, বেঙ্গলী, 
অমৃতবাজার, বস্থমতী থেকে জিজ্ঞানা আসে । রয়টার ও এসোসিয়লেটেড 
প্রেস, বিলেতী বণিক ও শাসনের রক্ষাবাহী ব্রিটিশ পরিচালিত। তাদের 
পরিবেশিত সংবাদে ভারতীয় আকাজ্ক। বিকৃত, জাতীরতাবাদী আন্দোলন 
কদর্যকীতিত। তবু তাদের কাছে যেতে হতে। সংবাদপত্রের, নংবাদের 
তারাই একচেটিয়' প্রতিষ্ঠান । 

ফ্রি প্রেসের আবির্ভাব তাই কলকাতার জাতীয়তাবাদী নংবাদপত্র 
মহলে আশার সঞ্চার করেছিল। জাতীয়তাবাদী সংবাদপ্রতিষ্ঠানের মূল্য 
বুঝেছিলেন। 

শুরুতেই এতট। সাফল্য আশাতীত। সদানন্দকে চিঠি লিখে দিলাম, 
তাড়াতাড়ি কলকাত। আসতে । তখন কানপুরে কংগ্রেন অধিবেশন 
বসতে দিন ছুই বাকি। প্রথমে কানপুরে গেলেন সদানন্দ, সেখানে 
চমদ্কার কৌশলে গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সংগ্রহ করে পাঠাতে লাগলেন। 
আমারাও হ্থন্দরভাবে তা প্রকাশ করতে লাগলাম । এই সংবাদের কাছে 
এসোমসিয়েটেড প্রেস ম্লান হয়ে গেল। আরো গুরুত্ব বেড়ে গেল ফ্রি 
প্রেসের। 

কানপুরে সদানন্দের সঙ্গে দেখ! হলে। শ্যামন্ন্দরবাবুর। ছু'জনে মিলে 

ংগ্রেসনেতাদের সঙ্গে আলোচন! করলেন ফ্রি প্রেম সম্পর্কে । সকলেই 
তাদের শুভেচ্ছ! জানালেন, উৎসাহ দিলেন। নতুন প্রেরণ! নিয়ে সদানন্দ 
এলেন কলকাতায়। 

কলকাত। পৌছেই সদানন্দ গেলেন "আনন্দবাজার পত্রিকার সর্বময় 
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কর্ত1 স্বরেশবাবু ও মাখনবাবুর কাছে। কলকাতায় ফ্রি প্রেসের একটি 
অফিস খোলার প্রস্তাব হলো! । “বস্থমতী" পত্রিকার সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যয়, 
“বে্লীর' তৎকালীন সম্পাদক আই বি সেন ও 'বিশ্বামিত্রের' মূলটাদ 
আগরওয়াল। এই প্রস্তাব সমর্থন করে সাহায্যের প্রতিশ্রতি দিলেন । 

'নারভেন্ট” পত্রিকার একট ছোট ঘরে ফ্রি প্রেমের অফিস বসবে, এই 
স্থির হলো । কিন্ত অফিসের দায়িত্ব নেবেন কে? কে হবেন কলকাতা 
সম্পাদক । 

আমার প্রতি সাগ্রহে তাকালেন সদানন্দ। মাখনবাবুও সমর্থন 
করলেন। কিন্ত আমি তখনও “সারভেপ্ট, পত্রিকার বার্তা-সাম্পদক | 
শ্টামবাবু কি আমাকে ছাড়তে রাজী হবেন ? 

শ্যামহ্বন্দরের সম্মভি আদায় করলেন সদানন্দ। আমার সহকষ্া 
শ্রীপুলিন দত্ত তখন সাংবাদিকতায় দক্ষত। অর্জন করেছেন। তার হাতে 
ভার দেয়! যাবে নিশ্চিন্ত হয়ে, আর ফ্রি প্রেস তে। “সারভেন্টের কল্যাণের 
জন্যই এবং “সারভেপ্টেওর অফিসেই। “সারভেন্টে'ওর সহযোগিতা করতে 
পারব অনায়াসে । কিন্ত আমি ভাবনায় পড়লাম । 

অক্লান্ত পরিশ্রম দিয়ে যাকে পুনর্গঠন করার সাধনা নিয়েছি, এবং যার 
আশাতীত সাফল্য এসেছে ভাকে ছেড়ে যাবো? যদি নতুন প্রতিষ্ঠান 
ব্যর্থ হয়। যদি ফ্রি প্রেসের সন্বল্প সার্থক হতে না পারে? আবার যাবো 
অনিশ্চিতের পথে। 

সদানন্দের কাছে একদিনের লময় চেয়ে নিলাম। 

সারারাত্রি দুম হলো না। 

খালি ভাবনা, ভাবনা, ভাবন।। নিরুপদ্রব আশ্রয় ছেড়ে অনিশ্চয়তার 
পথে পা বাড়াবে। ? 

যে সাহসে বুক বেধে এতদিন পথ চলেছি, সেই সাহস সঞ্চয় করেই 
আবার নতুন পথে যাত্র। কর! ঠিক করলাম। জাতীয়তাবাদী ভারতীয় 
ংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান যদি সার্থক করতে পারি, তাহলে তো 
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সাংবাদিকতার জীবনে পরম সার্থকত। অর্জন করতে পারবো! । ত্বিধা মন 
থেকে মুছে রাজী হলাম সদানন্দের প্রস্তাবে। 

পরদিন অফিস খুলে বললাম “নারভেপ্টের' একট। কুঠরীতে | “বেঙ্গলী', 
“আনন্দবাজার? ও “বস্থমতী” থেকে ফ্রি প্রেসের মাসিক আয় মাত্র তিনশ" 
টাকা। বোষ্বে গিয়ে সদানন্ন হাজার হোক, পাঁচশ" হোক, কিছু টাক! 
পাঠাবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন। আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে মাখনবাবু ফ্রি 
প্রেলের জন্য একটা সাইকেল ও সাইনবোর্ড করিয়ে দিলেন। নান। 
কৃচ্ছ তার মধ্যে ফ্রি প্রেন আর্ত হলো। অফিসের কাজের জন্য মাত্র 
আমি, “সারভেন্টে'র টাইপিস্ট চন্দ্রভৃষণ নাগ আর পিয়ন কুলপৎ মিং। 
আয়োজন প্রয়োজনের তুলনায় সামান্য । তবু কাজ আমাদের আটকে 
রইল না। সংবাদ পরিবেশন এতেই আমর। চালিক্পে যেতে লাগলাম। 

আজ যখন ভাবি সেই দিনগুলোর কথা, তখন অবাক লাগে। কি 
অদ্ভুত পরিশ্রমই না সেদিন করেছি আমরা । সারাদিন শ্ধু খবর গ্রহণ 
আর পরিবেশন, সম্পাদনা, সংবাদ পরিবর্তন, পরিবর্জম আর সংশোধন । 
এক হাতেই করতে হতে। ফ্রি প্রেদ আর 'সারভেন্টেশর কাজ।. তবৃও 
ক্লান্তি সেই, শ্রাস্তি নেই, আমায় তখন নেশায় পেয়েছে । 

সদানন্দ ওদিকে বোদ্বেতে এক অফিন খুলে বসলেন। নামমাত্র 
দক্ষিণা নিয়ে বোম্বের প্রসিদ্ধ কাগজ ইত্রিয়ান ডেলি মেল'কে খবর 
দেওয়া শুরু করলেন। “বোম্বে ক্রনিকল” ইত্যার্দি দু-চারটি কাগজকে 
বিনে পয়সাতেই খবর দেওয়া হলো। ফলে যা হবার তাই হলে]। 
সদানন্দ ছ' মাসের মধ্যেও টাক] সংগ্রহ করতে পারলেন না । এমন কি, 
চিঠিপত্রেরও সব জবাব তখন তার কাছ থেকে গাওয়া যেতো না। তিনিও 
তখন নেশায় মত্। টাকার চেষ্টায় দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন । কাকে গ্রাহক 
করা যায়, কোথায় অফিস খোলা যায়, তর তখন কেবল এই চিন্তা । 

কলকাতা। অফিসের চিন্তা তার তখন আর মনে নেই। তার ধারণা, 
আমি যখন রয়েছি তখন যত অন্থবিধেই হোক কাজ বন্ধ হবে না। 


৬৫ 


আমি তখন আধিক দুরবস্থার চরমে। কোন মাসে অর্ধেক বেতন 
নেই কোন মাসে বা বিনে বেতনেই কাজ করে যাচ্ছি অক্লান্তভাবে। 
দারিক্র্য আমায় একটুও বিচলিত করতে পারলো না। বাধার পর বাধা 
ব্যর্থ হলো আমাকে বিমুখ করতে, আমি চলেছি ঝড় ঝঞ্চা বন যাঁখায় 
নিয়ে। 

ছ” মাস পর পামান্ত ফিছু টাকা এলো। সদানন্দ পাঠিয়েছেন। 
আধিক অস্থৃবিধে একটু লাঘব হলো! । এদিকে আমাদের ছ” মাসের 
অধ্যবসায় আর নিষ্ঠাও সাফল্য অর্জন করলো! প্রচুর। “ফ্রি প্রেসের খবর 
সবাই চায়। জাতীয়তাবাদী কাগজগ্ডলোর “ফ্রি প্রেস” ছাড়া চলাই মুশকিল 
হয়ে ঈাড়িয়েছে | পাটনার “সার্চলাইট” কাগজ খবর নিতে শুরু করলো-_ 
হিহ্দুস্থান টাইমস”, তেজ", “অভুর_দিজীর প্রায় সবগুলো! কাগজই 
একে একে গ্রাহক হলে! । 

সদানন্দ দিল্লীতে খুললেন একটা অফিস। তিনি নিজেই চালাতেন 
মে অফিস। আইনসভার এমন সব খবর তিনি সেখান থেকে সংগ্রহ করে 
পাঠিয়েছিলেন যে সারা দেশের পত্রিকাগুলো ত1 দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। কেমন চমকপ্রদ সব খবর আর কি সুন্দর তা! পরিবেশনের 
কায়দা । 

লাহোর থেকে 'টিবিউনের' বিখ্যাত সম্পাদক কালীনাঁথ রায় মশায়, 
উদ্ঘ জাতীয়তাবাদী কাগজ দুটে। “প্রতাপ” আর “মিলাপ' জানালেন, 
তারাও “ক্রি প্রেস থেকে খবর নেবেন। 

লাহোরে তখন একটা অফিস খোল] দরকার হয়ে পড়লো । সদানন্দ 
ইতিমধ্যে দিল্লী থেকে কলকাতা! এসে টাকার জন্য ঘুরেছেন। প্রতিষ্ঠানের 
অর্থনৈতিক ভিত্তিকে সুদৃঢ় করার জন্য তিনি তখনকার বাংলা দেশের 
বড়লোকদের খুব কমই বাকী ছিল, যাদের কাছে হাত পাতেননি। 
কিন্ত টাকা দেবে কে? “ফ্রি প্রেসের” ভবিত্তৎ সম্বন্ধে সবাই সন্দিহান ; 
মার! যাওয়ার ভয়ে খুব কম লোকই টাকা দিল। সদানন্দ তবুও ঘুরছেন ॥ 
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কিন্ত বিফল হতে হলো, কেউ তার ডাকে সাড়া দিলেন না। এই সামান্ত 
টাক। নিয়েই তাকে ঘরে বসতে হলে! । 

কিন্ত লাহোরের কি করা যায়! সব দিক থেকেই সেখানে একটা 
অফিস খোল! প্রয়োজন হয়ে দাড়াল। শেষে অনেক চেষ্টা করে 'সারভেন্ট 
থেকে শ্রপুলিন দত্তকে লাহোরে পাঠানো হলো। “সারভেন্ট' তখন খুব 
ভাল চলছে। তাই আমারই মত অনিশ্চয়তার মধ্যে যেতে পুলিন প্রথমে 
একটু ভয় পেয়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন। 

পুলিন দত্ত লাহোরে অফিস খুলে কিছু দিনের মধ্যেই স্বীয় নিষ্ঠ। আর 
একাগ্রতায় সাফল্য অর্জন করেন। তিনি শান্তশিষ্ট স্বল্পভাষী মান্য । 
প্রথম প্রথম অপরিচিত পরিবেষ্টনীতে একটু অস্থবিধায় অবশ্যই পড়তে 
হয়েছিল তাঁকে, কিন্তু কালীবাবুর সাহায্যে অল্পদিনের মধ্যেই সব কাটিয়ে 
উঠলেন তিনি। লাহোরে তখন আমাদের কাজ পুরোদমে চলছে, 
পুলিনের চেষ্টা আর কালীবাবুর আন্তরিক সহায়তায়। 

এদিকে দেশের একটা নতুন সমস্যা আমাদের আরো! সুযোগ এনে 
দিল। কংগ্রেসের নেতৃত্বে তখন শ্বাধীনতার লড়াই চলছে । এ-লড়াই-এ 
ব্যবসায়ী সমাজও যোগ দিলেন। ইংরেজ বণিকদের স্থবিধার্থ দ্রিনের পর 
দিন নতুন নতুন আইন-কানুন তৈরি হচ্ছে আর দেশীয় ব্যবসায়ী নমাজের 
উপর দিনের পর দিন চাপানো হচ্ছে নানান শুদ্ধ কর। তা এরা সইবেন 
কেন? এরাও লড়াই জুড়ে দ্িলেন। বড় বড় ব্যবসা কেন্দ্রে 'চেস্বার্স 
অব কমার্স গঠিত হুলো!। চেম্বার্স অব কমার্সগুলো দেশীয় বাণিজ্য- 
বিরোধী আইনকান্ুনের ঝড় তুললেন। কর্তারা এবার প্রমাদ গুনলেন। 
দেশ-বিদেশী বণিকের সম্মিলিত শোষণযন্ত্ ভারতের বুকের ওপর 
চাপিয়ে দিয়ে তারা ছিলেন নিশ্চিন্ত। কিন্ত এমনিভাবে দেশীয় অংশটা! 
আত্মসচেতন হয়ে উঠবে, তা তারা ভাবতে পারেননি । যে করে হোক 
এদের শান্ত করতে হয়। এলো “মন্টেগ্ড চেমসফোর্ড' সংস্কার । দেশীয় 
বণিকের আইন পরিষদে নিজেদের প্রতিনিধি পাঠানোর অধিকার 
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গেলেন। প্রদেশে প্রদেশে ত বটেই, কেন্দ্রীয় সভাতেও তাদের আসন 
জুটল। 

আইন পরিষদের ভেতরে তখন স্বরাজ্য পার্টি। প্রতিটি ব্যাপারে 
এরা আইন সভায় সরকারকে বিব্রত করে তুলেছেন। কেন্দ্রীয় আইন 
সভায় পণ্ডিত মতিলাল, প্যাটেল, তুলসী গোস্বামী, বি দাস, সত্যেন্ত্র মিত্র 
প্রভৃতি জননেতার! সাফল্যের সাথে প্রতিরোধ আন্দোলন চালাচ্ছেন। 
এমনি সময়ে এসে পাশে দাড়ালেন দেশীয় বণিক সভার প্রতিনিধিরা, 
স্যর পুরুযোত্তম দাস ঠাকুরদাস, জি ভি বিড়লা, ওয়ালটাদ হীরাটাদ, 
আন্বালাল সারাভাই প্রভৃতি । সম্মিলিত শক্তিতে কেন্দ্রীয় সভায় তখন 
সরকারী অবস্থ। শোচনীয় । 

এসোসিয়েটেড প্রেস আইন সভার খবরাখবর দিত কম। দেশীয় 
ব্যবসা-বাণিজ্যের খবরাখবর ত দ্িতই না। ফলে আমাদের একটা! 
স্থযোগ জুটল। 

সধানন্দ চলে গেলেন দিল্লী, সেখান থেকে তিনি মাসের পর মাস 
কেন্দ্রীয় সভার খবর ফ্রি প্রেসে পাঠাতে লাগলেন । দেশীয় ব্যবসা 
বাণিজ্যের অভাব-অভিযোগ ফ্রি প্রেসে প্রাধান্ত পেল। আমাদের প্রেসের 
মারফত বাণিজ্যপতিদের বক্তৃতা বড় বড় করে পত্রিকায় পত্রিকায় প্রকাশিত 
হুলেো।। শিল্পপতিরা তো! আমাদের প্রতি মহা খুশী। তার। ফ্রি প্রেসের 
ওপর এত সন্তষ্ই হ'লেন যে, পুরুষোত্তমদাল ঠাকুরদাস ফ্রি প্রেসের 
ডাইরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান হতে রাজী হলেন। জি ডি বিড়লা 
প্রভৃতি অনেকেই হলেন ডিরেক্টর । 

টাকার অভাব আর রইল না। দেশীয় শিল্পপতি আর ব্যবসায়ীদের 
সহযোগিতায় ফ্রি প্রেসের অর্থনৈতিক বনিয়াদ স্থদৃঢ় হলো । 

আমাদের কলকাতা অফিস “সারভেণ্ট” অফিস থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হলো! ৮ নং ভালহৌসী স্কোয়ারে। “সারভেন্ট' অফিস ছিল তখন 
'বৌবাজারে। ৰোম্বেতে বড় অফিন করা হলো। মাক্রাজ, লাহোর, 
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দিল্লীর অফিনও পরিবধিত রূপ ধারণ করলে! । কাজ খুব জোর চলতে 
লাগল দেশময়। 

এই সময়ে আর একটা ব্যবস্থা হলে! “বিড়লা ব্রাদার“এর সঙ্গে। 
পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন স্থানের পাটের বাজারের খররাখরর “তারে আনিয়ে 
তাদের দেওয়ার ব্যবস্থা । খুলনা, ময়মনসিং, চাঁদপুর, সিরাজগঞ্জ, ভৈরব- 
বাজার প্রভৃতি জায়গা থেকে খবর আনব আমরা । আর একটা মোটা! 
টাকা টাদ। দিয়ে বিড়লা ব্রাদার্স সে খবর কিনে নেবেন প্রতিদিন । 

কিন্তু সমস্যা হলে। সঠিক সংবাদ কি করে সংগ্রহ করা যায়? ব্যবসার 
লাঁভ-লোকসান এই পরিবেশিত খবরের ষথার্থতার উপরই নির্ভরশীল । 
স্বতরাঁং উপযুক্ত লোক প্রয়োজন । 

আমার ছোট ভাই শশীভূষণকেই শেষ পর্যন্ত পাঠানো স্থির হলো । 
তার স্বাস্থ্যের অনুপাতে কর্মদক্ষতা ছিল অনেক বেশী। ছাত্র হিসেবে 
রূতী ছিলেন, ব্যক্তি হিসেবেও ছিলেন কীত্তিমান পুরুষ । ভগ্স্বাস্থ্য 
নিয়েই পূর্ব বাংলার নান! জায়গ! ঘুরে ফ্রি প্রেসের কাজ করে বেড়ালেন। 
তার চেষ্টায় আমর এই কাজেও সাফল্য অর্জন করলাম । 

কিন্ত স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যাওয়ায় তাকে ফিরে আসতে হয়। গ্রামে চলে 
গেলেন। নেখানেও যথেষ্ট কাজ করেছেন, অবশ ফ্রি প্রেমের জন্য নয়-_ 
গ্রামের জন্য, দেশের জন্য । 

পরবততাকালে আমাকে ডেকে আনতে হয়েছে তাকে তার কর্মকেন্তর 
থেকে । “ইউনাইটেড প্রেস" স্থাপন করার পর তাকে মাদ্রাজে পাঠাতে 
হয়েছিল সেখানকার অফিসের সম্পাদক করে। 

সেখানেই তার মৃত্যু হয়। তাঁর অকালমৃত্যুতে ইউনাইটেড প্রেস' 
একজন নিরলস একনিষ্ঠ কর্মী হারিয়েছেন । 

মাদ্রাজের কাজে তার বলিষ্ঠ হস্তক্ষেপ উত্তরকালে “ইউনাইটেড প্রেস'- 
এর সাফল্যের মূলে অনেকখানি কাজ করেছে। 

কম ছাড়াও শশীভূষণ ছিলেন বন্ধুবংসল। তার এমনি একট! 
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আম্মীয়তাময় মনোবৃত্তি ছিল যার হাতত থেকে খুব কম লোকই রেহাই 
পেয়েছে । একবার তার সংস্পর্শে এসে তাকে তৃলে থাকা অনস্তব। 
এমনই মধুর ছিল তার প্রকৃতি । বাংল! দেশের যে নেতাই যখন মাদ্রাজ 
গিয়েছেন অন্তত কিছু সময় হলেও তার বাড়িতে কাটিয়ে আসতে হয়েছে । 
তার অকাল-মৃত্যুতে রাজাজী তার স্ত্রীর কাছে টেলিগ্রামে বলেছিলেন 
যে, তিনি একজন “970, 07011080116 20109” হারিয়েছেন । 
এখনও রাজাজীর সঙ্গে দেখা হলে তিনি সাগ্রহে তার স্ত্রীও তার মেয়েদের 
খবর নিয়ে থাকেন । 

“ক্রি প্রেস তখন দিনের পর দিন প্রতিষ্ঠার পথে । দেশের আপামর 
জনসারণ “ফ্রি প্রেসের* প্রশংনায় মুখর | 

জাতীয় আন্দোলনের প্রতিটি অধ্যায়ে “ফর প্রেস নিভর্খকভাবে 
সংবাদ পরিবেশন করে চলেছে-কোনরকমের বাধা বিপত্তিই দমাতে 
পারেনি। 

গান্বীজীর অনহযোগ আন্দোলন, লবণ সত্যাগ্রহ ইত্যাদি জাতীয় 
আন্দোলন ছাড়াও ফি প্রেস দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার সংগ্রামে যে 
নাহসিকতা ও সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছে তা উপেক্গণীয় নয়। “সিন্ধিয়া 
স্টিম নেভিগেশন কোম্পানীর স্বাধিকার লড়াইএ ফ্রি প্রেস এ সময়েই 
এর সহযোগিত। করে। 

স্বদেশী যুগে এই কোম্পানী ভারতে জাহাজ চালাবার জন্য প্রতিচিত 
করাহয়। তখন জলপথে বাণিজ্যের একমান্জ অধিকার ছিল বিদেশী 
কোম্পানীগুলোর। গিদ্ধিয়ার এই প্রচেষ্টা বাধা প্রাপ্ত হলো সরকারা 
ভব্ূফ থেকে । তা নিয়ে কেন্দ্রীয় পরিষদে শুরু হলো আন্দোলন। এস 
এন হাজী একট বিল আনলেন । প্রবল উত্তেজনার ভেতর দিয়ে এই বিলের 
আলোচনা চলল । যদিও শেষ পর্যন্ত বিল পাশ করানে৷ সম্ভব হলে না 
তবুও এই আন্দোলনের ফল হলো যথেষ্ট । দেশীয় স্টিমার কোম্পানী- 
গুলো বেশ কিছু অধিবার লাভ করলো । 
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ফ্রি প্রেন বহু ক্ষতি স্বীকার করে এতে যেভাবে সমর্থন জুগিয়েছে তা 
উল্লেখযোগ্য । 


তারপর লবণ আন্দোলন। ম্বরাঁজ্য পারটিকে আইন সভায় ঢুকতে 
গান্ধীজী অন্থমতি দিলেন; উচ্ছঙ্খলতার জন্য আইন অমান্ত আন্দোলন 
তখন বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। গাক্ধীজী তখন গঠনমূলক প্রস্ততি 
চালিয়ে যাচ্ছেন; এমনি সময়ে এলে “মাইমন কমিশন? । উদ্দেস্ট ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার দাবীকে আর একবার নতুন করে ধামা চাপ। দেওয়া। বলা 
হলো, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাওয়ার যোগ্য কিন! এটা তার! সরেজমিনে 
তদন্ত করে দেখতে চান। 


প্রবল উত্তেজনার মধ্যে দেশময় সংকল্প, সাইমন কমিশন বয়কট করতে 
হবে। কংগ্রেসের আহ্বান ছড়িয়ে পড়লে৷ শহরে গ্রামে সর্বত্র, লক্ষ লক্ষ 
কঠে ধ্বনিত হলো, “সাইমন ফিরে যাও !, 

সদানন্দ নিজে শর্টহ্যা্ড জানতেন না কিন্ত ছিলেন দক্ষ সাংবাদিক | 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তিনি সাইযনের সঙ্গে। বিচিত্র কৌশলে সংবাদ 
পাঠাতে লাগলেন তিনি, মনোরম ভঙ্গীতে, প্রাপ্ুল আঙ্গিকে । সেসব 
সংবাদের মধ্যে দিয়ে সাইমন কমিশনের ব্যর্থত। ও কমিশনের প্রতি সারা 
দেশের উত্তেজিত বিতৃষ্ণ। ফুটে বেরোল । 

ব্রিটিশ সরকার ক্রোধে অগ্রিশশ্না। আদেশ হলে, সদানন্দের রিপোর্ট 
প্রেসে যাওয়ার আগে মেন্সর করিয়ে নিতে হবে । 

ংবাদপত্জের স্বাধীনতা ভেঙ্গে দুমড়ে গেল। গর্জন করে উঠলেন 

সদানন্দ। খবরের কাগজে বিবৃতি দিয়ে আদেশের প্রতিবাদ জানালেন। 
তাকে সমর্থন করলেন সার! দেশের জাতীয়তাবাদী সাংবাদিকবুন্দ। 


ক্রি প্রেস সাইমন কমিশনের উত্তেজনাময় দিন গুলিতে ব্রিটিশ সরকারের 
কাটার মালা পরে আরো গৌরবাঘিত হয়ে ওঠলো। 
দেশের উত্তেজন! চরমে পৌছলো দুদিন পরেই । পণ্ডিত জওহরলাল 


৭১ 


ও লাল! লাজপৎ রায় সাইম্নবিরোধী শোভাযাত্রা পরিচালন! করায় 
নময় পুলিসের আঘাতে আহত হলেন। সারা ভারতবর্ষের পিঠে ঘা 
পড়লো! উত্তাল জনতা উদ্বেলবেগে আছড়ে পড়লো স্থকঠিন পুলিস বেষ্টনীর 
ওপর । 


পিং 


॥ ১২ ॥ 

ফ্রি প্রেস এগিয়ে চলেছে সমৃদ্ধির পথে । মনে হলো সার্থকতার গন্তব্যে 
পৌছতে পারবে আমাদের প্রতিষ্ঠান। ভারতের প্রধানতম জাতীয়তাবাদী 
নংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান । 

সে সময় তদনীন্তন অর্থসচিব স্যার বেনিল ব্র্যাকেট কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় “রিজার্ভ ব্যাঙ্ক' প্রতিষ্ঠার জন্য গুরুত্বপূর্ণ একটি বিল আনেন। এই 
বিল সম্পর্কে ভারতীয় সভার আগ্রহান্বিত হননি, প্রস্তাব আনয়নে আপত্তিও 
করলেন না। বিলটির বিশদ পরীক্ষা ও পর্যালোচনার জন্য সিলেক্ট কমিটি 
গঠিত হলো, স্থির হলো প্রাদেশিক শহরগুলি পরিভ্রমণ করে কমিটি নাক্ষা- 
প্রমাণাদি গ্রহণ করবেন । 

সিলেক্ট কমিটির অপিবেশনগগুলির সংবাদ এই সময় খুব গুরুত্বপূর্ণ 
বিবেচিত হয়। রুদ্ধ ঘরে অধিবেশন বসতো গোপনে, সাংবাদিকর্দের তাতে 
প্রবেশাধিকার দেওয়া হয়নি । সরকারী প্রেসনোটের সংক্ষিপ্ত নংবাদই 
ছিল সংবাদপত্রগুলির সম্বল। 

নদানন্দ ঠিক করলেন, তিনি স্বয়ং রিপোর্ট লিখবেন। ফে কোনভাবেই 
হোক সরকারী গোপনীয়তার মুখোশ টেনে খুলে ধরবেন। এই বিলের 
জাতীয়তাবিরোধী চরিত্র পুরোপুরি প্রকাশ করে দেবেন। 

কমিটির অধিবেশন বসেছে কলকাতায়। কয়দিন তিনি কমিটিসভাদের 
কাছাকাছি ঘোরাথুরি করতে লাগলেন । নানা আলোচনার মধ্য দিয়ে 
গোপন সংবাদের তথ্য জানবার চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্তু বুথ! চেষ্টা। 
কেউ মুখ খোলেন না । মনে হলো, বুঝি সব ব্যর্থ হবে। 

কিন্ত অদম্য উৎসাহ সদানন্দের। একদিন মধ্যান্কে ভোজনের জন্য 
সিলেক্ট কমিটির সভা স্থগিত থাকার সময় এক মাপ্রাজী সভ্যকে সঙ্গে নিয়ে 


৭৩ 


এলেন অফিসে । কফি এল, জলযোগের বিস্তর ব্যবস্থা হলো। গন্পগুজৰ 
চলতে লাগলে! । তারি ফাকে মুত্রিত এজেগ্ নিয়ে রাজনৈতিক কথাবার্তা 
হলে । 

আলাপের ভাষা! তেলেগু । আমাদের বোধগম্য নয়। দেখলাম, 
আলোচনার ফাকে ফাকে এজেগার মধ্যে কী নব নোট নিচ্ছেন সদানন্দ ৷ 

একটু পরে অবাক কাণ্ড। সদানন্দ টাইপরাইটারের সামনে গিয়ে 
বললেন। খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছে সদানন্দের মুখ । কী যেন বোঝাচ্ছেন 
তিনি সদশ্ মহোদয়কে, কিসের যেন প্রেরণ! দিচ্ছেন । 

টাইপরাইটার. চলতে লাগলো । কযম্মেক পাত টাইপ করে গেলেন 
সদানন্ন। 

সন্ধ্যার অধিবেশন শেষ হবার সময় আবার নোট নিয়ে এলেন সদানন্দ। 
সমস্ত লেখ! রিপোর্ট ও কাগজপত্র মিলিয়ে টাইপ করতে বসলেন । রান্ি 
দশটা পধন্ত চললে কাজ। 

বিস্তীত রিপোর্ট তৈরি হলো! । মনে হলে! যেন, অদৃশ্ঠ সদানন্দ সর্বক্ষণ 
অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, শর্টহ্যাণ্ডে সমস্ত কিছু লিখে নিয়েছেন। 

তৎক্ষণাৎ এই রিপোর্ট পাঠানো হলো! সকল নংবাদপত্রে। ধার! 
আমাদের সংবাদ নিতেন তাদের তো! পাঠানো! হলোই, ধারা নিতেন 
না তাদের কাছেও পাঠানে। হলে জাতীয় স্বার্থরক্ষার প্রয়োজনে । কেনন। 
এই বিল ছিল জাতীয় শ্বার্থবিরোধা, সমস্ত জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রে 
এর প্রতিবাদ হওয়৷ কর্তব্য । 

পরদিন সকালে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বিস্তৃত এই রিপোর্ট প্রকাশিত হলে!। 
দেশময় উত্তেজন। এই রিপোর্ট পড়ে। সরকারী গোপনীয়তার পর্দা যা 
লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল, তা' প্রকাশ হয়ে পড়লো জননাধারণের মধ্যে । 

রোজ এইভাবে সংবাদ সংগ্রহ করতে লাগলেন সদানন্দ। স্টেটস্ম্যান, 
অম্তবাজার ও ফরোয়ার্ড আমাদের সংবাদ নিতে। না কিন্তু সন্ধ্যায় তাদের 
রিপোর্টার! এসে রিপোর্ট নিয়ে যেতেন রোজ । সাগ্রহে। 
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ফ্রি প্রেসের বনিয়াদ দৃঢ় হলে! । আগে ধারা আমাদের সংবাদ নিতে 
স্বীকৃত হননি, তাঁর। বাধ্য হলেন আমাদের গ্রাহক হতে । এই নমম়কার 
আর একটি “স্কুপ নিউজ" আমাদের প্রভাব আরে বাড়িয়ে তুলেছিল। 

গান্ধীজী রেনুন যাবেন, যাত্রাপথে একদিনের বিশ্রাম নিতে এলেন 
কলকাতায়। ব্যবসায়ী জীওনলালের গৃহে অতিথি হয়েছেন । 

বিকেলে একটি জনসভার ব্যবস্থা করলেন বিপিমিসি। শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কে সভা হবে কিরণশঙ্কর রায়ের সভাপতিত্বে । গান্ধীজী বক্তৃতা 
করবেন। ৃ 

কলকাতায় তখন ১৪৪ ধার জারী করা হয়েছে । সভা ও শোভা- 
যাত্রার অহ্ষ্ঠান বেআইনী । জনসমক্ষে বিলেতী বস্ত্রে অগ্িংযোগ নিষিদ্ধ । 

বিকেল হবার আগেই জনসভায় প্রচুর জনলমাগম হলো!। গাদ্ধীজী 
বন্ৃতা দিলেন তেজোঘৃপ্ত ভাষায়। তিনি বল্লেন, স্বাধীনত1 অর্জন ও রক্ষা 
করতে হলে দৈনন্দিন ব্যবহার সম্পর্কে সচেতন হওয়া প্রয়োজন। বিলেতী 
বস্ত্র ও অন্যান্য বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করা জাতীদ্রতাবিরোধী । 

সভার শেষে শ্রোতৃমগ্ডলী বিলেতী বস্ত্রে অগ্নিসংযোগ করলেন । 

সশস্ত্র পুলিসবাহিনী বহু আগে থেকেই সভাস্থলে হাজির ছিল। তারা 
এতক্ষণ মৌনদর্শকের মতো স্তন্ধ ছিল, কোন বাধা দেয়নি। 

কিন্তু অগ্নিসংযোগের সময় লাঠিচালনা করে জনতা! ছত্রভঙ্গ করে দিল 
পুলিস। গান্ধীজী অন্থরোধ জানালেন, “অহিংসা আমাদের মূলমন্ত্র 
পুলিপের কাঁজে উত্তেজিত হওয়া অনুচিত |» 

সভাপতি কিরণশঙ্কর গ্রেপ্তার হলেন। গান্ধীজীকে পুলিস নিধিবাদে 
চলে যেতে দিল। 

রাত্রিতে শরৎচন্দ্র বন্থুর উডবার্ন পার্কের বাড়িতে শীর্ষস্থানীয় নেতৃবৃন্দের 
ঘরোয়া! সভা বসলো! নতুন পরিস্থিতি সম্পর্কে বিবেচনার জন্ত ; প্রায় সকল 
নেতাই উপস্থিত। 

আমাদের নতুন রিপোর্টার ছুর্গামোহন ভট্টাচার্ধকে পাঠালাম উভবার্ম 
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পার্কে রিপোর্ট সংগ্রহ করার জন্ত। সাংবাদিক হিসাবে তার নিষ্ট। ছিল 
প্রথম থেকেই, এই নিষ্ঠাবলেই এখন তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন । 

রাত্রি দশটায় ছুর্গামোহন ফোনে জানালেন, পুলিন কমিশনার এসেছেন | 
শরৎচন্দ্র বন্থর সঙ্গে সক্ষাৎ করতে । একটা গুরুতর কিছু ঘটেছে। 

নির্দেশ দিলাম সতর্ক সন্ধানে সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করতে । মনে হলে! 
গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করবে পুলিস, দুর্গামোহনকে তা জানিয়ে বলে দিলাম 
যেন গান্ধীজীর গৃহে গিয়ে খবর নেন। 

রাত্রি বারোটার ফোনে খবর এলো, বিলেতী বস্ত্রে অগ্নিনংযোগের 
অপরাধে গান্ধীজীকে গ্রে্ার করেছে পুলিস, জ।মিন দেওয়া হয়েছে, 
রেঙ্গুন থেকে ফিরে এলে তাঁর বিচার হবে । ছুর্গামোহন আরো জানালেন, ] 
কোন রিপোর্টার এখনও এই খবর জানেন না। 

তৎক্ষণাৎ চার লাইন ফ্ল্যাশ মেসেজ পাঠিয়ে দিলাম দিজী, বোম্বে ও 
অন্তান্ত অফিসগুলিতে । কলকাতার সংবাদপত্রগুলিকে ফোনে জানালাম 
এই খবর। পনের মিনিট পরে সংবাদ দিল[ম, গান্ধীজীকে জামিন দেওয়। 
হয়েছে। 

প্রচুর উত্তেজনার মধ্যে কাঁজ করলাম, রাত্রি ছু'টে! পর্যন্ত । কেবলই 
উদ্বেগ, এ খবর কি একমাত্র আমরাই দিতে পেরেছি? 

পরদিন সকালে দেখা গেল, ফ্রি প্রেসের সংবাদ যারা নেয় একমাত্র সে 
সমস্ত সংবাদপত্রেই এই সংবাদ বেরিয়েছে । একটি 'ম্কপ নিউজ" দিতে 
পেরেছে “ক্র প্রেস? 

সদানন্দ তখন বোশ্বেতে। তাঁর সহকারী বীরেন মেন ও যতীন 
মুখাজাঁ গান্ধী গ্রোরের সংবাদ বুলেটিন আকারে মুপ্রিত করে কেন্দ্রীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সদম্তদের মধ্যে বিতরণ করলেন। তুমুল উত্তেজন। 
চারিদিকে । গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করার প্রতিবাদে সারা দেশে বহু সভ। 
অনুষ্ঠিত হলো, নেতৃবৃন্দ বিবৃতিতে নিন্দা জানালেন। 

এপি ও রয়টারের কতৃপক্ষ তাদের কলকাতা অফিনের কাছে এই 
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গুরত্বপূর্ণ সংবাদ সরবরাহ করতে না পারার জন্য কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা 
করলেন। যে সমস্ত সংবাদপত্র তখনও আমাদের সংবাদ নিতেন না, 
আমাদের কাজের গুরুত্ব তার! অনুভব করলেন। 

দেশপ্রিয় যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত বাংলাদেশের একটি প্রখ্যাত নাম। 
আত্মত্যাগে জীবনকে নৈবেগ্য করে তিনি স্বাধীনতার আন্দোলনকে প্রবল 
বেগবান করেছিলেন । অনেক বাধ। অনেক বিপত্তি তার পথে বারংবার 
এসেছে । কিন্তু কখনে৷ তা তাকে বিভ্রান্ত করতে পারে নি, পারে নি 
একমুহুর্তের জন্যও বিচলিত করতে । বহুবার ইংরেজ তাকে কারারুদ্ধ 
করেছে, কারারুদ্ধ অবস্থায়ই তার মহাপ্রয়াণ ঘটেছে । 

আমি যখন ফ্ৰী প্রেসে কাজ করি, তখন তার সঙ্গে পরিচয় হয়। 
সাংবাদিকের কর্তব্যপালন করতে গিয়ে বারবার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতার খাদে নেমে আসে। স্থমিষ্ট তার ব্যবহার, মৌজন্ত- 
ন্গিধ তার ব্যক্তিত্ব । প্রায়ই তার বাড়ীতে ডেকে নিয়ে যেতেন, চা ও 
লিগরেট না খাইয়ে কখনো ছাড়তেন না। তাঁর পচ্ছন্দমমত করে খবর 
প্রচার না করলে তিনি প্রায়ই রেগে যেতেন। কিন্তু কিছুকাল পরেই 
তার।রাগ দূর হয়ে যেত, মিষ্ট করে হাসতেন। 

তার সঙ্গে পরিচয় নিবিড়তর হয় ১৯২৮ সালে কলকাতা কংগ্রেস 
অধিবেশনে । অভ্যর্থনা সমিতির তিনি সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন, 
স্কভাষচন্দ্র ছিলেন জি ও সি। শরংচন্দ্র বন্থু, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, নলিনী রঞ্জন 
সরকার ও কিরণশঙ্কর রায় প্রভৃতি নেতৃবৃন্দকে নিয়ে তিনি অধিবেশনটিকে 
অত্যন্ত সাফল্যমপ্ডিত করার জন্য মেতে ওঠেন। 

তখন তিনি এলগিন রোডের বাড়িতে থাকতেন । কংগ্রেস অধিবেশনের 
স্থান ঠিক কর! হয়েছিল পার্কার্কাসের ময়দান । 

কংগ্রেস মণ্ডপ থেকে আমি ও সহকন্মা পুলিন দত্ত গিয়েছিলাম তার 
বাড়ি, তার বক্তৃতার অগ্রিম কপি আনার জন্তে। তখন তিনি কংগ্রেন 
নিয়ে আরো! কয়েকজনের সঙ্গে আলোচন! করছিলেন। বক্তৃতার কপি 
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তখনও ছাপা হয়ে আসে নি বলে আমাদের অনেকক্ষণ বসতে হয়েছিল। 
চা ও সিগারেট পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। তখন আমার একটু 
সপ্দিজ্জর ছিল। একট! কবিরাজী ওষুধ খেয়েছিলাম কংগ্রেস নগরে। 
আমার খুব মাথ! ধরেছিল, বনে থাকা জন্তব নয় দেখে বাড়ি চলে 
আসার উদ্যোগ করলাম। তাকে আমার অবস্থা জানান হলো । খুব 
চিন্তিত হলেন তিনি। ট্যাক্সি ডাকিয়ে আমাদের পাঠিয়ে দিলেন 
তিনি। তার বক্তৃতার কপি নিজেই লোক দিয়ে আমাদের অফিসে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

একটা ভূল অধুধ পড়ায় সে রাত্রিতে আমার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হয়ে 
ওঠেছিল। তাড়াতাড়ি প্রতিশেধক অধুধ পড়ায় আমি সেবার রক্ষা 
পেরেছিলাম । পরের দিন তিনি নিজে এসে আমার দেহের খবর 
নিয়েছিলেন । 

বহু বখ্সর তার সাহচধযে থেকেছি । সাংবাদিক হিসেবে তার সংবাদ 
ওবাণী প্রচার করেছি। নান! দলাদলিতে দেশ তখন আচ্ছন্ন । মাঝে 
মাঝে ভূল বোবা-বুঝি হয়েছে । কিন্ত তার মহৎ প্রাণও বৃহৎ দান 
দেশকে গৌরবান্বত করেছে এ কথা৷ কখনে। ভূলি নি। 

আজ জীবন-সার়াহ্ছে স্থতিকথ!। লিখতে বসে তাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করি। তাকে, তার কর্মকে । আমাদের ইতিহাসের একটি উজ্জ্রল নাম 
এই ব্যক্তিত্ব। 
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॥ ১৩ ॥ 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি অধ্যায় ফী প্রেস। স্বাধীনতা 
আন্দোলনের মধ্যেই তার জন্ম, শ্বরাজ-সাধনার সংবাদ পরিবেশনায় 
তার প্রসার। স্বীকৃতি পেয়েছে, প্রশংসা পেয়েছে ফ্রী প্রেম, কিন্ত আথিক 
দুর্গতি ঘোচে নি। বিভিন্ন ৫দনিকপত্র থেকে যে আয় আঁনতো তা'তে 
কিছুতেই ব্যয়সঙ্কুলান হতো! না। তছুপরি আরে! একটা ক্ষোভ ছিল সদা- 
নন্দের, যে ভঙ্গীতে ও যে পরিমাণে জাতীয় সংবাদের প্রচার হওয়া 
প্রয়োজন বলে তার মনে হতো, তেমনভাবে কিছুতেই সংবাদ প্রকাশ 
ঘটতে1 না। 

ফী প্রেসকে অন্তনিরপেক্ষ সংবাদগ্রতিষ্ঠানরূপে গড়ে তোলার জন্ত 
নদানন্দের চেষ্টার অন্ত ছিল না। তার মনে অসাধারণ সাহস। অপরি- 
সীম উচ্চাকাঙ্ষা। অনেক দৈনিকগত্র অভিযোগ করতো, আপনাদের 
বিদেশী সংবাদ কই। শ্রধুমাত্র দেশীয় সংবাদ নিয়ে তো৷ টৈনিকপত্রের 
নমন্ত প্রয়োজন মেটাতে পারবেন না। 

নদানন্দের পণ সমস্ত প্রয়োজন মেটাবেন। আধিক দুর্গতিকে বিন্দুমাত্র 
ভ্রক্ষেপ নাকরে লগুনে ফ্রী প্রেসের অফিস খুলে বসলেন। সহকর্মা 
কাবাদিকে পাঠানো হলো ঘন্তর্জাতিক খবর পাঠাবার জন্য। ভারতীয় 
দৃষ্টি” নিয়ে বিদেশী সংবাদ পরিবেশনের ব্যবস্থা হলো ফ্রী প্রেস থেকে । 
প্রথম কয়েক মাস বিদেশী বার্তা বিনামূল্যে দেওয়। হলো । অনেক পত্রিকা 
গুরুত্ব দিয়ে এই সমস্ত সংবাদ প্রকাশ করতে লাগলেন। সকলেই 
প্রশংসা করলেন। কিন্ত আথিক অবস্থা যে তিমিরে সে তিমিরেই। 

কিছুকাল পর বিদেশী সংবাদের জন্য বধিত চাদ দাবী করা হলে! ফ্রী 
প্রেস পেকে । তখন ধৈনিকপত্রগুলির উৎসাহ নিভে গেল। বর্ধিত 
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মূল্য দ্রিতে কেউ সম্মত হলেন ন।। তাদের কেবল ভয়, যদি ফ্রী প্রেস 
বিদেশী খবর ঠিকমতে] দিতে না পারে তাহলে তারা স্টেটস্ম্যান, 
ইংলিশম্যান, টাইমস অব ইত্ডিয়া, মাদ্রাজ মেল প্রভৃতি ইংরেজ পরিচালিত 
পত্রাগুলির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিত। করবেন কিভাবে? যর্দি তখন তাদের 
নিত্য হার ঘটে ! 

সকলেই কাজের প্রশংসা করেন অথচ ভরসা করেন না। ঠিকমত 
আস্থা! রাখতে পারেন না| 

চঞ্চল হয়ে ওঠলেন সদ!নন্দ। কুষ্টুভাবে আন্তর্জাতিক সংবাদ প্রেরণের 
যথাযথ ব্যবস্থা করার জন্ত আমাদের সহকর্মী এবং বর্তমানকালের 
বিখ্যাত সাংবাদিক রুষ্ণ শ্রীনিবাসকে লগণ্ডন আফিসে পাঠানো হলে! । 
চাল বার্স নামক জনৈক ভারত-হিতৈষী ইংরেজ সাংবাদিক ও তার 
সাংবাদিক-পত্বী মার্গারিট। বার্নসকে লগ্ডন অফিসের কর্তৃত্বপদে নিযুক্ত 
করা হলো । এর কিছুকাল পরেই দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে যোগ 
দেবার জন্য মহাত্াজী লগ্ুন পৌছেন। বৈঠকের রিপোর্ট করবার জন্য 
ত্বয়ং পদানন্দ গেলেন লণ্ডন। বিলেত থেকে চমত্কার রিপোর্ট আনতে 
লাগলো । সকলেই প্রশংসা করে বল্লেন, রয়টার এমন সংবাদ পাঠাতে 
পারেনি। 

কিন্তু তবু আথিক অবস্থা মন্দ থেকে ভালো হলো না। সম্মান অজিত 
হলো, সাংবাদিক মহলে কিছুটা গ্রতিপত্তিও পাওয়! গেল, তবু দারিপ্রের 
প্রত্যহ প্রহার কিছুতেই ঘুচলো ন1। 

অসাধারণ সাহস ও কল্পনা-শক্তি ছিল সদানন্দের। কিন্তু অর্থনৈতিক 
সাফল্য আসে যে বুদ্ধিতে, সদানন্দের তার অভাব ছিল। হয়তো ইতিহাসে 
এমন চরিত্রই সম্ভব। বৃহৎ কর্ম উদযাপনের মেজাজ নিয়ে ধাদের জন্ম, 
অর্থনৈতিক সাফল্যের প্যাচ তার! কষতে পারেন না। 

লগুন অফিস খোলার জন্য খরচের অঙ্ক বেড়ে গেল । অথচ আয় বাড়লো 
না। বিলেত থেকে গোলটেবিলের সংবাদের জন্য কিছু বাড়তি চাদ 
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দাবী করা হয়েছিল সংবাদপত্রগুলি থেকে, মে দাবী পুরণ হয় নি। কেবল- 
মাত্র পুলিন দত্ত লাহোরের জাতীয়তাবাদী পত্রিকা থেকে ও কলকাতায় 
আমি সহযোগী সংবাদপত্র থেকে এই বধিত মূল্য আদায় করতে 
পেরেছিলাম । অন্যান্ত প্রদেশ থেকে এমন কি জদানন্দের কর্মক্ষেত্র বোষ্বে 
থেকেও বর্ধিত মূল্য পাওয়া যায়নি। তখন উত্যক্ত হয়ে সদানন্দ দাবী 
জানালেন দেশী ও বিদেশী সংবাদের জন্য ইংরেজী-ভাষী পত্রিকাগুলিকে 
মাসিক বারে! শ" টাঁকা ও দেশীয়-ভাষী পত্রিকাগুলিকে পাঁচ শ টাকা করে 
টাদ। দিতে হবে । এই দাবীও সারা ভারতের নংবাদপত্ত্র জগতে অগ্রাহথ 
হলো। 

কলকাতার সম্পাদকদের সঙ্গে আমি নানান আলোচন! করে এই 
বর্ধিত মূল্যের প্রয়োজন তাদের বুঝিয়ে বলেছিলাম। তার! রাজী 
হয়েছিলেন বধিত মূল্য দিতে । লাহোরে পুলিন দত্ত কয়েকটি সংবাদপত্রকে 
সম্মত করাতে পেরেছিলেন । শুু মুষ্টিমেয় এই কয়টি দৈনিকপত্র ফ্রী 
প্রেসের ছুদিনে নাধ্যমূল্য দিয়ে আমাদের সহায়তা করেছেন। ভারতের 
অন্যান্য স্থানে কেবল মৌখিক সহান্বভূতি ছাড়! আর কিছুই পাওয়া যায়নি । 

ভারতের স্বাধীনতা] আন্দোলনের নানা সংবাদ পরিবেশন করে ফ্রী 
প্রেসের তখন বিশেষ গুরুত্ব। তাই সদানন্দ আশ করেছিলেন, তার দাবা 
সকলেই মেনে নেবেন । কলকাত1 ও লাহোর ছাড়! অন্থান্ত স্থানের কেউ 
রাজী ন! হওয়ায় তার মনে আশাভঙ্কের আলোড়ন দেখ! দিল। 

তিনি স্থির করলেন, বোধে থেকে একটি (দনিকপত্র প্রকাশ করবেন । 
বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ চলতে লাগলো, ফ্রী প্রেসের ডিরেক্টরদের সভা 
আহ্বান করে তিনি উদ্ধদ্ধ করতে লাগলেন। নতুন পত্রিকা বার হবে ফ্রী 
প্রেসের, একটি অসাধারণ দৈনিকপত্র। 

প্রকাশিত হলো পত্রিকা। “ফ্রী প্রেস জার্নাল । ফী প্রেসের দেশী ও 
বিদেশী সংবাদের ওপর ভিত্তি করে অপরাজিত জাতীয়তাবাদী পতাক। 
তুললেন সদাননা। 
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ত্বল্লদিনের মধ্যে অসামান্য সাফল্য অর্জন করলো! জার্নাল। প্রচার 
ংখ্যায় সকলের উর্ধে উঠে গেল অনতিবিলঙ্ষে । বন্িময় দেশপ্রেম ছিল 
পত্রিকার অক্ষরে অক্ষরে, অপরাজেয় প্রাণশিখা দৃষ্টিকোণের ভঙ্গীতে । 
জনপ্রিয়তার অভিনন্দন যেমন আসতে লাগলো, ব্রিটিশ সরকারের রোষ- 
দষ্টিও তেমনি পুড়িয়ে দিতে চাইলে! পত্রিকাকে | সরকার একটা “স্পেশ্যাল 
প্রেস আইন" প্রণয়ন করে মোটা টাকার দাবী জানালে। কিন্ত নির্ভয় 
সদানন্দ নিঃশক্ক। তার কলমে আগুন, প্রাণে দেশপ্রেমের রক্তশিখ]। 
দু'বার জামানতের টাকা বাজেয়াপ্ত করে নিল সরকার । তৃতীয়বার 
জামানত চাওয়া হলে! কুড়ি হাজার টাক1। সরকারী “প্রেস এডভাইসার, 
শিষুক্ত হলে সংবাদপত্রগুলিকে খবরদারি করার জন্য। নিয়ম কর। হলো, 
এইসব ঝানগ দিভিলিয়ান প্প্রস এডভাইনারদের' না-মগ্তুর কোন সংবাদ 
প্রকাশ কর। চলবে না। 

“প্রেম এডভাইসার' নিযুক্ত করায় সংবাদপত্র জগতে একট] তীব্র 
নোরগোল উঠলে।। চারদিকে প্রতিবাদের বন্য | যখন কিছুতেই সরকারকে 
নরম করা গেল না, তখন একযোগে সমস্ত সংবাদপত্রের প্রকাশ স্থগিত 
রাখা হলে বোষ্বেতে সভা বদলে। সাংবাদিকদের । বড়লাট লর্ড 
লিনলিখগোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন স।ংবাদ্িক প্রতিনিধিমণ্ডণী। উত্ভেজন! 
যখন চরম তখন সরকার পশ্চাদপসরণ করলেন। সাংবাদিকদের দাবী 
মেনে নেওয়া হলো। পত্রিকা-ধর্মঘট উঠিয়ে নেওয়। হলে! । কিন্তু ফ্রী প্রেন্‌ 
থেকে কুড়ি হাজার টাকার জামানত দাবী পরিত্যক্ত হণ] না। অসম- 
সাহসী সদানন্দ জামানতের টাক সরকারী তহবিলে পেশ করে আবাক 
ছুর্বারবেগে অগ্রিক্ষর! ভাষায় পত্রিকা প্রকাশ করতে লাগলেন। 

উৎসাহে ও উদ্দীপনায় আবার প্রোজ্জল হয়ে উঠলেন সদানন্দ। নতুন 
ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবেন ক্বী প্রেসের। হয়তে। নতুন যুগ ভারতীয় 
সাংবাদিকতার ইতিহাসে । তিনি স্থির করলেন কলকাতা, মান্দ্াজ, দিশ্বী, 
লক্ষৌ ও লাহোর থেকে আরে! পাচটি ঠদনিকপত্র প্রকাশ করবেন। এইসব 
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পত্রিকার উদ্ধত লাভ থেকে ফ্রী প্রেস সংগঠনের ঘাটতি ব্যয়ভার সংগ্রহ 
করবেন। বোষ্বের কোটিপতি বণিক মধুবদাস ভাসানজীর সঙ্গে সদানন্দের 
ঘনিষ্ঠতা ছিল, তার কাছ থেকে দেড় লাখ টাকা খণ গ্রহণ করলেন। 
কিন্ত আমিখুব উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। আমি মাটির কাছাকাছি 
মানুষ, অতিরপ্রিত শ্বপ্ন আমাকে মোহবিধুর করতে পারে না। পাঁচটি 
পত্রিকার জন্ত অন্তত কুড়ি লক্ষ টাকা প্রয়োজন। তারপরেও হয়তো? 
আধিক সহায়ত। দরকার হতে পারে। নতুবা মাঝখানে বিপদ যদি মাথ। 
চাড়া দিয়ে ওঠে বা কালে! মেঘ ভিড় করে আসে আকাশে, তখন কে রক্ষা 
করবে। কিন্ত আশার ঘোড়ায় ছুটছেন লদানন্দ, নকল বাধা তিনি নিজের 
জোরে উত্তীর্ণ হয়ে যাবেন। 

আংশিক মূল্য দিয়ে পাঁচটি রোটারি প্রেস কেন। হলো। বিভিন্ন শহরে 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে পত্রিকার উদ্যোগপর্ব চলতে লাগলো । ফ্রী প্রেসের 
শাখায় শাখায় তখন শুধু নতুন পত্রিকার স্বপ্প। আর ভাবনা আমার মণে। 
এতো ঝড়ে দায়িত্ব নিতে যাচ্ছেন সদানন্দ, ত। কি সার্থক কর! সম্ভব হবে ? 
সম্ভব হবে মাত্র দেড় লক্ষ টাকার ওপর নির্ভর করে এতো! বড়ে। কর্ম- 
প্রতিষ্ঠান সংগঠন কর]। 

বিলেত থেকে মার্গারিট। বানসকে বোষ্ধে ডেকে আনা হলে1। লগুন্‌ 
অফিসে তিনি আন্তর্জাতিক সংবাদের তত্বাবধান ছাড়াও রিপোর্ট ও মন্তবা 
লিখতেন । মিসেস বার্ননকে নিয়ে সদানন্দ ভারতের কোটিপতি বণিকদের 
দরবারে ঘুরতে লাগলেন । আশা ছিল মার্গারিটার সক্রিয় সহযোগিতায় 
পাঁচটি পত্রিকার মূলধন সংগ্রহ করা যাবে এবং নানানতর প্রতিকূলতার 
বন্ধন উত্তীর্ণ হওয়৷ চলবে। 

মার্গারিট। বার্নস সুশিক্ষিত, স্থমাজিতা, সদালাগী। ইংল্যাণ্ডের নান। 
পত্রিকার সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন । পার্লামেপ্ট সদ্য মেজর গ্রাহাম পেলের 
একান্ত সচিব হিসেবে তিনি অনেকদিন কাজ করেছিলেন; সাংবাদিক 
চার্লস বার্নসের সঙ্গে তার পরিণয় হয়েছিল। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই ছিলেন 
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ভারত-হিতৈষী, ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা সম্পর্কে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও 
বর্তমানকালের প্রতি অন্থুরক্ত মমতা ছিল তাদের 

সাংবাদিক হিসাবে মার্গারিটার যোগ্যত1 আমাদের মুগ্ধ করতো । 
বিভিন্ন বিষয়ে তার পাণ্ডিত্য ছিল, রাজনীতি অর্থনীতি সাহিত্য ধর্ম যে 
কোন আলোচনায় তিনি যোগ দিতে পারতেন। মধুর ছিল তার ব্যক্তিত্ব; 
কথা বলার ভঙ্গী ছিল মনোরম, ব্যবহারের মধ্যে ছিল স্মিষ্ট আন্তরিকতা । 
অল্লায়াসে তিনি লোকচিত্ত জয় করে নিতেন। 

সদানন্দের আশা হয়তে। সার্থক হতে পারতো!। মার্গারিটার চেষ্টায় 
আরও টাকা সংগ্রহ করা গেল, বাধাঁও কিছুটা কাটলো। যদি অস্থির 
অধৈর্ধ হয়ে ন। পড়তেন সদানন্দ, তাহলে হয়তে। মার্গারিটার প্রত্যহ 
সোৎসাহ সহযোগিতায় তিনি সাফল্য লাঁভ করতে পারতেন । 

ফ্রি প্রেসের আথিক দুর্গতির ফলে লগ্ন অফিস তুলে দিতে হলো । 
চাল বার্নস ভারতে এসে স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হলেন। মার্গারিটার চেষ্টায় 
অনতিবিলম্বে অল ইগ্ডিয়া রেডিওর বার্তা-নম্পাদক হিসেবে তিনি চাকরি 
গ্রহণ করলেন। এখানে তার যোগ্াতা স্বীকৃত হয়েছিল । বহুকাল কাজ 
করে ভিরেক্টর অব নিউজ সাভিসেল পদে উদ্লীত হয়ে তিনি অগ্রনর গ্রহণ 
করেন। 

মার্গারিটা 'ইত্ডয়ান প্রেস নামে একটি মূল্যবান বই রচনা করেছিলেন । 
ভারতে ও ইংল্যাণ্ডে বইটির বিশেষ সমাদর হয়েছিল। সাংবাদিকতার 
ছাত্রদের পক্ষে এ বইটির প্রয়োজনীয়তা এখনো ম্লান হয় নি। 

. চাঁলন ছিলেন নিরীহ শান্ত ভালোমান্ষ। দিনরাত্রি শুধু কাজ নিয়েই 
থাকতেন। এই সাংবাদিক-দম্পতিকে আমরা ভালোবেসেছিলাম। 
ভারতীয় শ্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি তাদের আন্তরিক সহময়িতা ছিল। 

কিন্ত তাদের দাম্পত্যজীবনে একদ। বিরোধের মেঘ দেখা দিল। যে 
প্রেম লগ্ডনের কুয়াশাঢাক! মাটিতে আস্তে আস্তে তাদের মনে গা হয়ে 
উঠেছিল, মিলনের মধ্যে য1 হয়েছিল মধুর সার্থক, ভারতবর্ষে এসে তাতে 
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দেখা দিল ভাঙনের আোত। তারপর চললো নানা ভুল বোঝাবুঝি, 
' অবিশ্বাস, অপ্রণয়। একদিন আইনগত বিচ্ছেদ তাদের পরস্পরকে মুক্ত 
করে দিল বিবাহ-বন্ধন থেকে । কিছুকাল পরে জনৈক চীন দেশীয়া সহ- 
কমীকে বিয়ে করেন চালস। চাল'স ফিরে যান ইংল্যাণ্ডেে আর 
মার্গারিটা যান আমেরিকায় । 

ভারতের সাংবাদিক জগতে অন্তত কিছু পরিমাণেও দাগ রেখে গেছেন 
বার্ণন দম্পতি । ভারতের ডাকেই তার] লগ্ডন থেকে এসেছিলেন। কিন্তু 
খ্যাতি ও পরিচিতির প্রথর তাপে তাদের পারস্পরিক মধুময় অন্গরাগ 
শুকিয়ে গেল। দগ্ধ হয়ে গেল প্রেম। তাদের এই বিচ্ছেদ স্মরণ করে 
এখনো আমরা বার্সদের ধার! বন্ধু ছিলাম, মাঝে মাঝে বিষঞ্জ হই, 
ব্যথিত হুই। 
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॥১৪ ॥ 


সারাভারতে ফ্রী প্রেসের সকল শাখার মধ্যে কলকাতা ছিল সর্বোত্তম । 
সবচেয়ে বেশি টাঁকা আসতো! এখানকার সংবাদপত্র থেকে, সবচেয়ে বেশি 
দৈনিকপত্র এখানে আমাদের খবর নিত। কলকাতার পত্রিক্কাগুলির 
পক্ষেও ফ্রী প্রেন ছিল একান্ত প্রপবোজনীক়্, এই জাতীয়তাবাদী সংবাদ 
সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের খবর না পেলে তাদের চলতো না। 

সদানন্দ তখন ফ্রী প্রেসের দৈনিক পত্রিকাগোষ্ঠী সম্পর্কে উঠেপড়ে 
লেগেছেন। পত্রিকা ছাড়া আর কিছু ভাবেন ন!। দিনরাত শুধু নতুন 
পাঁচটি পত্রিকার ধ্যান। 

এমন সময় তার একটা নির্দেশ এলে। বন্ধে থেকে । জানিয়েছেন 
কলকাতার সকল কমীকে বরখাস্ত করে মাত্র একটি টাইপিস্ট নিয়ে ফ্রী 
প্রেসের কাজ চালাতে । আয়ের সমস্ত উদ্বৃত্ত টাক! প্রতি মাসে বোধের 
অফিসে পাঠাতে । বো্ে অফিসে দুঃসহ দারিজ্র্য | 

কয়দিন পর সদানন্দ নিজেই এলেন কলকাতায়। নানা আলোচনা 
তুললেন, চাইলেন নানা পরামর্শ। বারবার তিনি বোঝাতে চাইলেন 
ফ্রী প্রেস থেকে কিছুতেই টাকা তোলা যাবে না। নিরন্তর অর্থাভাব 
সর্ববাই পথে কাটার মতে। বিধবে। টাক। তুলতে হবে পত্রিকার মধ্য 
দ্িয়ে। এখান থেকে দৈনিক পত্রের দিকেই বেশি মনোনিবেশ দেওয়। 
দরকার। ফ্রী প্রেসকে সাফল্যমণ্তিত করে তুলতে হলে প্রত্যেকটি 
প্রাদেশিক “ফী প্রেসগোষ্ঠী' পত্রিকাঁকে বনিয়াদ ভিত্তির ওপর ড় করাতে 
হবে। 

কিন্তু পত্রিকা-প্রকাশ সম্পর্কে আমার খুব উতমাহ ছিল না। বোশ্ষে 
শহরে ফী প্রেস জার্নাল অপরিসীম জনপ্রিয্নত। অর্জন করেছে । কল্পনাতীত 
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নাফল্য অজিত হয়েছে । প্রতি প্রাদেশিক রাজধানীতে ফ্রী প্রেসের পত্রিকা 
বেরোলে সারা ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি পত্রিকা আমাদের প্রাতিছন্বী মনে 
করবে। দেনিক পত্র ও সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠান পারম্পরিক সহ- 
যোগিতার ওপর নির্ভরশীল, প্রতিদ্বন্দ্িতার বিন্দুমাত্র মেঘ যদি নাবে তাহলে 
বিষম ঝড় উঠবে । সেই ঝড়ে সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের অবধারিত 
মৃত্যু। একথা আমি বুঝেছিলাম। সদানন্দকে তা স্পষ্ট জানালাম। 
তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, দেড় লক্ষ টাকা সম্বল করে পাঁচটি নতুন 
পত্রিকা নংগঠন কর। দিবান্বপ্ন । 

কিন্ত সদানন্দ তথন আকাশকুহ্বম দেখছেন। কেবল পত্রিকা আর 
পাত্রিকা, এ ছাড়া আর ভাবতে পারছেন ন। কিছু । পত্রিক1 সম্পর্কে সামান্- 
খাত্র দ্বিধ। আছে যাঁর, তাকেই তার না-পছন্দ । 

অথচ আমাকে সদানন্দ শ্রদ্ধা করতেন । আমার কর্মক্ষমতায় তার 
ধশ্বান ছিল। লগুনে চলে ষাবার সময় ভারতবর্ষে ফ্রী প্রেসের কাজ 
চালানোর জন্য আমাকে মনোনীত করেছিলেন ম্যানেজিং এডিটর । 
কলকাতায় ফ্রী প্রেলের অসাধারণ প্রভাব দেখে বুঝেছিলেন আমাকে তার 
প্রয়োলন। 

তবু আমাদের সম্পকে একটু ভাঙন দ্েখ। দিল। সদানন্দ স্বপ্ন দেখছেন 
পত্রিকা, আমি চেষ্টা করছি সংবাদ নরবরাহী প্রতিষ্ঠানকে বাচিয়ে রাখতে । 
সদানন্দ চলেছেন কল্পনার ঘোড়ার দৌড়ে, আমি মাটিতে হেটে। 
মতানৈক্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠল ছুজনের কাছেই । 

সদানন্দ জানালেন কলকাত্তার ফ্রী প্রেন পত্রিকার নাম 'ফী ইত্ডিয়াঃ | 
“ী ইত্ডিয়ার সমস্ত ব্যবস্থ' করার জন্য আমাকে তিনি গীড়াপীড়ি করতে 
লাগলেন। আমি কিছুতেই রাজী হতে পারছি না । তখন একটু রাগতম্বরে 
জানালেন, আমি যদি অসন্মত হই, তাহলে অন্য কোন লোককে সম্পদনার 
ভার দিতে হবে। 

আমি দুঃখিত হয়েছিলাম । মর্মাহত হয়েছিলাম । এমনি এক উদ্ছেগ- 
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স্কুল দিনে “স্টেটস্ম্যান” পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেখলাম, ভারত বিল্ডিং থেকে 
মভার্ন রিভিউ-এর খ্যাতনাম! সহকারী সম্পাদক শ্রীনীরোদ চৌধুরীর 
সম্প।দনায় কলকাতায় “ফ্রী ইও্ডিয়া" প্রকাশিত হচ্ছে। 

বিজ্ঞাপনটি একট আলোড়ন তুললে! কলকাতার সাংবাদিক জগতে। 
সবজ্ম চাঞ্চল্যের হাওয়া । তুষারকাত্তি ঘোষ, মাখনলাল সেন, স্থরেশচন্দ্ 
মজুমদার ও ড1ঃ বিধানচন্দ্র রায় (ড1ঃ রায় তখন শরৎ বস্থুর অন্পস্থিতিতে 
“ফরোয়ার্ড পরিচালনা করছেন) আমাকে ডেকে সব খবর জিজ্ঞেস 
করলেন। তারা সম্মিলিতভাবে আমাকে জানালেন, নতুন পরিস্থিতিতে 
ফ্রী প্রেসের খবর নেওয়। তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। 

সদানন্দকে টেলিগ্রাম করে এ খবর জানাণাম। ডাঃ রার ও মাখনলাল 
সদানন্দকে চিঠি লিখলেন। তাদের কাছে সদানন্দেক উত্তর এলে। অনতি- 
বিলম্বে, কলকাতার পত্রিকা নিদিষ্ট দিনে বেরোখেই । আমাকে জানালেন, 
শীভ্র বোদ্ধে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 

ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত আমার অনেকদিনের বন্ধু। ডাঃ বিধানচন্দ্ 
ব্রায়ের প্রতিনিধি হয়ে তিনি “ফরোয়ার্ড, পরিচালনা! করতেন। তিনি এসে 
পরামর্শ করলেন আমার সঙ্গে। জানালেন ফ্রী প্রেনের নতুন পত্রিকা 
বেরোলে সংবাদ নেওয়া বন্ধ করতেই হবে, অথচ এ রকম একট জাতীয়তা- 
বাদী সংবাদ প্রতিষ্ঠান না থাকলে কলকাতার পত্রিকাগুলি একান্থ 
অস্থবিশেয় পড়বে । তিনি জানতে চাইলেন, আমি একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলতে পারবে। কি না। | 

আমি দ্বিধান্বিত ছিলাম সদানন্দের ব্যবহারে । ক্যাপ্টেন দত্তকে 
জানালাম, প্রাদেশিক ভিত্তিতে কোন প্রতিষ্ঠান চলতে পারে ন1 
কলকাতার সমস্ত পত্রকার সহযোগিতা পেলে নর্বভারতীয় সংবাদ 
সরবরাহী প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল! আমার পক্ষে অসাধ্য হবে না। আমার 
মতামতটা পত্রিকা মালিকদের কর্গোচর হলো! । 

সদানন্দকে আমি জবাব দিলাম। কলকাতার কর্মীদের পদচ্যুতি ও 
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পত্রকাপ্রকাশ থেকে অবিলম্বে বিরত হওয়ার জন্য অন্গরোধ জানালাম । 
স্প্টভাষার তাকে জানালাম, অন্থরোধ প্রত্যাখ্যাত হলে এ চিঠিকে আমার 
পদচাতির নোটিস হিসেবে বিবেচিত করতে হবে। টেলিগ্রাম করে 
জবাৰ দিলেন সদানন্দ, অনতিবিলম্বে বোষ্বে গিয়ে আলোচন1 করতে 
বললেন। কিন্ত এও তিনি জানালেন, যে কোন প্রতিবন্ধক আস্ৃক ন। 
কেন, পত্রিকাঁপ্রকাশ কিছুতেই বন্ধ হবে না। 

সদানন্দ তখন ভারতজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছেন। ফী গ্রেসের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও এডিটর, “ফী প্রেন জার্নালের' সম্পাদক । গাক্ধীজীর 
গোল-টেবিল বৈঠকের রিপোর্ট করে সাংবাদিক হিসেবে অসামান্য প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন । তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তির তুলনায় আমি তো নগণ্য। 
আমার কাজ সম্পর্কে বিশ্বাস থাকলেও, আমার উপদেশে তিনি কর্ণপাত 
করলেন না। 

ফী প্রেসে আমার পদত্যাগ অবধারিত হয়ে উঠল। শ্ষেচ্ছায় পদ- 
ত্যাগের নোটিন দিয়েছি, ত1 ফিরিয়ে নেওয়। প্রয়োজন মনে করলাম না। 

ইতিমধ্যে ফ্রী প্রেসের সংবাদ নেবার মেয়াদ শেষ হয়ে এলেছিন। ডাঃ 
বিধানচন্জ রায়ের বাড়িতে কলকাতার সংবাদপত্র স্বত্বাধিকারীদের একটা 
জরুরী সভ। বসলে।| স্ুরেশচন্দ্র মন্তুমদার, মাখনলাল সেন, তুষারকান্তি 
ঘোষ, জে সি গ্রপ্ত (এডভান্স), সতীশ মুখোপাধ্যায় ও মূলা আগরওয়ালা 
প্রভৃতি তাতে যোগ দিলেন। সভায় [স্থর হলো, ফ্রী প্রেসের 
অনুরূপ একটি সর্বভারতীয় সংবাদ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে। এই 
দায়িত্বের সম্পূর্ণ ভার দেওয়া হলো আমার উপর। স্থির হলে। 
বোর্ড অব ডিরেক্টরসের সভাপতি হবেন ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়, 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমি এবং প্রধান ভিরেক্টর থাকবেন স্থুরেশচন্ত্র 
তুষারকান্তি ও জে সিগুপ্ত। কলকাতার বিভিন্ন পত্রিকার সহযোগিতায় 
এই প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে বলে প্রতিষ্ঠানটির নামকরণ হলো ইউনাইটেড 
প্রেস অব ইত্তিয়!। 
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বারবার বেকার হয়েছি, বারবার বদল হয়েছে আমার কর্মস্থান। 
আবার নতুন করে জীবন-সংগ্রামে নামলাম। বৃহতর একটি প্রতিষ্ঠান 
পড়ে তোলার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে আমাকে । এতো বড়ো দায়িত্বের 
ভার আগে কখনো আসে নি। কিন্তু আত্মপ্রত্যয়ের অভাব নেই আমার, 
বিশ্বাস আছে নিজের কর্মক্ষমতার ওপর। নতুনতর কর্ণক্ষেত্রে দুঢ়মূল আশা 
নিয়ে আমি অগ্রসর হয়ে গেলাম। 

”নং ডালহোৌসী স্বোয়ারে স্থরজমল নাগরমলদের এখনকার বাড়িতে 
একট] ঘর নিয়ে আরম্ভ হলো! ইউনাইটেড প্রেস। অমৃতবাঁজার পত্রিকা 
এক হাজার, আনন্দবাজার পত্রিকা এক হাজার, ডাঃ রায় পাঁচশ ও 
জে সি গুপ্ত পাঁচশ” টাকা দ্িলেন। মাত্র তিন হাজার টাকা এলো 
হাতে। তা" নিয়ে আরম্ভ হলো একটি বৃহত্তর জাতীয়তাবাদী 
সংবাধসরবরাহী প্রতিষ্ঠান, আজ যার বাষিক ব্যয় দশ লক্ষ টাক1। 
১৯৩৩ সালের ১লা সেপ্টেপ্বর এই প্রতিষ্ঠানের কর্মপ্রবাহ শুরু হলো । 

আগস্ট মালের শেবদিন রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। সেপ্টেপ্বরের 
প্রথমদিন থেকে আমরা সংবাদ পাঠাতে আরম্ত করলাম। সেদিনের 
উত্তেজনা, আশা, আনন্দ আর উদ্বেগ আজো বিস্মৃত হই নি, সেই স্মরণীয় 
দিনটি উজ্জল আমার জীবনে। 

২রা! সেপ্টেম্বর সকালে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় ঝলমল করে উঠল ইউ- 
নাইটেভ প্রেমের নাম। কী গ্রেম কোথায়? এই গ্রতিষ্ঠান কাদের, কৰে 
প্রতিষ্ঠিত হলো? চারদিকে কেবল এই প্রশ্ন। 

বাঁডলাদেশের সর্বত্র যত সাংবাদিক ছিলেন নকলকে আগেই আবেদন 
জানিয়ে রেখেছিলাম ৷ পাটনা, দিল্লী, সিমল। বোম্বাই, লাহোর মাত্রাজ, 
নাগপুর প্রভৃতি কয়েকটি প্রধান নগরীর কয়েকজন বিশিষ্ট সাংবাদিকের 
সঙ্গেও পূর্বাহ্েই ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছিল। ডাকে ও তারে তার! সংবাদ 
পাঠাতে আরম্ভ করলেন। আমরা তা সম্পাদনা করে পরিবেশন করতে 
লাগলাম । 


ফ্রী প্রেসের লাহোর শাখার সম্পাদক পুলিন দত্ত আমার সঙ্গেই 
পদত্যাগ করেছিলেন। অল্প কিছু মূলধন সংগ্রহ করে ১লা সেপ্টেম্বর 
থেকেই তিনি লাহোরে ইউ পি অফিস খুলে বসেছিলেন। “৫ ট্রবিউন, 
মম্পাদক কালীনাথ রায় মশায়ের শ্েহ তিনি অর্জন করেছিলেন। তার 
সহযোগিতায় পুলিন দত্ত ৭ ট্রবিউন? পপ্রতাপ' ও “মিলা? পত্রিকার সংবাদ 
সরবরাহের ব্যবস্থা করে নিলেন। 

এতো অল্প মূলধনে এতো বড়ো! একটি প্রতিষ্ঠান কিছুতেই চালানো 
সম্ভব নয়। তাই অর্থ-সংগ্রহের দিকে নজর রাখতে হলো। আনন্দবাজার, 
'অমৃতবাজার, ডাঃ রায় ও জে নি গুপ্ত মশায় ছাড়া বাকী ধার! টাকা দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তার। টাক দিতে পারলেন না। তাই বন্ু- 
বান্ধবদের কাছে খণ নিতে হলো । যথারীতি মাইনেও আর দিতে 
পারি না আম্রা। তখন বাইরের লোকের কাছে অল্প অল্প শেয়ার বিক্রী 
করতে আরম্ভ করলাম । কিছু বিক্রাঁ হতে লাগলো। এইভাবে পাবলিক 
লিমিটেড কোম্পানীতে পরিবত্তিত হয়ে গেল প্রতিষ্ঠানটি । 

এমন সময় চারু সরকার, অমিয় বর্ধন, চন্দ্রভূষণ নাগ, মুকুন্দ দেব, 
সিদ্ধেখবর ভট্টাচার্য, ফণী সেনগুপ্ত ধারা ফ্রী প্রেসে আমার সহকম্ ছিলেন, 
তারা এসে যোগ দিলেন ইউনাইটেড প্রেনে। দৈনন্দিন কাজকর্ম চললো 
নুষ্টভাবে, আমার হাতেও কিছু সময় এলো।। অর্থ-সংগ্রহ ও প্রতিষ্ঠানটির 
সংগঠনের দিকে নজর দিতে পারলাম । 

ডাঁঃ বিধানচন্দ্র রায় নির্বাচিত হয়েছিলেন অল ইঙ্ডিয়া মেডিক্যাল 
কনফারেন্দের সভাপতি । একদল ভাক্তার-প্রতিনিধির সঙ্গে তিনি গেলেন 
বোন্বে সভাপতিত্ব করার জন্ত। আমিও তার সঙ্গী হলাম। 

বো্ষে পৌছে হিন্দুস্থান ইনস্থওরেন্সের একটা খালি ফ্ল্যাটে আমরা 
উঠেছি। ক্র্যাঞ্চ ম্যানেজার স্থবরেশচন্ত্র মজুমদার আমাকে ও ডাঃ রায়কে 
নিয়ে গেলেন «বাণ ক্রনিকল' ও “বোম্বে সমাচার পত্রিক! ছুটির 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ কামা ও সম্পাদক মিঃ ত্রেলভীর সঙ্গে দেখা 
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করতে । ডাঃ রায়ের অনুরোধে তার! ইউ পিকে সাহায্য করতে প্রতিশ্রুতি 
দিলেন । 

হিন্দুস্থান ইনন্থ্যরেন্সের একটি খালি ঘরে ইউ পির বোম্বে শাখার 
অফিস খুললাম । ফ্রী প্রেসের সহকর্মা শশাদ্ক ঘটক নিযুক্ত হলেন সম্পাদক | 
স্থরেশবাবু এক হাজার টাকার শেয়ার কিনে ইউ পি'র একজন ডিরেক্টর 
হুলেন। 

বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ স্যর পুরুষয়োত্ম দাস ঠাকুরদাসের সঙ্গে একদিন 
সাক্ষ/ হলো । তিনি বহু অর্থ ব্যয় করেছিলেন ফ্রী প্রেসের জন্ত । আমাকে 
জিজ্ঞেন করলেন ফ্রী প্রেসের শেষদিনগুলির সংবাদ। সদানন্দের কর্ম- 
পদ্ধতিতে তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন । আমাকে শুভ-কামন। জানিয়ে বলেন, 
ফ্রী প্রেসের মতো ভূল যেন আমর। না করি। 

বোম্বে থেকে ফিরে এলাম কলকাতি'। ইংলণগ্ত ও আমেরিকার মতে 
একট! প্রেন-এসোসিয়েশন গড়ে তোলার সঞ্চল্প নিয়ে এই নময় মান্রাজের 
বিখ্যাত সাংবাদিক কন্তুরী আমনিবাসন ও সি আর শ্রীনিবাসন এসেছিলেন 
কলকাতায় । ডাঃ রায়ের বাড়িতে কলকাতা সংবাদপত্র মালিকদের 
সভ। হলো সকলেই তাদের শুভকামন। ও অভিনন্দন জানালেন। 
মতানৈক্য হলে। এসোনিয়েশন গড়ে তোলার ব্যাপারে । 

সেই মভাতেই ডাঃ রায় মাদ্রাজ সাংবাদিকদের অগ্ররোধ জানালেন 
ইউ পি'কে সহযোগিতা করার জন্য। তার। সম্মত হবেন | 

মান্রাজে আমাদের) শাখ! অফিন খুলতে হবে। গেলাম মাদ্রাজ। 
ক্তৃরী প্রীনিবাসন তখন মাদ্রাজ সাংবাদিকদের মুকুটহীন সম্রাট । সমস্ত 
ংবাদপত্র মালিকদের একটি সভ। আহ্বান করলেন তিনি । স্থির হলো 
হিন্দু, মাদ্রাজ মেল, ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেন, ও অন্ধ পত্রিকার কর্তারা 
১২৫০২ টাক দেবেন মাত্রাজে অফিস চালাবার জন্ত। 

মাপ্রাজের হিঙ্দুস্থান ইনম্থ্যরেন্স কোম্পানীর অফিসে আমি থাকতাম । 
সেখানকার ম্যানেজার স্থধাংশু চৌধুরী আমাদের অফিস খোলার জন্য 
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একট! ঘর খুলে দিলেন। নতুন অফিন খোলা হলো মান্রাজে। কে ভি 
বেঙ্কটরমণ নিযুক্ত হলেন শাখা-সম্পাদক। 

কিন্ত ছ'মাস ন| কাটতেই নতুন সঙ্কট দেখা দিল। আমাদের অফিসে 
পদত্যাগ করে বেঙ্কটরমণ রয়টারে যোগ দ্রিলেন। রযটারের উদ্দেশ্ট ছিল 
অন্ত । তারা আশা! করেছিলেন কন্তৃরী শ্রানিবাসন নির্বাচিত বেস্কটরমণ 
যদি ইউ পি'তে না থাকেন, তাহলে হিন্টু পত্জিকার নহযোগিত। হারাবে 
এই নতুন প্রতিষ্ঠানটি । 

অনতিবিলম্বে আমি গেলাম মান্রাজ। কক্তুরী শ্রীনিবাঁণনের সঙ্গে দেখা 
করলাম। তার অনুমোদন নিয়ে সেতুরাম নামে একটি যুবককে সম্পাদক- 
পদে নিযুক্ত করা হলে।। সেতুরাম আগে আমাদের অফিসে টাইপিস্টের 
কাঁজ করতেন। বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের কৌলিন্ত ছিল না তার, কিন্তু অদ্ভুত 
করিতকর্মা লোক তিনি। সাংবাদিকের সব যোগ্যতাই তার ছিল। 
বেস্কটরমণ থেকেও কৃতিত্ব দেখালেন তিনি তার কর্মক্ষমতায়। 

কিন্ত অল্পদিন পরেই আবার গোলমাল দেখা দ্িল। কাজে গাফিলতি 
দিলেন, হিসেবপত্রেও গোলমাল ধরা পড়লে! | তখন বাধ্য হয়ে তাকে 
লাহোরে বদলী করে মাদ্রাজ সম্পাদক নিযুক্ত করলাম আমার কনিষ্ঠ ভাই 
শশীভূষণ সেনগুপ্তকে | 

শশীভূষণ ফ্রী গ্রেসে আমার সহকর্মী ছিলেন । খুব স্বল্লদিনের মধ্যেই 
মাদ্রাজ অফিণটি তিনি লাঁজিয়ে নিলেন। সাফল্য অর্জন করলেন তাঁর 
সৌজন্তন্রন্দর ব্যবহারে । সাংবাদিক মহলে অল্লায়াসে প্রভাব করে নিলেন 
তিনি। রাজনীতিক নেতাদের সঙ্গেও তার বন্ধুত্ব স্থাপিত হলো। মাদ্রাজ 
অফিসের খ্যাতি ছড়িয়ে গেল সর্বত্র । 
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৭ই অগাস্ট, ১৯৪১ ইং । 

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ হলো । একটা নিদারুণ আর্তনাদের মতো 
মনের গভীরে শোকভার নেমে এলো1। মনে হলো পৃথিবী শৃন্ত হয় গেছে 
একটি জীবনের অভাবে । ঠাকুরবাড়ির সামনে হাজার হাজার স্তন 
নরনারী, আমি গিয়ে উপস্থিত হলাম শেষ প্রণাম নিবেদন করতে । 

রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেক বাঙালীর কতো! আপন, তাঁর মহাপ্রয়াণের দিনে 
তা স্পষ্ট অন্থুভব করলাম। তাঁর কবিতায়, গানে আমাদের মনের আকাশ 
পরিব্যাপ্ত হয়েছে, তার চিন্তা ও মনীষার আমর! নতুন করে ভাবতে 
শিখেছি । রবীন্দ্রনাথের অজঅ দানে আমাদের প্রত্যেকের জীবন সমৃদ্ধ 
হয়েছে, তার ভাষ। আমাদের প্রতিদিনের অনুভব স্থরঞ্জিত করে তুলেছে । 

তিনি যে কতোখানি আমাদের নিকটতম আম্মার আম্মীর, তার 
জীবিতকাঁলে হয়তে। তা! সঠিক উপলদ্ধি করতে পারি নি। শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
তাকে অর্পণ করেছি, কিন্তু তার অভাবে পৃথিবী এমন শৃন্ত মনে হবে, তা 
হয়তে। আশঙ্কা করি নি। 

বাল্যকালে তার কবিতা আমার জীবনে নতুন পৃথিবীর দ্বার খুলে 
দিয়েছিল। যামিনীমোৌহনের সঙ্গে কথোপকথনে ও পত্রালাপে “রবি 
ঠাকুরের" নতুন নতুন কবিতা আলোচনা করে হৃদয় সম্প্রসারিত হতো। 
তার সঙ্গীত নিজেরা গান গেয়ে চর্চা করতাম ছাঁত্রাবস্থাঁয়। 

রবীন্দ্রনাথকে আমি প্রথম দেখি সিটি কলেজে পড়ার সময়। একদিন্‌ 
তিনি সে কলেজে অভিভাষণ দিয়েছিলেন। তার জ্যোতির্ময় চেহার! 
আমি আশ্চর্য বিম্ময় নিয়ে দেখেছিলাম, এমন হিরম্ময় মৃত্তি মার কৰে 
দেখেছি। এমন দেবোপম চেহারাও কি মা্ষের হয়, এমন দিব্য- 
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জ্যোতির্ময়? দুরাগত সঙ্গীতধ্বনির মতো তাঁর কথাগুলি শুনছিলাম 
ছত্রদের কর্তব্য সম্পর্কে তার ভাষণ। অবশেষে সকলের অন্থরোধে তিনি 
দু'কলি গান "গেয়ে শুনিয়েছিলেন। মে গান এখনও আমার ম্পষ্ট মনে 
আছে £ তুমি কেমন করে গান কর হে গুণি, আমি অবাঁক হয়ে শুনি ।, 

স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল 'জরননকল্পেরল যখন বঙ্গ-বিভাগ রদ করবার 
জন্ত ছুর্মর হয়ে উঠেছিল, তখন রবীন্জনাথের গান ও কবিতা ছিল আমাদের 
সুগভীর প্রেরঞ্চ। ভদ্ব-দূর্বল মনে উর গান এক আশ্চর্য সাহন ছড়িয়ে যেত। 
পরব্তাঁ কালের রাজনৈতিক আন্দোলনেও ত/র কবিতা ও গান জন- 
সাধারণের মনে ছুর্বার প্রেরণ! জাগিয়ে তুলতে।। “ওদের বাধন যত শক্ত 
হবে, মেদের বাধন টুটবে', “আমাদের যাত্র। হলো! শুরু ওগো! কর্ণধার, 
এখন বাতাস ছুটুক তুফান উঠুক, ফিরবে! নাকো আর' প্রভৃতি গানগুলি 
আমাদের প্রাণে ভয়হীন, শঙ্কাহীন ছুঃসাহমী যাত্রায় উদ্বদ্ধ করে দিতে] । 

তারপর নান। স্থানে তার বক্তৃত। শুনেছি, গান শুনেছি। তার প্রতিটি 
নতুন প্রকাশিত গ্রন্থ সাগ্রহে পাঠ করেছি। বিচিত্র অন্থভূতির বর্ণস্থ্যমায় 
নিজেই নন্বদ্ধ হয়ে উঠেছি। 

রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর পৃর্তি উপলক্ষে টাউন হলে দেশবাসীর 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধ। নিবেদন করার সাড়ম্বর ব্যবস্থা হয়েছিল। এই উপলক্ষে 
শ্ীপ্রশন্ত মহলানবীশ শ্রাকালিদান নাগ ও শ্রীঅমশ হোম প্রভৃতি বিশেষ- 
ভাবে পরিশ্রম করেছিলেন। দেশ-বিদেশের সাহিত্যিক ও মনীষীদের 
শ্রদ্ধা একটি বিরাট গ্রন্থে মুদ্রিত করে কবিগুরুর কাছে পৃথিবীর অভিনন্দন 
নিবেদন কর। হয়েছিল । এই গ্রন্থটি €গোন্ডেন বুক অব টেগোর' নামে প্রসিদ্ধ 
হয়েআছে। আমি নিজেও এই অভিনন্দন-সভায় বিশেষভাবে যুক্ত 
ছিলাম, কমিটির প্রঠার-শাধার সম্পাদক হিলাবে আমাকে নির্বাচিত করা 
হয়েছিল । 

কলকাতা টাউন হলে ১৩৫৮ বঙ্গাব্দের ১১ই পৌষ রবিবার (২৭শে 
ডিসেম্বর, ১৯৩১ ইং) এই স্মরণীয় রবীন্দ্র জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়েছিল ! 
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আজকাল প্রতি বংসর বিপুল আয়োজনে যে রবীন্দ্র জয়ন্তী প্রতি পাড়ায় 
পাড়ায় উদ্যাপিত হয়ে থাকে, এই জয়ন্তী উৎসবটি ছিল তার প্রথম 
পদক্ষেপ। এই উৎসবের গুরুত্ব এখন এতিহাসিক মূল্য পেয়েছে। 
্বদেশের সঙ্গে বিদেশের শ্রদ্ধা মিশে গিয়েছিল এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
সেই অরদ্ধাগ্জলির প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন। 

কলকাতা নাগরিকদের পক্ষ থেকে কলকতা পৌরসভা অভিনন্বন- 
পত্রে নিবেদন করেছিল £ 


“এ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের করক মলে-_ 
বিশ্ববরেণ্য ম্হাঁভাগ, 

তোমার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতা 
নগরীর পৌরবুন্দের পক্ষ হইতে আমরা তোমাকে অভিবাদন করিতেছি । 

এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে কৰি প্রতিভা 
সমগ্র সভ্যজগতকে মুগ্ধ করিরাছে, এই স্থানেই তাহার প্রথম স্ফ্রণ। 
এই মহানগরীই তোমার খধিতুল্য জনকের ধর্শজীবনের সাধনক্ষেত্র, 
এই মহানগরীই তোমার নরেন্দ্রকল্প পিতামহের আজীবন কর্মক্ষেত্র এবং 
এই মহানগরীর যে বংশ ভাবে, ভাষার, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, অভিনয়ে, 
শিষ্টাচার ও সদ।লাপে সমগ্র সজ্জন সমাজের প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে, 
তুমি সেই বংশেরই অত্যুজ্জল রক্ন-_-তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের হইলেও 
আমাদের একান্ত আপনার জন। বিশ্বের বিছজ্জন-সমাজের সমাদর 
লাভ করিয়া ভূমি কলিকাতাবাসীরই মুখ উজ্জল করিয়াছ। তোমার 
সর্বতোমুখী প্রতিভা বঙ্গভাষাকে অপূর্ব বৈভবে মণ্ডিত করিয়া জগতের 
সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার অভিনব কর্পনাপ্রস্থত 
শিক্ষার আদর্শ বাঙলার এক নিভৃত পল্ীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাকেন্ত্রে 
পরিণত করিয়াছে এবং তোমার লেখনীনিঃস্ত অমৃতধারা বাঙালীজাঁতির 
প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সঞ্জীবিত করিয়াছে। হে মাতৃপুজার প্রধান 
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পুরোহিত, হে বঙ্গভারতীর দিখিজয়ী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞান- 
গুরু, আমরা তোমাকে অর্থ্য প্রদান করিতেছি, তূমি গ্রহণ কর। 


কলিকাতা বন্দে মাতরম্‌। 
১১ই পৌষ, ১৩৩৮। তোমার গুণগধিত 
কলিকাতা কর্পোরেশনের সদম্যবৃন্দের পক্ষে 
প্রীবিধানচন্ত্র রায়, 
মেয়র ।” 

প্রত্যুত্তরে কবি বলেছিলেন £ 

“একদা কবির অভিনন্দন রাজার কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইত । তাহার! 
আপন রাজমহিমা উজ্জল করিবার জন্যই কবিকে সমাদর করিতেন__ 
জানিতেন সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, কবিকীতি তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
ভাবীকালে প্রসারিত। 

আজ ভারতের রাজসভায় দেশের গুণিজন অখ্যাত-রাজার ভাষায় 
কবির ভাষাম্ন গৌরবের মিল ঘটে নাই। আজ পুরসভা স্বদেশের 
নামে কবিসন্বর্ধনার ভার লইয়াছেন। এই সন্মান কেবল বাহিরে 
আমাকে অলঙ্কত করিলন। অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত 
করিল। ১ 

এই পুরসভ। আমার জন্মনগরীকে আরামে, আরোগ্য, আম্মম্মানে 
চরিতার্থ করুক, ইহার প্রবর্তনায় চিত্রে, স্থাপত্যে, গীতকলায়, শিল্পে 
এানকার লোকালয় নন্দিত হউক, নর্বপ্রকার মলিনতার নঙ্গে নঙ্গে 
অশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী গ্থালন করিম? দিক-_পুরবাসীর দেহে শক্তি 
'আস্থক, গৃহে অন্ন, মনে উগ্ভম, পৌরকল্যাণসাধনে আনন্দিত উংসাহ। 
ভ্রাত্বিরোধের বিষাক্ত আত্মহিংসার পাপ ইহাকে কলুষিত না করুক-_ 
শুভবুদ্ধি দ্বারা এখানকার সকল জাতি, সকল ধর্মসম্প্রদায় সশ্মিলিত হইয়? 
এই নগরীর চরিত্রকে অমলিন ও শ্রান্তিকে অবিচলিত করিয়া রাখুক 
এই আমি কামনা করি ॥” 


৭ ৯৭ 


দেশবাসীর পক্ষ থেকে যে -অদ্ধার্থ অর্পণ করা হয়, তার খসড়া 
লিখেছিলেন উপস্তাসিক শরৎচন্দ্র । সেই অর্থ-পত্রে বল! হয় £ 
“কবিগুরু, 

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্ময়ের সীমা নাই। 

তোমার সপ্ততিতম বর্ষশেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি, জীবন- 
বিধাতা তোমাকে শতায় দান করুন; আজিকাঁর এই জয়ন্তী উৎসবের 
শ্বৃতি জাতীয় জীবনে অক্ষয় হৌক। 

বাণীর দেউল আজি গগনম্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের কত কবি, কত 
শিল্পী, কত ন। সেবক ইহার নির্মাণকল্পে দ্রব্যসস্তার বহন করিয়া! আনিয়াছেন; 
তাহাদের ন্বপ্প ও সাধনার ধন, তাহাদের তপস্ত। তোমার মধ্যে আজি 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । তোমার পূর্ববর্তী সকল সাহিত্যাচাধ্যগণকে 
তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি। 

আত্মার নিগৃঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও এশ্বর্য তোমার সাহিত্যে 
পূর্ণ বিকশিত হইরা খিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার ত্যপ্বির সেই 
বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে ম্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কৃতকৃতার্থ 
হইয়াছি। 

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক, কিন্ত তোমার 
হাত দিয়! দিয়াছিও অনেক । 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শান্তমনে নমস্কার করি । 
তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি বারম্বার নতশিরে 
নমস্কার করি। ইতি-_ 


কলিকাতা, রবীন্দর-জয়ন্তী-উতৎমব-পরিষদ পক্ষে 
রবিবার, কষ্ণাতৃতীয়া শ্রীগদীশচন্দ্র বন্থ, 
১১ই পৌষ, ১৩৩৮ সাল বঙ্গাব্দ । সভাপতি ।” 


দেশবাসীর শ্রেষ্ট শ্রদ্ধার্থ নিবেদিত হয়েছিল রবীন্জনাথের উদ্দেশে, 
দেশবাসীই তাতে অলঙ্কৃত হলেন। যে কবির দানে আমাদের হৃদয় 


কুস্থম ফুটেছে, যার কল্যাণ ও সুন্দরের স্পর্শে আমাদের মন বিকশিত 
হয়েছে, তার প্রতি আমাদের পরম কৃতজ্ঞতা নিবেদনে আমাদের 
হ্বদয়ই গভীরতর আনন্দে প্রসারিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ হয়েছিল 
শান্তিনিকেতনের এক বর্যামঙ্গল উত্সবে । তখন সবেমাত্র ইউনাইটেড প্রেস 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । বর্ধামঙ্গল উৎসবে কবি কয়েকজন সাংবাদিককে 
শান্তিনিকেতনে নিমন্ত্রণ জানালেন । প্রফুল্পকুমার সরকার, সত্যেন্দ্রনাথ 
মজুমদার, কালিপদ বিশ্বাস ও প্রমোদ সেনের সঙ্গে আমিও গেলাম 
কবিতীর্থে। 

তখনও শান্তিনিকেতনের বিশ্বজোড়া খ্যাতি হয়নি, আজকালকার 
মতে! তার চেহাঁরাঁও ছিল ন1। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন স্পর্শ ছিল 
আশ্রমে, মনে হতে! একটি আশ্চর্য শাস্তির নীড়ে এসে হাজির হয়েছি। 

আমদের নিজন্ব সংবাদদাতা শিশিরকুমার মিত্র ছিলেন শান্তিনিকেতন 
ক্থলের শিক্ষক। তিনি, সদাহাম্তময় স্থধাকান্ত চৌধুরী ও রথীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর আমাদের দেখাশোন। করছিলেন, থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল 
“অতিথিভবনের' দ্বিতলে। “স্টেটস্ম্যানের' তদানীন্তন সম্পাদক ওয়ার্ড 
ওয়ার্থ সন্ত! এসেছিলেন নিমন্ত্রিত হয়ে। 

গিয়ে পৌছেছিলাম রাত্রিতে, কিছু দেখার সুযোগ হয় নি। সকাল 
ভাল করে ন। ফুটতেই ঘুম ভের্জে গেল, এনে দাড়ালাম বারান্দায়। 
লাল ধুধু প্রাস্তরের মধ্যে একটি ছোট উপনিবেশ, ছোট ছোট বাড়ি, 
লাল স্থরকির পথ, চারদিকে গাছের নারি। ছবির মতে হন্দর। 
কবির কল্পনার মতো! তার গড়া শিক্ষাইউপনিবেখটিও মনোরম । মন 
যুদ্ধ হয়ে গেল এক মুহূর্তে । 

আত্মকুঞ্জে বৃক্ষরোপণ উৎসবটি সম্পন্ন হলো। তখন মেঘ-ভারাক্রাস্ত 
আকাশে চক্রবালরেখার কাছ থকে হূর্যদেবের অরুণ রডীন রথ এগিয়ে 
আসছে। পুবর্দিকে সোনানী কিরণের অপূর্ব ছটা॥ নয়নাভিরাম 


নর 


আলপনা চেরা মণ্ডপে ঘট ও বেদী স্থসজ্জিত। ক্ষিতিমোহন সেন মহাশস্র 
এই উৎসবের পৌরছিত্য করেছিলেন । ম্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বেদমন্ত্র পাঠ 
করে উৎসবটিকে পবিভ্র হ্থ্যমায় স্থবাসিত করে দিয়েছিলেন । বেদমন্ত 
পাঠের সঙ্গে সঙ্গে উত্সবে সঙ্গীতমুখর ত্বরের আশ্র্য কলকাকলী 
নেমে এসেছিল । 

আজকাল সরকার বনমহোত্পব পালন করেন। সরকারের 
পদস্থ ব্যক্তিগণ মহাসমারোহে বৃক্ষরোপণ পর্ব উদ্যাপন করে থাকেন। 
কিন্তু সেদিন শান্তিনিকেতনে, কবিগুরুর উপস্থিতিতে যে মহান ভাবমপ্তিত 
পরিবেশে বৃক্ষরোপণ উৎসব অনুষ্ঠিত শুতে দেখেছিলাম, তার তুলন! 
নেই। সৌন্দর্য, পবিত্রতা ও আন্তরিকতায় এই উৎসবটি মনের খুব 
গভীরে দোল। দিয়েছিল । 

উত্সব সমাণ্ধ হবার পর শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন আমর 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। স্থধাকান্তবাবু সকল সমরই আমাদের 
সর্ষে ছিলেন, হাশ্যপরিহাস ও গল্পগুজবে তার সাহচর্ধ সত্যিই চিন্তাভিরাম। 
আর ছিলেন শ্রীনিকেতনের কর্মকর্তা আমার বিশিষ্ট বন্ধু কালীমোহন 
ঘোষ মহাঁশয়। পল্লীসেবা ও শিল্পোন্নয়নের কবি-কল্পনা কালীমোহনবাবুর 
অপূর্ব সংগঠন শক্তিতে শ্রীনিকেতনে ্ুষ্টু বূপায়িত হয়েছে। তিনি 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বিশ্বস্ত শিষ্য ও শান্তিনিকেতনের বিশিষ্ট কর্মী । 

সন্ধ্যায় আমরা সদলে গেলাম কবিসান্গিধ্যে। তিনি আমাদের চায়ে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তার শরীর সেদিন ভালো যাচ্ছিল না, তবু তিনি 
একট। ইজিচেয়ারে উপবেশন করলেন | তার সঙ্গে প্রতিমা! দেবী, নন্দিত 
ও রথীবাবু ছিলেন। স্ুধাকান্তবাবুং অনিলবাবুঃ ডাঃ ধীরেন সেন, 
কালীমোহনবাবুও উপস্থিত ছিলেন। চা খাওয়ার পর সকলেই চলে 
গেলেন। একা স্থধাকান্তবাবু রইলেন কবির পার্থে। আমরা কবির সঙ্গে 
নানা বিষয়ে কথা! বলতে আরম্ত করলাম । 


সেদিন আলোচনার মধ্যে কবিকে বাঙলাভাষার ভবিষ্বৎ সম্পর্কে 


১৩৩ 


চিন্তান্বিত দেখেছিল।ম। ইন্থুলে যে সমস্ত পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত করা হচ্ছিল, 
তাতে দলীয় মনোভাবে নানারকম বিকৃতি এসে ঢুকেছিল। কবি সেদিকে 
ইঙ্গিত করে বলেছিলেন, শিশুদের মনে ভাষার এই বিকৃত অপব্যবহার 
একট] বিষময় প্রতিক্রিয়। সৃষ্টি করবে। 

দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ও আন্দোলন সম্পর্কেও বিস্তৃত আলোচন! 
হয়েছিল। জনসাধারণের মধ্যে যথার্থ শক্তি সঞ্চারিত করার দিকেই 
কবির সর্বাধিক মনোযোগ আকুষ্ট হয়েছিল। তিনি মনে করেছিলেন, 
যেভাবে স্বরাজ আন্দোলন পরিচালিত হচ্ছে, তাতে দেশের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল 
নাও আসতে পারে। যদি শিক্ষিত সেবাবতী মান্ষ দেশের বৃহত্তম 
জনসাধারণের মধ্যে অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা ও মনুষ্যত্বের দৃঢ় বনিয়াদ তৈরি না 
করতে পারে, তাহ'লে ইংরেজ চলে গেলেও দেশের দুর্দিন ঘুচবে না। 
রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে হয়তো কিছু রোমার্টিকতাঁর আলে থেকে 
যাচ্ছে, তার ফলে লোকে তার দিকে আকৃষ্ট হলেও জননাধারণের মধ্যে 
আনল প্রাণশক্তি সঞ্চারিত হতে পারছে ন।। 

মহাত্মা গান্ধী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একমত হতে পারেন নি। তাই 
রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত স্বরাজ-নাধন সারা দেশে প্রমূর্ত হবার স্থযোগ 
পায়নি। 

বিশ্বভারতী অথব! নিজের প্রচার, কবি পছন্দ করতেন না। আমি 
বিশ্বভারতীর বিভিন্ন কাধাবলীর প্রচারকার্ষের কথা তুলি কবিগুরুর কাছে। 
তিনি সভয়ে আপত্তি জানিয়েছিলেন । তখন নান। যুক্তি দিয়ে প্রচারের 
জন্ত আমি গীড়াগীড়ি করতে থাকি। বিশ্বভারতীর যথার্থ সার্থকতা নির্ভর 
করে সর্বদেশের শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর সপ্রীতি মিলনে । কিন্তু গ্রচারকার্য 
যদি পেছনে সহায় না হয়, তাহলে সর্বদেশে বিশ্বভারতীর বার্ত। পৌছবে 
কিভাবে । 

কবিকে আমি নিবেদন করি, তাঁর নিজের জন্য নয়, দেশের এবং 
জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য বিশ্বভারতীর বিভিন্ন কার্ধাবলীর প্রচার হওয়া 
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একান্ত প্রয়োজন । বিভিন্ন প্রদেশে তিনি অর্থসংগ্রহের জন্য বহুবার 
গিয়েছেন, প্রচারকার্ধের ফলে অর্থসংগ্রহও ত্বরান্বিত হবে। 

রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল ধরেই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। ভাঃ বিধানচন্দ্ 
রায়, কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ তার চিকিৎসা করছিলেন। কিন্ত 
অবশেষে মহামৃত্যু তাকে আহ্বান করলো । 

রবীন্দ্রনাথের কাছে জীবন আনন্দের, মৃত্যুও আনন্দের। কিন্তু কবির 
মহাপ্রয়াণে আমাদের মনে মহাশুন্তা পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল। শোকাশ্র 
নিয়ে গেলাম কবিভবনে, সেখানে কাতারে কাতারে লোক জমেছে । 
কেউ কেউ কাদছে, বিলাপ করছে । আমর] গিয়ে শেষপ্রণাম নিবেদন 
ক্কুরলাম | 

দীর্ঘ শোকযাত্র। শহরের প্রধান বাস্তাগুলি পরিভ্রমণ করে এসে দাড়ালো 
নিমতল। শ্মশানঘাটে ! সর্বক্ষণ আমি ছিলাম সঙ্গে । পথে দেখেছি আশ্চর্য 
কবিপ্রীতি। শহরের কাজকর্ণ একমুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। প্রতিটি বাড়িতে 
শোকভারনত নরনারীর ক্রন্দনরত মুখ। দেশের শ্রেষ্ঠ সন্তান মানবলীল! 

ংবরণ করলেন। 

শৃন্ত মন নিয়ে ফিরে এলাম অফিসে । আমার শোক আমার রইলো, 
সার জাতির শোক প্রকাশ করতে হবে সাংবাদিক কর্তব্যের মধ্যে। 
বৃহত্তম শোকসংবাদ প্রেরণ করতে হবে দেশে বিদেশে, প্রতিটি সংবাদপত্র 
কার্যালয়ে । এই লেখনীর মধ্যেই রইলে! আমার প্রণাম কবিগুরুর পায়ে, 
'আমার অর্থ। 
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এই জীবনে সাংবাদিকতায় আমার অঞ্জলি নিবেদন করেছি । আন্তরিক 
ধত্র ও পরিশ্রমে এই নিবেদন সার্থক করার চেষ্টা করেছি আজীবন। কিন্ত 
শুধু নিজের দায় নিয়েই খুশী থাকতে পারিনি, আরে। অনেক সংখ্যক 
সাংবাদিক গড়ার দিকেও মন দিয়েছি । হাতে-কলমে ধাদের কাজ 
শিখিয়েছি, আজ তাদের অনেকেই উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। প্রশংসিত 
হয়েছেন। তাদের গৌরবে নিজেরই গৌরব অনুভব করেছি সর্বদ।। 

€বেঙ্গলী” ও “ডেইলি নিউজে” যখন কাজ করতাম, খন স্বরণীয় কে সি 
সরকারের সঙ্গে আমার পরিচর হয় । তখনকার দিনে তিনি ছিলেন 
প্রথিতযশী সাংবাদিক । অমায়িক মধুর ছিল তার স্বভাব, স্বন্দর নির্যল 
ছিল চরিত্র। তক্ণসাংব।দিকদের প্রতি তার মমত! ছিল, তাদের সঙ্গে 
বন্ধু'র আন্তরিকতা নিয়ে তিনি মিশতেন । অনেক ছাত্রকেই তিনি উচ্চতর 
পদ বা চাকুরি দিয়ে জীবনের সংস্থান করে দিয়েছেন । 

ফী প্রেদের প্রথম পর্বে একমাত্র টাইপিন্ট নিয়ে আমি অফিস চালাই। 
রাতদিন হাড়ভাঙ1 পরিশ্রম। সে সময় সরকার মশাই একটি ছেলেকে 
আমার কাছে নিয়ে এলেন। এম এবি এল পাশ করে ওকালতি আরস্ত 
করেছিল ছেলেটি । কিন্তু তাতে মন লাগে নি। মন ছিল সাংবাদিকতার 
দিকে । নাম চারু সরকার । তার আকাজ্গা আমার কাছে সাংবাদিকতা 
শেখার । 

তৎক্ষণাৎ আমি সম্মতি জানালাম । পরের দিনই কাজে যোগ দিলেন 
চারু। প্রথম প্রথম ডিক্টেশন দিতাম, সংবাদ সংক্ষিপ্তকরণের কৌশল 
শিখিয়ে দিতাম। বুদ্ধিমান ও সপ্রতিভ ছেলে চারু । তার হাতের লেখা! 
স্থন্দর | ইংরেজী ভাষার ওপর বিশেষ অনুরাগ । মুখে মুখে যা বলতাম, 
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শটহ্াণ্ডের মতে! লিখে নিয়ে টাইপ করে দিতে পারতেন। শ্বপ্প দিনের 
মধ্যেই উপযুক্ত সাংবাদিক হয়ে উঠলেন তিনি। সদানন্দকে বলে মাত 
ত্রিশ টাকা তাকে মাইনে করে দিতে পেরেছিলাম । ফী প্রেসের সঙ্গে 
সম্পর্কচ্ছেদ করে আসার সময় চারুর কাছেই কাজ বুঝিয়ে দিয়ে 
এসেছিলাম । পরে তিনি এবং অন্তান্ত সকল সহ্‌কর্মীরাই ইউনাইটেড 
প্রেমে যোগদান করেছিলেন । 

স্বীয় হরিদাস হালদার সে যুগে বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন। 
কালিঘাটের “সেবাইত” হয়েও কংগ্রেসের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিল। পণ্ডিত শ্ঠা মন্থন্দর চক্রবতাঁর তিনি বন্ধু ছিলেন। “সার্ডেন্ট, অফিসে 
তিনি নিয়মিতভাবে যেতেন। 

ফ্রী প্রেস যখন বড়ে। হয়ে উঠেছে, আমি তখন পরেশনাথ মন্দিরের 
কাছে থাকি । একদিন সকালে সে বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন হালদার 
মশাই, সঙ্গে একটি লাজুক ধরণের জিপ্ধী চেহারার ছেলে । হালদার মশাই 
বললেন, এই ছেলেটি তার নাতি। নাম সরোজ চক্রবর্তী । সম্প্রতি 
ম্যাটিক পাশ করে আই এ পড়ছিল, সাধারণ লেখাপড়া শেখার মতো 
সংস্থান নেই বলে শর্টহ্যাণ্ড শিখছে । তিনি জানালেন, এই ছেলেটিকে 
রিপোর্টারের কাঁজ শিখিয়ে মানুষ করে দিতে পারলে তিনি উপকৃত 
হবেন। 

সরোজকে দেখে আমার কেমন মায়। হলে। তার সঙ্গে দু-একট! 
কথা বলার চেষ্টাকরলাম। কিন্ত লাজুক স্বভাব তার। ঠিকমতো জবাব 
পেলাম না। তবু তাকে কাজ শেখাবার প্রতিশ্রুতি দিলাম হালদার 
মশাইকে। 

কিছুদিন পরে সরোজ কাজে যোগ দ্িলেন। অল্প দিনের মধ্যেই 
ঠিকঠাক সব শিখে গেলেন। তার হাতের লেখা খুব খারাপ, প্রায় পড়াই 
যায় না। কিন্ত ভাল টাইপ করতে জানতেন, ক্রত নোট নিতে পারতেন 
শর্টহাণ্ডে। চারুরও তাকে ভালো লেগেছিল । 
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আমার বন্ধু হ্বর্গায় সত্যেন্তরন্ত্র মিত্র কেন্দ্রীয় আইনসভায় স্বরাজ 
পার্টির খ্যাতনামা সাশ্ ছিলেন। ইউনাইটেড প্রেসের প্রথম যুগে দিল্লী 
সিমলার সরকারী সংবাদ তিনি সংগ্রহ করে দিতেন। নানাভাবে তিনি 
আমাদের সহায়ত! করতেন। তারপর তিনি ইউ পির ডিরেকইর 
হয়েছিলেন। সে সময় তিনি প্রায়ই আসতেন আমাদের অফিসে। চারু 
ও সরোজকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছিলেন তিনি। তাদের প্রতি তার স্ষেহ 
ছিল । ও 

বেঙ্গল কাউন্সিলের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন সত্যেন্ত্রচন্দ্র মিত্র । 
প্রথমেই তার পি-এর পর্দে চাইলেন সরোজকে । সরোজ তখন দক্ষ 
সাংবাদিক । নানাবিধ গুণসম্পন্ধ। তাঁকে ছেড়ে দিলে আমার অস্থবিধে 
ঘটবে বিস্তর । কিন্তু সরকারী চাকুরি ও মাহিনার দিকে তাকিয়ে 
সত্যেন্দ্রন্দের অনুরোধ মেনে নিলাম। এখন সরোজ পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বিশেষ আস্থাভাজন গি-এ। 

চারুকেও সত্যেনবাবু নিয়ে গেলেন । ব্যবস্থাপক সভার যে বক্তৃতা হয়, 
ত। পুস্তকাকারে মুদ্রিত করার জন্য একটি সরকারী বিভাগ আছে। এই 
পুস্তিক। সম্পাদনা করার একট] নতুন পদ কৃষ্টি করে সত্যেনবাবু চারুকে 
ডাঁকলেন। এই পদে চারুর ভবিষ্যৎ থাকতে পারে ভেবে আম অনুরোধ 
মেনে নিলাম। নিজের হাতে ধাদের গড়ে তুলেছি, তাদের প্রাত্যহিক 
সহায়ত থেকে বঞ্চিত হলাম আমর।। তবু খুশী হয়েছি, তারা উন্নতি 
করতে পারবেন এ সম্পর্কে নিথিধ! হয়ে । 

কে সি সরকার মশাই নিজের বাড়িতে একটা শর্টহাও টাইপরাইটিং 
শেখার স্কুল করেছিলেন। অনেক নতুন সাংবাদিক ও বেকার যুবক তার 
ক্ষুলে শিক্ষালাভ করতেন । একদ। এই স্কুলের বাধিক অধিবেশনে স্টেটসম্যান 
পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ভারতবন্ধু ওয়ার্ডনওয়ার্থ সাহেবকে সভাপতি 
ও আমাকে প্রধান অতিথি হিসেবে আহ্বান করা হয়। সে সভায় 
অনিল দাস নামক একটি যুবক আবৃত্তি ও প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। তার 
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ব্যবহারে এমন একটা দীপ্তি ছিল যে, আমি আকু্ট হয়েছিলাম বিখ্যাত 
দেশকর্মী পুলিন দাসের তিনি ভ্রাতুপ্ুত্রঃ বি এ পাশ করে শর্টহাগ 
টাইপরাইটিং শিখছিলেন। সরকার মশাই অনিলের প্রতি দ্রেহশীল 
ছিলেন, আমার কাছে তার অনুরোধ ছিল যেন অনিলের একটা ভাল 
ব্যবস্থা করে দিই। তখন হঠাৎ আমাদের দিল্লী ও সিমল! অফিসের 
জন্য এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের বন্তৃত! রিপোর্ট করার প্রয়োজনে একটি 
দক্ষ সাংবাদিকের দরকার পড়েছিল। অল্প কয়দিন অনিলকে কাজ 
দেখিয়ে দিল্লী পাঠিয়ে দিলাম । সেখানে তিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় 
দেন। কিছুদিন পরে অনিল কলকাত। অফিনে বার্তাসম্পাদক হয়ে আসে। 
১৯৪৪ সালে “নিখিল ভারত সম্পরদক সম্মেলনে তিনি আনন্দবাজার 
পত্রিকার কর্ণধার স্থুরেশচন্দ্র মজুমদারের দৃষ্টি ও প্রীতি আকর্ষণ করেন। 
স্বরেশবাবু তাকে ভালো মাহিনা, বাড়ি ও এলাওয়েন্স দিয়ে "দিল্লীতে 
“বিশেষ প্রতিনিধি” নিযুক্ত করেন। 

অনিল যখন আনন্দবাঁজারে চলে যাঁবেন বলে স্থির করেছেন ঠিক সেই 
সময়ই চারু এসে আমাকে বিপন্ুক্ত করেন। সরকারী কাজে তখনও 
তনি পা্মানে্ট হন নি, ণগ্রডে'রও উন্নতি ঘটে নি। সত্যোন্দ্রচন্তর 
মিত্রের পরলোকগমনে সে পদে তার আকর্ষণও ছিল না! তিনি 
ফিরে এলেন ইউনাইটেড প্রেসে। ততংক্ষণাৎ তীকে দিল্লী অফিসের 
সম্পাদক নিযুক্ত করলাম। দক্ষতা ও কর্মনৈপুণ্যে দিনের পর দিন 
তিনি প্রোজ্জল হয়েছেন। দিলীর মতে গুরুত্বপূর্ণ স্থানে তিনি এখন 
গ্রভাব ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছেন, এর জন্য আমি গর্ব ও আনন্দ 
অন্থভব করি। 

ইউনাইটেড প্রেস কর্মলাধনায় এখন এগিয়ে চলেছে । কাছের ও 
দুরের বহু বিচিত্র মানুষের সঙ্গে তার নিকট সম্পর্ক। এই কর্মচক্রের রথ 
বহু প্রবীণ ও নবীন সাংবাদিকের সমবেত সহযোগিতায় ক্রুত সঞ্চারশীল। 
কিন্ত তার যাত্ারস্তের দিনে অখ্যাতি ও দারিত্র্যকে ব্রত করে তরুণ 
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সাংবাদিক ধার! এসেছিলেন রথের রশিতে টান দিতে, আমার স্বতিকোঠীয় 
তাঁর! উজ্জল। 

জ্যোতি দেব ইউনাইটেড প্রেসের আর একজন বিশেষ গুণসম্পন্ন 
মাংবাদিক। বোম্বে অফিসের সম্পাদকরূপে তিনি অপরিমীম যোগ্যতার 
পরিচয় দিয়েছেন। “ত্রিপুরা হিতসাধিনী সভার কাজে আমার নহকম 
ছিলেন। অবস্থার চাপে তিনি এম এ পড়তে পারছিলেন না। আমার 
বন্ধু অধ্যাপক জগৎচন্দ্র প|লের স্থপারিশ নিয়ে এসেছিলেন কাজের প্রার্থন। 
জানাতে । টাইপরাইটিং শিখে তখন তিনি শর্হাগ্ড শিখছিলেন। 
কলকাতা! অফিসে কিছুদিন কাজ শিখিয়ে তাকে দিলীতে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । জ্যোতি বুদ্ধিমান ও উদ্যোগী ছেলে, মাত্র ৪০২ বেতনে 
দি্ী যেতে আপত্তি করেন নি। ছু'ব্সর পরে যখন ৬*৯ টাক। হয়েছে, তখন 
বোষ্বে অফিসে স্থানান্তরিত হলেন। 

জ্যোতির জীবনে স্থদক্ষ সাংবাদিক হবার একটা সচেতন চেষ্টা ছিল। 
প্রতিদিন দৈনিক পত্রিক? খুব খু'টির়ে পড়তেন তিনি, কোনদিন তাতে 
শৈথিল্য ছিল না। ছাত্রের মতো একাগ্র সাধন। ও ধের্য নিয়ে প্রাত্যহিক 
কর্মধাপনে সাংবাদিকতার শিক্ষা নিতেন। অবনর পেলেই দিল্লীর 
স্টেস্ম্যান অফিসে অথব]। বাঙালীদের ক্লাবে অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে 
পড়তেন। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে পরিচিত হওয়াও তাঁর একটা 
নেশা! ছিল। তার সংগৃহীত [730189159 খবর বহুবার প্রশংসিত 
হয়েছে। 

কিছুকাল পরে তিনি বোদ্ে অফিসের সম্পাদক পদে মনোনীত হন। 
বোম্বে অফিসের সাফল্য তার নিষ্ঠার মধ্য দিয়ে অজিত হয়েছে। 
ইউনাইটেড প্রেসের বিদেশী সংবাদের স্থব্যবস্থা করার জন্য তাকে বিলেতে 
পাঠান হয়। লগ্ন থেকে প্রেরিত তার সাপ্তাহিক সংবাদগুলি দেশে 
বিশেষ প্রশংসিত হয়েছে; আইরিশ নেতা ভি ভ্যালেরার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে একটি চমৎকার [030108156 1169] 10ঘয' পাঠিয়ে সাংবাদিক মহলে 
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যশন্বী হয়েছিলেন। তার আরো পদোন্তি হয়েছে । তিনি এখন| 
আমাদের জেনারেল ম্যানেজার । 

লেখক হিসাবেও তিনি খ্যাতিমান । ১৯৪২ সালে একটি সুন্দর বই. 
রচনা করেন, 31900. £70 1981৪, । বিলেত ঘুরে এসে লেখেন 
« 00ড৫ [087:01)9, । লেখার ওপর দখল আছে তার, আর আছে 
দেখার মত চোখ । যা দেখেছেন ত। লিখেছেন, কিস্তু লেখা আর দেখার 
গুণে তার রচন। হয়েছে মনোরম | মনের মধ্যে তা গুঞ্জন তুলে যায়। 
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॥ ৬৭ ॥ 


জাতীয়তাবাদী সংবাদ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে তাকে স্দৃঢ় ভিত্তির উপর 
'ধবাড় করাবার চেষ্টা করেছি। দীর্ঘদিন সাঁধন। আমার। জীবনের 
একমাত্র ব্রত। দেশের প্রতি প্রত্যন্তে সংবাদদাতা গঠন করেছি, তরুণ 
সাংবাদিকদের শিক্ষা দিয়ে দক্ষতা অঞ্জনে সহায়ত! করেছি । আর 
ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি সংবাদপত্রের কাছে আমাদের সংবাদ বিতরণ 
করার অধিকার অর্জন। তার জন্ত প্রতিষ্ঠা করতে হয়েছে প্রত্যেকটি 
বৃহত্তর নগরীতে আমাদের শাখ! অফিস। 

দিন রাত শুধু একমাত্র ধ্যান, একমাত্র ব্রত। জীবনের মধ্যাহ্নে যে 
দ|য়িত্ব নিয়েছি শ্মেচ্ছায়, তাকে পূর্ণতর মর্ধাদ! দিয়ে সাফল্যমত্তিত করে 
যাবে।। তার জন্তে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে ভারতের নানাস্থানে, সহায়তা 
ভিক্ষা করেছি নানাজনের। কোথায়ও নিরাশ হয়েছি, কোথাও পুর্ণ 
হয়েছে আশা। তবু পথ্চ্যুত হই নি। 

জাতীয়তাবাদী সকল সংবাদপত্রের কাছেই অল্লাধিক সহায়তা পেয়েছি 
সব সময়। কিন্তু স্টেটস্ম্যান ব্রিটিশ স্বার্থের ধ্বজাবাহী । তবু তাঁদের 
কছে সংবাদ বিক্রয়ের চেষ্টা করেছি । কেননা নানা কারণে এই পত্রিকার 
গুরুত্ব সমধিক | 

তখন আর্থার মুর ছিলেন স্টেটস্ম্যানের সম্পাদক । ভারতবন্ধু' 
এই পত্রিকার ক চিরকালই ভারতীয় স্বাধীনতার বিরোধী । কিন্তু মুর 
সাহেব ছিলেন যথার্থ ভারতের বন্ধু। 

একদিন সাক্ষাৎ করতে গেলাম আর্থার মুরের সঙ্গে। অনেকক্ষণ 
আলাপ-আলোচনা হলেো। মাসিক পাঁচশ" টাকা দিয়ে আমাদের 
সংবাদ নিতে তিনি রাজী হলেন। পরাধীনতা যখন দেশকে শৃঙ্খল 
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দিয়ে বেধেছে, তখন আমলাতন্ত্রের রক্ষক স্টেটসম্যান পত্রিকার সম্পাদকের | 
ঘরে সেদিন যে সহৃদয়তা পেয়েছিলাম, তা অপ্রত্যাশিত অভাবনীয়। 

কিন্তু স্টেটস্ম্যানের বার্তা-সম্পাদক ও অন্তান্ত কর্মকর্তাগণ আমাদের 
শুভাকাজ্জী ছিলেন না। একটা স্কযোগ তৈরী করে ইউনাইটেড প্রেসের 
সংবাদ নেওয়! বন্ধ করে দিলেন। কতৃপক্ষের আপত্তির ফুলে সম্পাদক 
আর্থার মুর চেষ্টা করেও এই নির্দেশ পাণ্টাতে পারলেন না। তখন 
তিনি ব্যবস্থা করলেন, আমাদের পরিবেশিত সংবাদ থেকে স্টেটস্ম্যানের 
পছন্দান্যায়ী খবর তারা প্রকাশ করবেন। এর জন্য মূল্য নির্ধারিত হলে! 
কলম পিছু ষোল টাক।। 

কিছুকাল গরে আর্থার মুর মতদৈধতার জন্য পদত্যাগ করে চলে যাঁন। 
সবার স্থলাভিষিক্ত হয়ে আসেন আগাঁন স্টিভেন । 

মিষ্টভাষী প্রিঘদর্শন প্টিভেনের সর্গে আমার পরিচয় ছিল। ভারতীয় 
প্রাণাযামে তার বিশ্বান ছিল, তিনি ছিলেন নিরামিষ ভোজী। তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে গেলাম। 

হানি, সৌজন্য ও সহান্ৃভৃতি দিয়ে তিনি আমাকে গ্রহণ করলেন। কিন্ত 
এ আচরণ একান্তই ছন্মবেশ । নিরাশ হয়ে ফিরে আসতে হলে । 

কিছুকাল পরে দিলী সংস্করণের সম্পাদক কা্নার কলকাতা 
এলেন জেনারেল ম্যানেজার হয়ে। যুদ্ধের আমগে ভারত সরকারের 
'প্রিন্সিপাল প্রেস এডভাইসার' ছিলেন তিনি, তণন তার সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । 

একদিন গেলাম তার সঙ্গে দেখা করতে । স্টিভেন তখন ছুটিতে । 
সেই আর্থার মুরের মতো! সহৃদয়তা তার। সাড়ে সাত শ' টাকা দিয়ে 
আমাদের সংবাদ নেবার ব্যবস্থা করলেন তিনি। সহানুভূতি তার সব 
ব্যবহারে । জানালেন আমাদের টেলিপ্রি্টার চালু হলে অন্যান্য পত্রিকার 
সমান টাক দেবার ব্যবস্থা করবেন। কিন্ত এই প্রতিশ্রুতি বাস্তবে 
রূপাগ্িত করার আগেই তিনি অবসরগ্রহণ করে চলে গেছেন । 
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এমনিভাবে দিনের পর দিন সংগ্রাম করতে হয়েছে প্রতিকূল অবস্থার 
সঙ্গে । তার মধ্য দিয়ে এগিয়ে যেতে হয়েছে । 

বি জি হপিম্যান ও এস এ ব্রেলভী ভারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে ছু'জন 
প্ররণীয় পুরুষ, জাতীরতাবাদ, দেশপ্রেম ও তেজন্ষিতায় দু'জনই প্রথর 
ব্যক্তিত্বশালী । ছু'জনই ক্রমান্বয়ে বোষ্বে নগরীর বিখ্যাত দৈনিকপত্র 
বোশ্ষে ক্রনিকলের' সম্পাদন করেছেন। 

আমাদের বোম্বে সংবাদদাত। জানয়েছিলেন, যদি আমর ১৫ দিন 
পরীক্ষামূলকভাবে বোধে ক্রনিকলে' সংবাদ পরিবেশন কার, তাহলে 
যথোপযুক্ত মুল্য দিয়ে তারা আমাদের সাডিন নেবার ব্যবস্থা করবেন। 
এই মনোভাব শোনার পর একদিন ব্রেলভীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তিনি 
সহদয়ত। নিয়ে আমার বক্তব্য শুনেন । তারপর কতৃপক্ষের কাছে আমার 
দাবীকত টাকার জন্য সুপারিশ করেন। 

মিঃ কাম। ছিলেন “বোষ্বে ক্রনিকলের ম্যানেজিং ডিরেইউর। তার 
সর্ধে সাক্ষাৎ করার আগে একদিন হশিম)ন সাহেবের সঙ্গে দেখ! করলাম । 
প্রীতি ও বন্ধুত্বের আগ্তরিকত। নিয়ে তিনি আমাকে গ্রহণ করেন। ফ্রী 
প্রেস বিপধন্ত হয়ে ঘ।গয়ায় তার মর্মবেদন1। ছিল, একটি জাতীয়তাবাদী 
মংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীধত। তিনি উপলব্ধি করতেন। 

নিদ্দি্ঠ দিনে মিঃ কাম।র সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম । তিনি ব্যবসায়ী, 
শংবাদপত্রকেও ব্যধপার বলে মনে করতেন। অনেকক্ষণ আলোচন। হলে।। 
ফী প্রেসের নংবাদ জানতে চাইলেন, ভারতীয় সাংবাদিকত1 সম্পর্কেও 
কথা হলো । 

পরিশেষে তিনি জানালেন, মাসে আড়াই শ' টাকা দিয়ে আমাদের 
সংবাদ তিনি নিতে পারেন। 

হতভদ্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । এক হাজার টাকার আশা 
নিয়ে আড়াই শ'! 

তিনি হানলেন। বলেন, “বিস্মিত হয়েছেন, না? কিন্ত মনে করুন 
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আমি আপনার কথাতেই রাজী হলাম। তারপর আমার সামর্থধ্যে তা 
কুললে। না। মামে মাসে বাকী পড়তে লাগলো, অথচ আমার টাকাটা 
হিসেবে ধরে রেখে আপনারা চলতে লাগলেন । অবশেষে দেখা গেল, 
আমাদের কপালে জুটেছে বদনাম আর আপনাদের ভাগ্যে বিপর্যয়। তার 
চেয়ে এই-ই ভালে। নয় কি? 

অবশেষে সাড়ে তিন শ' ট।কা ধার্য হলে] । 

এমনি করে কেটেছে । সারা দেশের বিভিন্ন পত্রিকাগুলির কাছে 
গেছি । য। আশা করেছি, তা মেলে নি। তবু তারই মধ্য দিয়ে সংগঠন 
চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছে । দৃঢ় মজবুত করতে হরেছে। 

সে-বার বোশ্বেতে সদানন্দের নঙ্গষে দেখা করতে গেলাম। মনের মধ্যে 
দ্বিধ! ছিল। কী জানি কেমনগাবে প্রহণ করবেন আমাকে । হয়তো 
অসন্তষ্ট, ভয়তো। বিরক্ত হয়ে আছেন আমর ওপর | হয়তো! রুষ্ট। 

কিন্ত তার ঘরে প্রবেশ করা মাত্র তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। 
পুরনো বন্ধুকে অনেকদিন পর কাছে পেয়েছেন, যেন হদরের কাছাকাছি। 

বললেন, “1 হবার হয়ে গেছে । মন খারাপ করার কিছ নেই। তুমি 
আমার বড়ো! ভাইয়ের মতো । সর্বদ1 তোমাকে শ্রদ্ধা করেছি । মতের 
যদি মিল না ঘটে, মনেরও কেন বেমিল হবে £ 

ফ্রী প্রেসের কথ। উঠলো । আবার আমার কথা জানালাম । বললাম 

ংব[দরপত্রের সঙ্গে সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের প্রতিদ্বন্দিত! থাকলে চলবে 

না। চাই পরম্পরের মৈত্রী, বন্ধুত্ববন্ধন | 

কিন্ত মনোভাব বদল করেননি সদানন্দ। বললেন, “তুমি তোমার 
মতানুবতীঁ হয়ে চলো, আমি আমার। কিন্তু হয়তো একদিন দেখবে, 
তোমারট] ভূল। আমারটা সত্যি। আজথাকুক সে কথা।, 

হৃদয়বান সদানন্দ। জিজ্জেন করলেন ইউনাইটেড (প্রসের কথা, 
সহান্থভৃতি জানালেন। মানিক টাদাব বিনিময়ে আমাদের খবর নিতে 
রাজি হয়ে মধুর অন্তরক্ষ হাসি হেনে আমাকে বিদায় জানালেন। 
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সদানন্দ ভারতীয় সাংবাদিকতা জগতে অনন্যসাধারণ প্রতিভাবান 
পুরুষ। বংলরাধিক কাল পূর্বে তিনি পরলোকগমন করেছেন। 
নেপোলিয়নের মতো! তার চরিত্র। 'অসম্ভবে' তার আম্থ! ছিল না, নিজের 
প্রতি ছিল অনামান্য প্রত্যয় । 

বিদায় নেবার আগে লদানন্দ জানালেন, মার্গারিট। বার্ন আছেন 
তাজমহল হোটেলে । যদি সময় করে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারি, 
তিনি খুশী হবেন। 

পরদিন মার্গারিটার সঙ্গে দেখ করলাম। যখন তিনি বিলেতে 
ফী প্রেসের কাজ করতেন, তখন হঠাৎ একদা তার প্রথম চিঠি 
পেয়েছিলাম । 

আমার একটি বন্তৃতার কিছু অংশ বিলেতের একটি পত্রিকায় ছাপ? 
হরেেছিল। সহকর্মীর প্রতি প্রীতিবশে তার কাটিং পাঠিয়ে সুন্দর একটি 
চিঠি লেখেন । 

সেই ফ্রী প্রেনভেঙ্গে গেছে। নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার ব্রত নিষষে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি সারা দেশ। তখনও প্রাক্তন সহকমী'র প্রতি তার পুরনে। 
সহমমিতা অখণ্ড হয়ে মনে রয়েছে । 

ঘরে ঢুকতেই এগিয়ে এসে হাত ধরে বললেন, “মনে হচ্ছে সহকর্মা 
হিসেবে তোমার সঙ্গে আমার কতোকালের পরিচয় । তার মুখে প্রশাত্ত 
নিপ্ধ হাসি। কণ্ঠে অকৃত্রিম আন্তরিকতা | 

অনেকক্ষণ ধরে আলোচন। হলো। কিভাবে সদানন্দের সঙ্গে আমার 
পরিচদ্ন। কেন ভা ভেঙ্গে গেল। কেন নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছি আমি । 
নান! কথা জিজ্জেন করলেন । নানা খবর জানতে চাইলেন। 

তারপর একটুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলেন, “আবার তোমরা, 
তুমি আর সদানন্দ, এক হয়ে কাজ করতে পারো না? 

জানালাম, মতের যেখানে বেমিল, সেখানে সব কাজ শুধু অকাজই 
হবে। 


সদাহাশ্তময়ী মার্গারিটা অনেকক্ষণ পর বিদায় দিলেন। মনে হলো 
যতো প্রশংসা তার শুনেছি, তার থেকে অনেক বেশি গুণবতী তিনি । 

যখনই দিল্লী গেছি চাঙ্গস সম্পতির সঙ্গে দেখা করেছি। অল ইতিয়' 
রেডিওতে চাল আমাদের সংবাদ নেবার ব্যবস্থা করেছেন। শুধু সহকর্মী 
নয়, বন্ধুত্বও ছিল তাদের সঙ্গে। | 

তাঁদের দাম্পত্য জীবনে মর্মীস্তিক বিচ্ছেদ আজে! আমাকে বিষঃক্ষুন্ন 
করে। যেখানেই তার! থাকুন, ভারতীয় সাংবাদিকতার এই ছুটি অকৃত্রিম 
স্থহৎ যেন স্থখে থাকেন, এই কামন। 
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একটা প্রতিষ্ঠানকে স্থদৃঢ় ভিত্তির উপর' দাড় করাতে কোন গণের 
গুরুত্ব বেশি? পরিশ্রম, ধের্ধয, বুদ্ধি, আধিক সহায়ত। না কি নিয়তি? 
নিয়তির জোরে কেউ কেউ নাকি তরু তর্‌ করে উপ্ূরে উঠে গেছেন, আবার 
কেউ নাকি একেবারে ধুলিলাৎ। কিন্তু নিয়ৃতিকে তে। দেখতে পাইনে 
সুর্যের আলো, কি ঘুমের ঘোরে, তাহলে কী হাল ছেড়ে নিশেষ্ট হয়ে 
অপেক্ষা করবে! ভাগ্যের দৌড় দ্েখতে, কোথায় নিয়তি আমাকে নিয়ে 
খায়, কোথায় তার যাত্রা থামে । কিন্তু খোল! চোখ মেলে প্রতিদিন 
আমাঁকে' দেখতে হচ্ছে খালি সমস্তা, সমস্যা; অর্থাভাব এবং অসহ- 
যোগিত! এবং ঝামেলার জটলতা । সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত প্রতিষ্ঠানের 
কাজে ঘুরে মরি, এর কাছে যাই, ওর দরবারে হাজির হই, সারা 
ভারতের প্রতিটি সংবাদপত্রের অফিসে সংযোগ রাখি -সংবাদ পাঠাই 
অথব। সংবাদ পাঠাবার সহ্মমিত! দাবী করি। চিঠির তাড়া পড়ি, 
জবাব লিখি। আর অসম্ভব অর্থকৃচ্ছতার মধ্যে প্রতিষ্ঠানের তরণী ঠিক 
মত বেয়ে নেবার কঠোর টেষ্টা চালিয়ে যাই। নিজের সংসারে নানা 
প্রয়োজনের হী-মুখ বড়ো হয়ে ওঠে, নানা কর্তব্য এবং বানন। অপুরণ 
থাকে অর্থসংকটে। সহকর্মারাও আত্মত্যাগ করেন। তাদেরও চলতে 
হয় অনেক অস্থবিধের মধ্যে । 

জানি, ধৈর্য একটা মস্ত গুণ, বড়ো সহায়। তাই ধের্ধ ধরে অপেক্ষা 
করি। সেই ছুঃখময় কালের অনেক পরে, এই সেদিন আমার জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে এক সভায় অনেকে প্রশংসা করলেন, আমার নাকি প্রতিষ্ঠান 
পরিচালনার অনাধারণ নৈপুণ্য । মনে মনে আমি হেসেছি। একট! 
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প্রতিষ্ঠান পরিচালনায় এতো। কষ্ট, এতো মর্ষবেদনা এবং এতো ধৈর্ষের 
প্রয়োজন যে, জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আমি অসীম জাল! অন্থভব 
করেছি। কিন্ত হার মানি নি ভাগ্যের কাছে, নিরাশ হইনি বহুতর 
নৈরাশ্টে, তাই হয়তে! এগিয়ে যাবার শক্তি পেয়েছি। প্রতিষ্ঠানটি 
বাচিয়ে রাখার মর্যাদা ও আনন্দ লাভ করেছি । এযদি গুণ হয়ে থাকে, 
তাহ'লে এ-গুণই কী প্রতিষ্ঠান পরিচালনার সেই অসাধারণ নৈপুণ্য ? 
ইউনাইটেভ প্রেস জাতীয়তাবাদী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অস্তে সারা পৃথিবীতে একরাষ্ট্ী গঠনের স্বপ্নটা আর 
দ্বিবাস্বপ্র বলে মনে হয় না, এভিয়েশন-রেডিও-টেলিভিশনের মিলনে এবং 
এটম-হাইড্রোজেন বোমার ভীতিতে বিশ্বময় এক রাষ্ট্রের পরিকল্পনাটা 
কিছু পরিমাণেও রাষ্্রসংঘের মধ্যে বাস্তব হয়েছে। কিন্তু সেই কালে, 
প্রায় এক পুরুষ আগে, ভারতবর্ষের বুকে অক্টোপাসের মতো! বেঁধে 
আছে ব্রিটিশশাসনের নাগপাশ, মহাত্ম। গাঙ্গী মাভৈঃ মন্ত্রের মতে] উখিত 
হয়েছেন শোষিত জনসাধারণের মথিত হৃদর-সমুদ্র থেকে, জাতীয়তাবাদের 
যধ্যে সকল ভারতবাসীর দেশপ্রেম কেন্দ্রীভৃূত। দেশপ্রেমের শপথ 
নিয়ে জন্ম ইউনাইটেড প্রেসের, তাই আমাদের প্রেরণা ছিল জাতীয়তা- 
বাদী আন্দোলনের প্রতিটি অভ্যন্তরে প্রবেশ করা নতুন ভারতবর্ষের 
প্রকাশে অন্ান্ত সংবাদ প্রতিষ্ঠান যেখানে বিদ্বেষপূর্ণ মন নিয়ে এবং 
ভাড়া তলোয়ার দিয়ে সেই নব-জাগরণকে ঠেকিয়ে রাখতে সচেষ্ট, আমর! 
সেখানে গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষের দীনাতিদীন সেবকরূপে তেত্রিশ কোটি 
জনসাধারণের অভূতপূর্ব জাগরণকে সর্বত্র প্রচারিত করবার সাধনা করেছি। 
আমরা জানতাম, আমর! জয়লাভ করবো। তাই একদিনের জন্তও 
জামার্দের কাজে অবহেলা! ব। নিরানন্দ আসে নি। কিস্ত তবুও ভয় 
ছিল, আমাদের প্রতিষ্ঠানকে বীচিয়ে রাখভে পারবো কি না। তাই 
কংগ্রেসের প্রতিটি ধাধিক অধিবেশনে আমি যখন কর্তব্যের আহ্বানে 
উপস্থিত থেকেছি, তখন আরও ' একট] চেষ্টা করেছি । অবশ্ত এই চেষ্টা 
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থেকে আমি কখনোই বিচ্যুত হই নি। এই চেষ্টাটি হচ্ছে, কংগ্রেস নেতৃ- 
বন্ধকে আমাদের প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে সচেতন করা, তাদের সাহাযা ও 
শুভকামনা অর্জন করা। কেননা, আমাদের প্রতিষ্ঠানটি নেই ছুর্যোগপূর্ণ 
কালের একমাত্র জাতীয় সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠান । 
খগ্রেসের বোম্বে অধিবেশনে অনেক জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দের 

সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল। বাংলাদেশ থেকে ধারা 
গিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে আগেই বন্ধুত্ব ছিল, এবার একসঙ্গে প্রবাসজীবন 
কাটাতে গিয়ে তাদের সক্ষে সম্পর্কট। ঘনিষ্ঠতার খাদে নেমে এলো৷। তুষার- 
কান্তি ঘোষ, স্থরেশচন্দ্র ম্ত্রুমদার, মাখনলাল সেন, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, 
কিরণশঙ্কর রাম, প্রতাপচন্দ্র গুহরায় ও রাজকুম।র চক্রবর্তাঁ প্রসৃতি 
ছিলেন আমার সেখানকার সঙ্গী। মাখনলাল সেনের সঙ্গে রাজকুমার 
চক্রবতঁর অনেকখানি পার্থক্য স্বভাব চরিত্রে জীবনে, তেমনি কিরণ- 
এঙ্করের সঙ্গে স্বরেশচন্ত্র মন্ুমদারের; কিন্তু তবুও আমরা ব্যক্তিগতভাবে 
বিভিন্নতার বৈশিষ্ট্য নিয়েও সকলে বেশ একটি বিচিত্র একতানের 
মতে। মিশে গিয়েছিলাম । 

বোষ্বে অধিবেশনে একজন তরুণ সাংবাদিকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ॥ 
বেটে খাটো মানুষটি, বয়সে তখনও তারুণ্যের দীপ্ষি ঝলমল করছে । 
বুদ্ধিব্যঞ্ক চেহারা, মুখে সব সময়েই ন্মিত হামির রেখা ! 

পুণার একটি &দনিক পব্বের তিনি প্রতিনিধিত্ব করছিলেন। ছোট্ট 
একট] টাইপরাইটাঁর মেশিন নিয়ে এসে বসতেন আমাদের ক্যাম্পে, ভ্রু 
হাতে খট্‌ খু শব্দে টাইপ চলতো, পাতার পর পাতা, কংগ্রেমের রিপোর্ট! 
মাঝে মাঝে সম্পাদকীয় মন্তব্যও লিখতেন | তারপর টেলিগ্রাম নতুবা লোক 
মারফত পুণায় তার অফিসে অনতিবিলম্বে লেখাগুলি পৌছে দিতেন । 

মাঝে মাঝে তার লেখা আমিও দেখেছি। ইংরেজী ভাষার ওপর 
দক্ষতা ছিল তার, সহজ ইংরেজীতে স্বন্দর রিপোর্ট বুদ্ধিদীপ্ত মন্তর্য । 
সাংবাদিক হিসেবে তার লেখার প্রশংসা! করেছি। 
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কিন্ত আরও বেশী প্রশংসা করেছি সেই লোকটিকে । সহজ 
আস্তরিকতাঁর একটা মধুর আকর্ষণ জড়িয়ে ছিল তাঁর ব্যক্তিত্বে। সহদয় 
হাঁসি আর শ্ষচ্ছ পরিহাসে আনন্দমুখর মাহ্ষটি সকলের প্রিয় হয়ে 
উঠেছিলেন । 

তার নাম এভি মানি। 

জীবনটাকে নানা কৃতিত্বের মালা! পরিয়ে এখন তিনি ভারতবর্ষের 
খ্যাতনামা সাংবাদিক। “সারভেণ্ট অব ইত্ডিয়া” পরিচালিত নাগপুরের 
“হিতবাদ” পত্রিকার সম্পাদক । “অল ইত্ডিয়া নিউস পেপার এডিটরস্‌ 
কনফারেন্সের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন, "নিউজ পেপার সোনাইটি'র 
সহ-সভাপতি । ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে রা্সংঘের “মানবীয় 
অধিকার সংস্থার (00097 70101365 00101016699 ০৫ 0. ঘি. 0) দু'বছর 
সদ্দন্তররপে কাজ করেছেন। পি টি আই-এর সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত। 
প্রেস কমিশনের সন্ত ছিলেন । 

মানির একটি বিশেষ গুণ, তাঁর বাকপটুত1। সংবাদপত্র সম্পকিত 
বিভিন্ন সংঘ-সমিতিতে তিনি আমার সহকমাঁ, তার বক্তৃতা বহুবার 
শুনেছি । স্ন্দর বলতে পারেন তিনি, যুক্তির পর যুক্তির বিচিত্র বিস্যালে 
তার বক্তব্যটা শ্রোতার মনের মধ্যে গাথা হয়ে যায়। 

কিন্ত মেদিন বোদ্ধেতে, সাংবাদিকের ক্যাম্পে দ্রুত টাইপরত 
অখ্যাতনাম। রিপোর্টার “মানি'কে যে উজ্জল মানবীয় গুণে উদ্ভাসিত 
দেখেছি আজকাল বহু বিজলীবাতি শোভিত খ্যাতনামা জীবনে যেন 
সেই আলোক আর দেখি না। কুধিরাশ্র আচ্ছন্ন জীবনের দুর্গম পথে, 
সার্থকতার সন্ধান করতে করতে কী একটি প্রাণের বিচিত্র সমারোহ এমনি 
করেই, আস্তে আন্তে আপনার অজান্তেই পথে পথে রেখে আসতে হয়? 

১৯৩৪ ও ৩৫ সাল দেশের রাজনৈতিক জীবনে এক সংকটপুর্ণ অধ্যায়। 
মহাত্মা! গান্ধী প্রবতিত আন্দোলনের উচ্ছ্বসিত জোয়ার ব্রিটিশ-গীড়নের 
আঘাতে কিছুটা স্তিমিত হয়ে পড়েছে । তরুণ ও বামপন্থী নেতৃবৃন্দ নতুন' 
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পদ্ধতিতে দেশমাতৃকাঁর পতাকা তুলে ধরতে চান, গান্ধীজীর নেতৃত্ব ও 
দর্শনের সঙ্গে তাদের একটা বিরোধ ক্রমশঃ ধূমায়িত হয়ে উঠছে। 
কয়েকজন বিপ্লবী নেতা অহিংসার কার্ধকারিতা সম্পর্কেও সন্ধিহান হয়ে 
পড়েছেন, সশস্ত্র সম্গানবাদের একটা ঢেউ এসে আঘাত করছে গান্ধীকে । 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, স্থভাষচন্দ্র বস, জয়গ্রকাশ নারায়ণ, আচার্য 
নরেন্্র দেব, মিম্থ মাপানী প্রভৃতি যুব-ভারতের নেতৃবৃন্দ প্রগতিশীল 
গণআন্দোলনের পথে অগ্রনর হতে চান, গান্ধীজীর পথে হৃদয়হীন 
পরশাসনের কঠিন শৃঙ্খলমোচন সম্ভব কিন! সে সম্পর্কে তারা নিদ্বিধা 
হতে পারছেন না। 

চিন্তাজগতের এই মতান্তরট। যতই গভীর হতে লাগলো, জনসাধারণের 
মনেও অস্বস্তি ততই ছড়িয়ে পড়লো । যুব-নেতৃত্বের এই দ্বিধা শ্বীকার 
করলেন গান্ধীজী। তিনি কংগ্রেসের নেতৃত্ব পরিত্যাগ করে তার নিজস্ব 
পথে একাকী চলতে লাগলেন। সত্য, অহিংসা ও পলীসংগঠনের ছুর্গম 
পথ তার, এখানে কোন আপন নেই। অহিংস! তার জীবনের পরমধর্ম; 
শত সহত্র মৃত্যুর অন্ধকার পেরিয়ে যেতে পারেন তিনি, কিন্ত অহিংসাকে 
পরিত্যাগ করতে পারেন না । অহিংসার সঙ্গে সত্যের অমোঘ মিলন, 
আর এই পথেই তার দুর্গম অভিযাত্রা । এই যাত্রাপথে বৈচিত্র্য, দীপ্তি 
ব। নয়নবিভ্রম সহজ সাফল্য হয়তো! পাঁওয়। যায় না। কিন্তু এই পথের 
দীর্ঘ দুঃসহ সাধনা এমন অপরিমিত তেজ ও শক্তির সঞ্চার করে যেখানে 
পরাধীনতার শৃঙ্খল নরম মোমের মত গলে গলে পড়তে বাধা । কিন্তু 
নবীন নওজোয়ানদের সংগ্রামস্পৃহাকে তিনি তাদের নিজস্ব পরিক্রমায় 
যেতে বাধা দিলেন না, কংগ্রেসের একচ্ছত্র নেতৃত্বের পথ থেকে নিজেকে 
অপসারিত করে নিখিল ভারত খাদি মগ্ডলে নিজেকে নিয়োগ করলেন। 

খগ্রেসের চার আনা সদশ্যপদও রাখলেন না। পল্পীতে পল্লীতে ধ্বংসোন্মুখ 
কুটারশিল্পকে রক্ষা করা ও ভারতের গ্রামকেন্দ্রিক সভ্যতাকে নতুন শক্তিতে 
পুনরুজ্জীবিত করাই হলো তার ব্রত। 
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এমন সময় জওহরলালের স্ত্রী কমল। নেহরু যক্ষা! রোগে ভয়ানক অনুস্থ 
হয়ে পড়লেন। কমলা ছিলেন নেহরুপরিবারের যোগ্যবধূ, জাতীয় সংগ্রামে 
তিনি নিজেও যোগ দিয়েছিলেন। এলাহাবাদে গণ-আন্দোলনের এক 
শোভাযাত্রা পরিচালনা করেছিলেন, কারাদণ্ডের শাস্তিও জুটেছিল। 
দেশসেবার যে মহানব্রত সমগ্র নেহরুপরিবারের গৌরব, তিনিও তার 
যথাসাধ্য সামর্থ্য তাতে অর্পণ করেছিলেন। তাই কমলার পীড়াট। শুধু 
নেহরুপরিবারের ব্যক্তিগত বেদনার নয়, সমস্ত দেশের পক্ষেই শোকের 
কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল। 

স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য কমলা গেলেন স্থইজারল্যাণ্ড জেল থেকে মুক্ত 
হয়ে জণওহরলালও গেলেন সহযাত্রী হয়ে। সারা ভারতবর্ষ একান্ত 
আন্তরিক কামন। নিয়ে প্রার্থনা করলো, স্ুস্থদেহে ফিরে আহ্ন নেহরু 
দম্পতি । কিন্তু অনেক প্রার্থনাই যেমন সার্থক হতে পারে না» জীবনের 
অনেক আশা যেমন ব্যর্থ হয়ে যায়, তেমনি একদিন ছুঃসংবাদ ভেসে এলে। 
ইউরোপ থেকে, কমল দেহত্যাগ করেছেন। 


নেহরুর জন্য সমবেদন1 ও সহমমিত1 জানালে! সারা দেশ। নেহরুও 
নিয়ে এলেন দেশের জন্ত এক নতুন সম্পদ। তার প্রগতিশীল 
আস্তর্জাতিকতার বার্তা । পররাষ্ট্রমন্ত্রী হিসেবে সমগ্র পৃথিবীতে আজ 
জওহরলাল নেহরু অদ্বিতীয়, অত্যন্ত ম্বপ্ককালের মধ্যে তিনি আন্তর্জাতিক 
রাজনীতিতে ভারতের গৌরবময় আসন দিয়েছেন। এখানে তার জীবনের 
একটি আশ্চর্য সার্থকতা, বিশ্বশাস্তির একটি উজ্জল দীপালোক তিনি। তার 
এই আত্তর্জীতিকতাবোধের শুরু হয়তো! সেই হ্বদুর কৈশোব্রকালের 
হারে! বিদ্যালয়ের পরিবেশ । কিন্তু অন্বীকার কর! যায় না, কমলার মৃত্যুর 
পরে সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ তার মনের উপর দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব রেখেছে। 
ইতালী-ভ্বার্মানীতে ফ্যাসিম্ত ডিক্টটরদ্দের শাসন চলছে তখন, সোভিয়েট 
রাশিয়ায় অভূতপূর্ব সাম্যবাদের আশ্চর্য পরীক্ষা। রাশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ 
যেমন বিস্মিত হয়েছিলেন, তেমনি জওহরলালও নতুন প্রেরণ পেলেন। 
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ভারতবর্ষে ফিরে এলেন জওহরলাল। তিনি ঘোষণা! করলেন, 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রনংগঠনে সোভিয়েট শ্বল্লকালের মধ্যে যে বিপুল সাফল্য 
অর্জন করেছে, ভারতবর্ষকে সেখান থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। 
কংগ্রেন সেই পথে না এগোলে, দেশের কোটি কোটি জনসাধারণের 
কল্যাণ আসতে পারে না। 

কংগ্রেসের পরবতা অধিবেশন বসলো উত্তর প্রদেশের লক্ষৌৌ নগরীতে । 
জওহরলাল নেহরু সভাপতি নির্বাচিত হলেন। জওহরলালের পক্ষে এই 
সম্মান নতুন নয়, কিন্ত এই নির্বাচনে তরুণ প্রগতিশীল ,ভারতবর্ষকেই স্বীকার 
করা হলো। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিকেও নেহরু নতুনভাবে সঙ্জিত 
করলেন। সমাজতান্ত্রিক নেতা জয়প্রকাশ, আচাধ দেব, অচ্যুত পটবর্ধন 
প্রভৃতিকে গ্রহণ করে কংগ্রেমের মধ্যে নতুন প্রাণশ্রোতের বন্য। আনবার 
চেষ্টা করলেন । 

লক্ষৌ কংগ্রেসে কমটি গুরুত্বপূর্ণ পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছিল। 
কৃষকদের মধ্যে সংগঠন, দেশীর রাজ্যে কংগ্রেন আন্দোলনের বিস্তৃতি এবং 
নতুন শাসনতন্ত্রের প্রবর্তনে যে নির্বাচন আরম্ভ হবে তাতে কংগ্রেসের 
যোগদান ও প্রতিযোগিতা--এইগুলি ছিল সর্বপ্রধান । 

লক্ষৌ কংগ্রেমেও ইউনাইটেড প্রেসের সাংবাদিক ফৌজ নিয়ে আমি 
যোগদান করেছিলাম। লক্ষৌ শহরে আমাদের প্রতিনিধি ছিলেন 
রাজনারায়ণ মিশ্র । তিনি করিতকর্ম! ব্যক্তি, নানাবিধ কাজে সর্বদাই 
ব্স্ত। কিন্ত তবু, তার মধ্যেই, আমাদের থাক! খাওয়া ও আন্গুষজিক 
আরাম-আয়েশের যাতে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে তার জন্যে সর্বা্নুন্দর 
ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। 

একদিন রাজনারায়ণ একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে নিয়ে এলেন। 
ভদ্রলোকের নাম শ্টামাপদ ভট্টাচার্য । বাজনারায়ণের কাছে তার সম্পর্কে 
অনেক খবর শুনলাম। কংগ্রেস আন্দোলনে বহুবার কারাদণ্ড ভোগ 
করেছেন, উত্তর প্রদেশের কংগ্রেমীনেতা রফি আমেদ কিদোয়াই-র তিনি 
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বিশিষ্ট সহকর্মী এবং গ্রীতিভাজন। আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদদাতা 
হিসাবে সাংবাদিকতা করছেন । 

রাজনারায়ণের ইচ্ছাটাও শোন। হলো। তিনি অনেক কাজে ব্যস্ত 
থাকেন বলে ইউনাইটেড প্রেসের প্রতি যথাযোগ্য কর্তব্য পালন করতে 
পারছেন না; তার জায়গায় শ্টামাপদকে নিযুক্ত করলে উভয়ত স্ববিধা। 
হবে। | 

শ্তামাপদর দিকে ভালো! করে তাকিয়ে দেখলাম । তার চেহারায় এমন 
স্পষ্ট একট! ছাপ আছে যাতে চিনতে ভূল হয় না, তিনি কাজের লোক । 
যেকোন কাজের ভার নেবেন, তা স্চারুরূপে সম্পন্ন করবেন। 

অল্পদিন পরে শ্তামাপদকে আমাদের সংবাদদাতারূপে নিষুক্ত করা 
হলো । তারপর দীর্ঘদিন ধরে আমরা পরস্পরকে চিনতে পারছি কাজে, 
সমশ্যার, সাফল্যে ও দুর্ভাবনায়। কিন্ত মেই প্রথম পরিচয়ের কথা আমি 
ভুলি নি; সেদিন তার সম্পর্কে আমার যে ধারণ! মনে হয়েছিল ত। মিথ্য' 
নয়। অনেকের চেহারা যেমন মবীচিক। সৃষ্টি করে, শ্তামাপদ সম্পর্কে 
তেমন হয়নি। একজন নামান নংবাদদাতি। থেকে তিনি উন্নীত হয়েছেন 
লক্ষৌট অফিসের সম্পাদকরূপে। তাঁর কর্মনৈপুণ্যে ইউনাইটেড প্রেসের 
লক্ষে সংবাদ প্রশংসিত হয়েছে, তার দক্ষতায় আমর। গথিত। 


১২৯ 


॥ ১৯ ॥ 


মহাত্মা! গান্ধী বল্লেন, “গ্রামে ফিরে যাও। ভারতবর্ষের কোটি কোটি 
লোক বাস করে গ্রামে, অশিক্ষ। অব্যবস্থ! ও দারিক্র্যের অন্ধকার পঙ্ককুণ্ডে 
আমাদের কোটি কোটি দেশবাসী জীবনাতিপাত করে। সেখানে যদি 
আলে। না৷ জলে, সেখানে যদি ভয়াবহ দারিক্র্যের অপনোদন না ঘটে, 
তাহলে আন্কুলে গোন। যায় এই সামান্য কয়টা শহরের দীপ্তি দিয়ে দেশের 
কী উপকার হবে? তাতে কোটি কেটি গ্রামবাসী জনসাধারণের কী 
কল্যাণ ?' 

সেই গ্রামে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা আরম্ভ হলো । কংগ্রেসের বাধষিক 
অধিবেশন বসলো পল্লীর অভ্যন্তরে, অশিক্ষিত দরিদ্র জনসাধারণের বুকের 
কাছে। লক্ষৌর পর মহারাষ্ট্রেরে £ফজপুরে পণ্ডিত জওহ্রলাঁলের 
সভাপতিত্বে এ আঁধবেশন অনুষ্ঠিত হলে।। 

মহারাজ শিবাজীর পদরেখু মাখ। মহাবাপ্র সমগ্র জাতির পুণ্যভূমি। 
স্বাধীনত! সংগ্রামের অকুতোভয় বাঁরত্বে উজ্জ্বল ইতিহাস এই ভারতখণ্ডের, 
নবীন ভারতবর্ষের আর এক সংগ্রামী অধ্যায় এব সঙ্গে যুক্ত হলে । 

ফৈজপুরের রিপোর্ট করতে নদলবলে আমি হাজির হয়েছি । ১৯৩৬ 
সালের ডিসেম্বরের শতকাল। 

স্টেশনে পৌছেছি সকাল বেল1। প্রথমেই এগিরে এলেন ৰি জি খের 
মশায়। অতিথিদের অভ্যর্থনা ও বাঁসস্থল নির্ধারণের দায়িত্ব ছিল 
তার ওপর । 

সৌম্যস্ন্দর চেহার।। মুখে শান্ত প্রাণখোল। হাসি। আস্তরিক 
অন্তরঙ্গতার হুর কথাবার্তায়। বল্পেন, ফ্রী প্রেসের সঙ্গে তার মমত্বময় 

ংযোগ ছিল আর এজন্যে আমরা তার আত্মার আত্মীয়ের মত। 


১২৩ 


এক মিনিটেই আমরা বন্ধু হয়ে গেলাম পরম্পর। 

বি জি খের খাটি গান্ধীবাদী। রাজনৈতিক দীপালোকের মোহ তাঁকে 
কোনদিন আকর্ষণ করে! নি, যথার্থ জনসেবা! ও গ্রামোন্নয়নের মধ্যেই তার 
সোত্নাহ অনুরাগ । দীর্ঘকাল বোম্বের মুখ্যমন্ত্রীত্ব ও অবশেষে ইংল্যাণ্ডে 
ভারতীয় হাইকমিশনারের কাজ করেছেন তিনি। কিন্ত তার সততা ও 
জনকল্যাণের প্রতি মমতা সম্পর্কে কখনে! কোন সন্দেহ জাগতে পারে নি 
কারোর মনেই। 

যখনই বোঘে গেছি, আন্তরিক গ্রীতির টানেই তার সঙ্গে দেখা করে 
এসেছি । অত্যন্ত দ্রুত ব্যবস্থায় বোম্বে গভর্নমেণ্ট আমাদের সংবাদ নেওয়া 
আরজ করে একমাত্র তারই নির্দেশে । 

একদ। বোঙ্বেতে বাঙ্গালীদের এক উৎসবে তিনি প্রধান অতিথি হয়ে 
এসেছিলেন । আমার কন্ত। প্রতিমা সেখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছিল। 
তখনকার টেরিফ বোর্ডের সভাপতি ও বর্তমানে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় 
দূত শ্রীগগনবিহাঁরী মেটা সে-উৎসবে উপস্থিত ছিলেন তার কাছে প্রতিমার 
পরিচয় পেয়ে এগিয়ে এসে তাকে কন্তান্সেহ জানিয়ে বলেছিলেন আমার 
সঙ্গে তার আন্তরিক বন্ধুত্বের কথ|। 

সম্প্রতি তার পত্বীবিয়োগ হয়েছে । রাজনৈতিক কর্মচক্র থেকে অবসর 
নিয়ে পুণায় নিরিবিলিতে বাস করছেন। তার জীবন শান্তিময় হোক, 
তার প্রতি দূর থেকে আমার এই প্রার্থনা। 

ফৈজপুর অধিবেশনে আমর উপস্থিত হয়েছিলাম বাংলাদেশের অনেক 
সাংবাদিক । 

সেই অধিবেশনে সর্বাধিক আকর্ষণীয় ব্যক্তি ছিলেন এক বাঙালী বিপ্রবী 
নেতা। নরেন্দ্রনাথ ভষ্টাচার্য। নরেন্দ্রনাথের পিতৃদন্ত নামটা কবে মুছে 
গেছে, কিন্ত জল জল করছে তার স্বনির্বাচিত নাম, মানবেন্দ্রনাথ রায়। 
সংক্ষেপে এম এন রায়। 

ওয়াকিং কমিটির সদস্যদের মতো মর্ধাদ। ও গুরুত্ব দেওয়া হলে তাকে । 
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তার জন্য সংরক্ষিত রইলো নির্দিষ্ট আলাদা কুটার; দেশী বিদেশী 

সাংবাদিকরা! তার কাছাকাছি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, সকলেরই কৌতুহল 
তার ভবিষ্যৎ কার্ধত্রম সম্পর্কে, সকলেই জানতে চায় তিনি কী কংগ্রেসে 
কামসমনোবাক্যে যোগদান করবেন । 

একজন সাধারণ বিপ্লবীর মত যৌবনের প্রারস্তে তিনি অস্ত্রের সন্ধানে 
বিদেশ যাত্রা করেছিলেন। কিন্ত অসাধারণ প্রতিভা! তার। বিপদসক্কুল 
জীবনযাত্রায় পৃথিবীর নান! দেশে পরিভ্রমণ করেছেন, ভারতের বিপ্লবের 
বার্তা দেশেবিদেশে প্রচার করেছেন, সংগঠন করেছেন। তার জীবন 
রোমাঞ্চকর উপন্যাসের মতো! বিচিত্র । বিদেশী পুলিসের শৃগালচক্ষু থেকে 
নিজেকে গোপন রেখেছেন, আবার তারই মধ্যে বিপ্লবী অভিষাত্রাও 
সঙ্কচিত করেন নি। মেক্সিকোতে তিনি কমিউনিস্ট বিপ্লব পরিচালন| 
করেছেন, সোভিয়েট রাশিয়া আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট সংস্থায় নেতৃত্ব 
করেছেন, মহাচীনে সাম্যবাদী বিপ্লবের পুরোধা-অংশ গ্রহণ করতে প্রেরিত 
হয়েছিলেন । কিন্তু অবশেষে রাশিয়ার কমিউনিস্ট নেতৃবর্গের সঙ্গে 
মতানৈক্যের জন্ত আস্তর্জীতিক সাম্যবাদী রঙ্গম্চ থেকে বিদায় নিয়ে 
ভারতের বিপ্লবী গণ-আন্দোলনে আবিভুতি হয়েছেন। 

মেক্সিকো, রাশিয়া ও চীনে এম এন রায় যে এতিহাসিক ভূমিকা 
অভিনয় করেছেন, তা একজন বিদেশীর পক্ষে একান্ত অভভূতপূর্ব। শুধু 
অভূতপূর্ব নয়, প্রায় অসম্ভব পর্যায়ের। তিনি অসাধারণ প্রতিভাবলে সেই 
গৌরবময় অধিকার অর্জন করেছিলেন! 

এম এন বার শুধু বিপ্লবী বা! কুশলী সংগঠক নন, ভার মনীষা ও 
পাণ্ডিত্যের পরিধি ছিল না। ইতিহাস, দর্শন, রাজনীতি ও সমাজবিজ্ঞানে 
তার এমন উঁচু স্তরের জ্ঞান ছিল যে, মনে হয় সমুদ্রের মতো তা! অতলম্পর্শ। 
পৃথিবীর বহু ভাষায় তার বুযুৎপত্তি ছিল। 

তার বইগুলিতে এই অনাধারণ ্রতিভাশালী ঘারবটর মনীষা ও প্রজা 
ভবিষ্যৎ মানুষদের জন্য সঞ্চিত হয়ে রয়েছে । কাল মার্কস্‌ যেখাণে শেষ 
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করেছিলেন, তারপরে হয়তো একমাত্র তিনিই নতুন কথা সংযোজন 
করতে পেরেছেন। 

ফৈজপুরে এম এন রায় একজন কংগ্রেসের সেবকরূপে যোগদান 
করেছিলেন। মনে হয়েছিল, তিনি পৃথিবীর বিপ্লবী জরযাত্র! ঘুরে যে 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, মাতৃভূমির সেবায় তা কংগ্েসের পতাকাতলে 
সমর্পণ করবেন। কংগ্রেস অধিবেশনে কৃষক ও শ্রমিকদের সম্পর্কে একটি 
প্রস্তাবের খসড়া রচনার জন্য জওহরলাল তাকে অনুরোধ করেন। সকলের 
ধারণা হয়েছিল, পরবতাঁ কংগ্রেস ওয়াফ্িং কমিটিতে এম এন রায়ের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান নিদিষ্ট হয়ে আছে। 

নতুন আইন অন্যায়ী সকল প্রদেশে নির্বাচন আসন্ন। স্থির করা হলো, 
যে সমস্ত প্রদেশে কংগ্রেসী সদন্তর! সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করবেন, কংগ্রেস 
সেখানে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করবে। এসেম্বলী ও পালণমেন্টারী ব্যবস্থায় কংগ্রেস 
কিভাবে জাতির সেবায় স্ুষ্ভাবে আত্মনিয়োগ করতে পারে তার 
আলোচনার জন্ত দিল্লীতে একটি কনভেনশন ডাকা হবে বলে নির্ধারিত 
হলে।। 

কিন্তু মুশকিল বাধলে! নবনির্বাচিত সদন্তদের শপথ নিয়ে। আইনাঙ্- 
যায়ী তাদের শপথ করতে হবে ব্রিটিশ পদ্ধতিতে, তাতে ভারতী 
গণসংগ্রামের মত্ত অপমান। কংগ্রেসের চোখে ভারতের সঙ্গে ব্রিটেনের 
সম্পর্কটা অধীনতাঁর নয়, অধীনতা উচ্ছেদের । তহি স্থির হলো, আইন- 
সভাতে যোগদানের আগে সকল কংগ্রেসী সদ্য ভারতমাত। ও ভারত- 
বাসীর প্রাতি কর্তব্য পালনের শপথ গ্রহণ করবেন । 

দীর্ঘদিনের শহুরে অভ্যাসগুলো! গ্রামের নান! ব্যবস্থাপনায় পূর্ণ হতে 
পারে না। পূর্বেকার অধিবেশনগুলিতে আমাদের খাওয়ার কোন অস্থবিধে 
দ্লটে নি, দিনের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর খাগ্যট। সহজেই জুটে যেত, তার 
জন্ত বিশ্ুমাত্্র চিন্তার কারণ ছিল না। কিন্ত ফৈজপুরে খাবার ক্যান্টিনে 
একমাত্র কংগ্রেস ডেলিগেটদেরই প্রবেশাধিকার ছিল, প্রেসের লোকের! 
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রবানুত। তাই আমাদের খাবার ব্যবস্থাট। ছিল আমাদেরই হাতে, 
একেবারে মুক্তপক্ষ ইচ্ছ। ম্বাধীন। 

কিন্ত এই "স্বাধীনতা" আমাদের পক্ষে পরম বিড়শ্বনার মতে।। বিশেষ 
করে আমরা যে কয়জন বাডাপী সাংবাদিক সেখানে উপস্থিত ছিলাম, 
আমাদের দুর্দশার সীমা ছিল না। খাবারের দোকান তো অনেক, 
সারি সারি বিজ্ঞাপন লাগিয়ে বসে আছে, কিন্ত আমর! দুর্ভাগ। বাঙালী 
মহারাস্্রীয় রান্না মুখে দিই আর অন্পপ্রাশনের অন্স পর্যস্ত বেরিয়ে আসার 
জোগাড় হয়। 

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার একদিন মরীয়! হয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। 
বলে গেলেন, প্াাদা, খাবারের একটা ব্যবস্থ। করতে পারি তে। ফিরবো, 
নতুবা এই শেষ সাক্ষাৎ ।' 

লোকট। কি সন্ভেসী হয়ে যাবে। মনে আমাদের দুশ্চিন্তা, কিন্তু একট! 
আশাও জ্বলছে যদি নিরুদ্দেশ না হয়ে যান তাহলে সত্যেন্দ্রনাথ নিখাৎ 
খাচ্যের একটা ব্যবস্থা করে ফিরবেন । আমরা সকলে উন্মুখ হয়ে প্রত্যাশা 
করছি, কখন তাঁর আগমন ঘটে । 

ঘণ্টা] কয় পরে সতৈন্দ্রনাথের উল্লসিত চীৎকার শোনা গেল। আমরা 
বাঙালী সাংবাদিকর! ছুটে এসে তাকে ধিরে ধরলাম । চার-পাচদিনের 
বুহুক্ষু উদর আর্তনাদ করছে তখন। 

“কোথায় গিয়েছিলে দাদ1? 

“আরে, ভারি মজার কাণ্ড । হাটতে হাঁটতে চলে গেলুম গ্রামের 
অভ্যন্তরে । এক মুসলমান বাড়িতে মোরগের স্থুমধুর ক শুনে সেখানেই 
গিয়ে হাজির হলুম। বন্ধুম, রোস্ট বানিয়ে দাও, পরোটা করে দাও। সে 
ব্যাট। কি আমার ভাষা বোঝে । কিন্তু উদর-জাল] বড় বিষম জালা _-” 

“আহা, এ কথাট। যদি বুঝতো কংগ্রেপী ডেলিগেটরা। কে একজন 
ফোড়ন কাটলো মধ্যপথে। 

সত্যেন্্নাথ বলতে লাগলেন, “যা বলেছ। তাই তো প্রতিজ। করে 


১২৭ 


বেরিয়েছিলুম, এই ছাই সমন্তার আজ একটা হেস্ত-নেস্ত করবোই । মুসলমান! 
বাড়িতে মেয়েদের তৈরী মাংস-পরোটা নিয়ে এলুম 1, 

সতেঙ্্রনাথকে আমর]! ঘিরে ধরলাম সকলে । কতর্দিন পরে মনের মত 
খাবার খেতে পাচ্ছি। কিন্তু তখনও আমি মুখে দিই নি, অন্য একজন 
অত্যুৎসাহী মুখ বিকৃত করে সশবে মুখেপোরা মাংস-পরোটা উদশীরণ করে 
ফেল্পেন। “ছি, ছি, ছি, কেরোনিন ॥ 

বৃতুক্ষ উদর লোভ মানে না। আমিও মুখে .দিলাম সকেন্দ্রনাথের 

ংগৃহীত খাগ্ভ। কিন্ত নাভিমূল থেকে উৎসারিত হয়ে নেমে এলো একরাশ 

অশ্ুচি বমি। “আরে এযে কেরোসিনের । 

সত্যেন্্রনাথ তখন স্থগভীর টনরাশ্তে নির্বাক স্তবৰ। আমাদের এমন 
আঁশাভঙ্গ বোধহয় কদাচিৎ ঘটেছে । 

কিন্ত তবু একট কথা আমি ভুপি নি। মহারাষ্ই আমার ভালো! 
লেগেছিল। বাল্যকালে ইতিহাসের পাতায় আর রমেশচন্ত্র দত্তের উপন্যাসে 
যে মারাঠা গৌরবকাহিনী মনের মধ্যে প্রেরণার আলে! ফেলেছিল, €েই 
অতীতকে আজ কিছুতেই ছুঁতে পারিনে। কিন্তু মারাঠী শ্রমিককৃষক 
সত্রীপুরুষের স্বাস্ত্যোজ্জল কর্মকুশল দেহ দেখে পরিতৃপ্ত হয়েছি । এই শশ্- 
শ্যামল দেশের হাশ্তময় কৃষকদের দেখে একট] গভীর আনন্দ অঙ্থভব করেছি। 
কাছ! দিয়ে শাড়ি পরা, আট কাচুলি বাধা মেয়েদের কাজকর্মে পরিশ্রমে এমন 
একট] সানন্দ পরিমগ্ডল আছে, যা আমার বই দেশ-দেখা চোখে কখনো 
নজরে পড়ে নি। 

সেই দেশের খাদ্য আমি মুখে দিতে পারি নি, কিন্ধু সেই দেশকে 
নমস্কার। 

ব্রিটিশ-পরাধীনতার আইন অশান্ত করেছে ফংগ্রেম, কিন্ত এবার আইন- 
সভার প্রবেশ করে শাসনতার গ্রহণ করলো। নির্বাচনে সাতটি প্রদেশে 
নিরঞ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করায়, মন্ত্রিত্ব গঠনের জন্য গবর্নয্র। কংগ্রেন 
ধলপতিধের অহ্বান করলেন। 


১৭২৮ 


দেশের সর্বত্র একট। উত্তেজনা, একট] ।আনন্দোক্ক্াস বনে গেল। কিন্তু 
লজ কর্মীমহলে দ্বিধা ও সংকোঁচেরও সীম। নেই। এই সংকুচিত 
ক্ষমতা বা ক্ষমতার প্রহলন হাতে তুলে কংগ্রেলী মন্ত্রিগুল দেশের কী 
[কল্যাণ সাধন করতে পারবেন । 
নবনির্বাচিত কংগ্রেলী মন্ত্রিদের মোটর এসে থামলো! গভর্নর প্রাসাদের 
|নামনে । শপথ উচ্চারিত হলো। সেক্রেটারিয়েট ভবনগুলির মধ্যে 
মন্ত্রীদের নির্দিষ্ট কক্ষ জল জল করতে লাগলে।। 
খবরের কাগজে ব্যানার দিয়ে সংবাদ, মুখরোচক রটন!। 
জননাধারণ উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে । 
কিন্ত সাত মাসও কাটল না, বিহার ও উত্তরপ্রদেশে সংঘর্ষ চরমে 
উঠলো! । শ্রীকৃষ্ণ সিংহ ও গোবিন্দবল্পভ পন্থ পদত্যাগপত্র পেশ করলেন 
গভর্নরদের সমীপে । 
পদত্যাগ করে তার! সোজা! এসে উপস্থিত হলেন হরিসুর। | 
সর্দ(র বল্লভভাই প্যাটেলের কর্মভূমি হরিপুরা, বার্দোলী তালুকের 
একটি অপরিজ্ঞাত নাম। নেই নামটি ইতিহাসে যুক্ত হলে।। কংগ্রেসের 
বাধিক অধিবেশন বনেছে । বামপন্থী নেতা স্থভাষচন্ত্র সভাপতিত্ব করবেন । 
কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলের স্খ-্বপ্নটা ভেঙে গেল । জনসাধারণ স্পষ্ট বুঝলেন, 
দেশের প্রতিনিাধর্দের নিকট শালনভার অর্পণের ব্রিটিশ গ্রতিঞতিটা একটি 
ভিত্তিহীন মরীচিক। মাত্র। গভর্নরদের কাছে আবেরন উপস্থিত কর।রই 
মালিক মন্ত্রীরা, শাগনভার চালাবার অধিকারী নয়ু। 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন নিয়ে বিহার ও উত্তরপ্রদেশে সংঘর্ষটা 
তুমুল হয়ে উঠেছিল । মন্ত্রিবর্গ দাবী করলেন, বন্দীদের সমম্মমনে মুক্তি 
দিতে হবে। 
গভর্নরর! রুখে ধাড়ালেন। দাসানছদাস সি আই ডি-দের রচিত নথিপত্র 
খুলে বল্লেন, বন্দীর। হিংসাত্মক অপরাধের গুরু মাতব্বর' তাদের ছেড়ে দিলে 
দেশ রসাতলে যাবে। 


নে ১২৪ 


মন্ত্রীদের নির্দেশ অমান্য হলে।। বোঝা! গেল, মন্ত্রীরা কেবল উপদেশ 
জানাবার অধিকার পেয়েছেন কিন্তু শাসনের প্রত্যেকটি রজ্ছু গভন“রদের 
হাতে । সে হাত নির্মম নিষ্ঠুর অপ্রতিরোধ্য । 

প্রবল উত্তেজনার মধ্যে কংগ্রেসের অধিবেশন বসলো! । বত্রিশটি বলিষ্ঠ 
বলদের টানা রথে সভাপতি স্ভাষচন্দ্রকে শোভাযাত্র। করে আন হলো। 
সভামগ্ডপে ৷ ব্রিটিশের প্রবলপরাক্রান্ত শক্র, জনসাধারণের কীর বামপন্থী 
নেতা । 

ইউরোপেও তখন রাজনৈতিক জগতে কুটিল মেঘ জমে উঠেছে । 
ইতালী ইথিওপিয়! গ্রাম করেছে, হিটলারের মুখে রণংদেহী হঙ্কার। 
মহাযুদ্ধের আনন্ন ছায়া পড়েছে পৃথিবীতে, সারা বিশ্বে নতুনতর আতঙ্ক, 
রাষ্ট্রে রাষ্টে মারণাস্ত্র প্রস্তুতের প্রতিযোগিতা । 

স্থভাষচন্দ্র বল্লেন, ভারতবর্ষ চারদিকের এই যুদ্ধলজ্জ! সমর্থন করে না, 
যুদ্ধের ভামাডোলে ভারত নিরপেক্ষ । ভারতের পক্ষে কোন কথা বলার 
অধিকার ব্রিটিশ কতৃপক্ষের নেই । সে অধিকার একমাত্র কংগ্রেসের 

ব্রিটিশ সরকার শশব্যস্ত হতে জনন[ধারণের বক্তৃত। ও গ্রবন্ধ লেখার 
ত্বাধীনত। খর্ব করলেন। মহাবুদ্ধের পাপচক্কে ইংরেজের বশংবদ ভূত্যের 
ভূমিকায় ভারতকে ধ্রাড় করিয়ে রাখবার কোন চেষ্টার ত্রুটি রাখলো ন' 
ব্রিটিশ । 

হরিপুর কংগ্রেসে স্থভাষচন্ত্র ম্তাশনাল প্র্যানিং কমিটি বা "জাতীয় উন্নয়ন 
পরিকল্পন। সমিতি" স্থাপন করেন। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু তার সভাপতি 
নির্বাচিত হন। সেই কমিটি যে রিপোর্ট পেশ করেছিল, তাঁরই ভিত্তিতে 
আজ স্বাধীন ভারতে পঞ্চবাষিক পরিকল্পন। রচিত হয়েছে। 

দেশবন্ধুর মন্ত্রশিষ্ত স্থভাষচন্দ্র। গুরুর মতো! মহাজ্সা গান্ধীর সঙ্গে 
সুভাষেরও বহুক্ষেত্রে মৃতানৈকা ছিল। যুবভারতের আদর্শ, চাঞ্চল্য ও 
আপসহীন সংগ্রামী মনোবৃত্তিতে তিনি সমুদ্রের মতো উগ্সিমুখর, বামপন্থী 
কংগ্রেসের তিনি অবিসম্বাদী নেত1। 


১৩৬ 


এমন সময় নিখিল বঙ্গ কংগ্রেন কামটির বাধিক অধিবেশন বসলে! 
জনপ]ইগুড়িতে। স্থৃভাষচন্দ্র সেখানে ওজন্বিনী ভাষায় ব্রিটিশের বিরুদ্ধে 
জীবনপণ গণ-আন্দোলনের আবেদন জানালেন। বিপুল ভোটাধিক্যে 
প্রস্তাব পাশ হলো যে, ছয় মাসের মধ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতের 
স্বাধীনতা স্বীকার ন। করে তাহলে অনহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করে 
জনসাধারণের সেই মহৎ অধিকার অর্জন করতে হবে। 

দেশের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন স্থভাষচন্্র। আপসহীন 
আন্দোলনের বাণী প্রচারিত হতে লাগলো নান। দিগ-প্রান্তে, ভারতের 
নান। অভ্যন্তরে সংগ্রামের প্রবল তৃষ্ণ। জাগরিত হতে লাগলো । 

কিন্ত অসম্ভব পরিশ্রম সহ হলো ন] রুগ্র দেহের, সুভাষচন্দ্র অন্থস্থ হয়ে 
পড়লেন। অস্থখট গুরুতর । বরিয়াতে শরত্বাবুর ছেলের বাড়িতে 
হভাষচন্দ্রের চিকিৎসা চলতে ল।গলে।। 

এই সময় ত্রিপুরাঁতে কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশন বসবে । 

মহাত্মা গান্ধী চাইলেন দেশের এই ছুযোগকালে তার একজন বিশ্বস্ত 
শিষ্যের উপর কংগ্রেসের ভার থাকুক | কুভাষচন্দ্র বিদ্রোহী, গণবিপ্লবী | 

মহম্মদ আলী জিম্নার হিন্দুবিদ্বেষট। প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল। হিন্দুর 
সামাজ্যবাদী মনোবৃত্তি নিয়ে মুসলমানদের ধ্বংন করতে উদ্যত, জিন্নার 
এই আর্তনাদ তখন ঞ্িটিশের পক্ষপাত্তিজ্ে ভয়াবহ আকার ধারণ করেছে। 
ভারতের গণআন্দোলন বিপন্ন ; জিন্ন| সার! দেশের মুসলমানদের ক্ষেপিয়ে 
তুলছেন “ইসলাম বিপন্ন, মুসলমান জাতি বিপন্ন, মোল্লা মৌলবী ভাইসব 
হুশিয়ার !' 

মহাম্মা গান্ধী চাইলেন যে, এই সংকটে একজন জাতীরতাবাদী মুসলমান 
কংগ্রেলের কর্ণধার হউক । মৌলানা আবুল কালাম আজাদের নাম তিনি 
প্রস্তাব করলেন। 

কিন্তু স্ভাষচন্ত্র মনে করলেন, দুর্যোগ ঘনিয়ে আসছে ভারতের 
দিগন্তে, এই বিপদে একজন বামপন্থীর হাতে কংগ্রেন পরিচালনার ভাব 
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ন1 থাকলে গণজাগরণ ভ্রান্ত পথে চলবে । তিনি ঘোষণা করলেন, তা 
অনেক কাজ অসমাঞ্ধ তাই তিনি পুনর্বার সভাপতি পদে মনোনয়ন 
গ্রত্যাশী। 

কংগ্রেসের মধ্যে গুরুতর সমশ্তা দেখা দিল। একদিকে মহাজা 
গান্ধী, অন্যদিকে স্থৃভাষচন্ত্র। একদিকে ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের 
অগ্রণী পুরোধা, অন্যদিকে যৌবনের প্রতীক, গণ-অভ্যু্থানের প্রতিবিশ্ব, 
আপসবিরোধী সংগ্রামের অনির্বাণ শিখা। 

মৌলানা আজাদ জানালেন যে, স্থভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
করতে ইচ্ছুক নহেন। সুভাষ তার স্সেহের পাত্র, স্থভাষের প্রতি তিনি 
গ্রশংনমান | ওরার্ধার যে মিটিং বসেছিল, সেখান থেকে তিনি চলে গেলেন। 

মহাআা গান্ধীর মনোনয়ন পড়লো ডাঃ পট্টভি নীতারামিয়ার উপর। 
গান্ধীবাদের সৈনিক, গান্ধীর বিশ্ব ভন্চ | 

কংগ্রেনে তুমুল উত্তেজন।। প্রথম সভাপতির পদ নিরে নির্বাচন 
আরন্ত হলো। বিপুল নংখ্য।ধিকে) স্থভাষচশ্দ্র সভাপতি পদে নির্বাচিত 
হলেন। জনসাধারণের মধ্যে স্্ুগভীর উল্লাস, চারদিক থেকে সুভাষচন্দ্র 
অভিনন্দনবার্ত পেতে লাগলেন । 

এমন সময় হঠাৎ মহাক্সা! গান্ধী ঘোষণা করলেন ষে, তার প্রার্থার 
পরাজয় তার নিজেরই পরাজয় । 

কথাট। বস্রাধাতের মতো! আঘাত করলো কংগ্রেসকে ৷ মহাত্মা 
গান্ধীকে বাদ দিয়ে কংগ্রেসকে কল্সনা করা যায় না। তাই গান্ধীর 
পরাজয় কথাট: ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের মনে গান্ধীকে 
হারাবার একটা আশঙ্কা! দেখা দ্রিল। পূর্বে ধারা স্থৃভাষকে চেয়েছিলেন 
তাদের অনেকে এবার অন্ত কথা বলতে আরম্ভ করলেন। 

তাই ত্রিপুরীতে যখন কংগ্রেস অধিবেশন বসলো, তখন ডেলিগেটদের 
শিবিরে শিবিরে মহা উল্লাস, প্রবল বাগবিতগ্ডা। মহাত্মা গান্ধী, না 
স্থভাষ বোস? 
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মহাত্ম। গান্ধী ত্রিপুরী অধিবেশনে যোগদান করেন শি। রাজকোট 
দেশীয় রাজ্যে মহাত্রাজের বিরুদ্ধে জনসাধারণের আন্দোলন আরস্ত 
হয়েছিল। সেখানকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে গিয়েছিলেন বল্পভভাই 
প্যাটেল, মৃদুল! সারাঁভাই ও মাঁণবেন প্যাটেল। মহারাজ তাদের বন্দী 
করেন। পরে জেলের অভ্যন্তরে পর্দার প্যাটেলের সঙ্গে মহারাজ সাক্ষাৎ 
করেন এবং একট] মীমাংসার শর্ত উভয় পক্ষ গ্রহণ করেন। 

কিন্তসে চুক্তি অনতিবিলম্বে ভঙ্গ করলেন মহারাজ। প্রজাদের 
আন্দোলন নির্নম নিম্পেষণে চুরমার করতে চাইলেন, অজন্র কর্মী গ্রেপ্তার 
হয়ে জেলে প্রেরিত হলে। | 

মহান্মা গান্ধীর পিতা রাজকোটের দেওয়ান ছিলেন। তাই রাজ- 
কোটের সঙ্গে গান্ধীর মর্সগত একট] গভীর সংযোগ ছিল। বরাজকোট 
রাজার অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহাক্স। গান্ধী অনশন সত্যাগ্রহ আরম্ভ করে 
দিলেন। ঠিক এই অনশনের সময়েই ত্রিপুরী কংগ্রেস, গান্ধীর যোগদান 
তাই অসম্ভব হয়ে পড়লে! । 

সমগ্র দেশের মহাছুযোগের সামনে বরাজকোটের সমস্যাকে এতো। 
বড়ো করে দেখার অগ্ত মহাত্স। গান্ধীর বিরুদ্ধে একটা অভিমানের স্থুর 
দেখ! দিল বামপন্থী মহলে ! 

সমশ্যাট। অত্যন্ত গুরুতর হয়ে দেখা দিলো যখন কংগ্রেন ওয়াকিং 
কমিটির সকল সদশ্ত একযোগে এই সময়ে পদত্যাগ করলেন । কেবলমাত্র 
স্থভাষচন্দ্র বস্থ সভাপতি ও সদন্ত থাকলেন শরৎচন্দ্র বন্। নতুন ওয়াকিং 
কমিটি গঠনও একটা প্রকাণ্ড সমন্ত। হয়ে দাড়ালো । 

স্থভাষচন্দ্র তখন প্রবল গীড়ায় কাতর, উখানশক্তি রহিত। তবু তিনি 
আশ] ছাড়লেন না; দেশের ছুর্দিনে হাল ধরবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
বইলেন। পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ একটা প্রস্তাব পাশ করতে চাইলেন 
যে, কংগ্রেস পূর্বেকার নীতি অনুযায়ী চলবে । 

সভায় গুরুতর$ গোলমাল দেখা! দিল। দক্ষিণপন্থী নেতৃবৃন্দের সজ্ববদ্ধ 
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গ্রবল বিরোধিতা ও প্রতিযোগিতার সামনে একাকী দাড়াতে পারলেন 
না স্থভাষ, অবশেষে তিনি পদত্যাগ করলেন । 

কলকাতায় এপ্রিল মাসে এ আই নি সি*র পুনরধিবেশন বসলো । 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ সভাপতি মনোনীত হলেন । 

ত্রিপুরীর ঘটন1 কংগ্রেন ইতিহাসের একটি উত্তেজনামুখর পরিচ্ছেদ । 
কলকাতার অধিবেশন নানারকম বিশৃঙ্খল ও অনম্মানের ঘটনায় পরিপূর্ণ; 
তথাপি রাজেন্জরপ্রপাদ শান্তভাবে দায়িত্ব গ্রহণ করলেন । 

দগিণপন্থী নেতৃবৃন্দ জয়ল[ভ করলেন, কিন্তু *থিবীর ইতিহাসে তখন 
মহানমরের পুঞীভূত মেঘ জমে উঠেছে । হিটলার চেকোক্লোভাকিয়া 
গ্রান করে পোল্যাণ্ডের দিকে হাত বাড়িয়েছেন। 
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২০ ॥ 

স্থভাষচন্দ্রের পদত্যাগ রাজনৈতিক জগতের একটি উত্তেজনাময় 
ঘটন।, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমাদের প্রতিষ্ঠানের পক্ষেও এই ঘটন। 
শ্মতিকর | স্থৃভাষচন্দ্রকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপে দেখেভি আমি, পিভিল 
সাভিসের চাকরিতে পদত্যাগপত্র দিয়ে যখন স্বাধীনতা সংগ্রথমে আবিভূতি 
$লেন তখন থেকেই তিনি আমাদিগকে আকর্ষণ করেছিলেন। ঘনিষ্ট 
বোগাষোগ স্থাপিত হয় ইউ পি আই-এর মাধ্যমে । মহাযুদ্ধের প্রারস্তে 
তার বিশ্মরকর অন্তর্ধানের মাত্র করদিন আগেও ভার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
এসেছিলাম । 

কিছুতেই বিশ্বাস করতে মন চার না থে, নেদিনের সেই রোগশয্যায় 
তার সঙ্গে সাক্ষাত্টাই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ। 

তিনি জীবিত থাকুন); শত স্হম্র বদর তিন জীবিত থাকুন এই 
ভারতবর্ষে। বীরত্বে, বীর্ধে ও ছুঃসাহসের প্রেরণায় যুগে যুগে তিনি 
ভারনীয় মনের ক্লান্তি ও ভয়ের মেঘ ভেঙে অনন্ত প্রেমের সহি করুন। 
ঢখেগের দিনে বার বার হার জন্ম হে।ক ভারতবাপীর মনে মনে, 
তরবারির আঘাত দিয়ে অসত্যের গ্লানি পরাভূত হয়ে যাক । 

ইউনাইটেড প্রেসের জন্মকালে জাতীর়তাবাদী নেতৃবৃন্দকে আমি 
এইরকম জাতীর সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের প্রন্নোজনীয়তা বোঝাতে 
চেষ্টা করেছি । তাদের সকলের সহযোগিতা ও শুভকামন। যাক্রা 
করেছি। কেউ কেউ বোঝার অবকাশই গ্রহণ করেন নি। 

অথচ দেশে তখন ইউনাইটেড প্রেসই একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান, 
দেশের সংবাদ দেশপ্রেমের দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার করে সর্বত্র প্রচারিত 
করছে। জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের পক্ষে এইরকম প্রতিষ্ঠান একান্ত 
অপরিহার্য । সাংবাদিকতার পক্ষে তো বটেই। 
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অথচ আমাকে বহুক্ষেত্রে নিরাশ হতে হয়েছিল। অথব1 কেবলমাত্র 
বাক্যাড়ম্বরের চমকপ্রদ কৃজন শুনেই ফিরে আসতে হয়েছিল । 

কিন্ত স্থভাষচন্দ্র তার বাক্তিত্রম। প্রথম থেকেই সুভাষ আমাদব 
সহযোগিতা করেছেন, উত্সাহ দিয়েছেন, গ্রেরণ। জুগিয়েছেন। 

বছদিন পর্ধস্ত তার সব বিকৃতি কেবল আমাদের উপরই প্রকাশেব 
ভার ছিল। যখন অসুস্থ হয়ে চিকিৎসার জন্য ভিয়েনাঁয় অবস্থান করেন; 
তখন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর অনেক বিবৃতি এয়ার মেলযোগে 
আমাদের নিকট পাঠাতেন। 

স্থভাষচন্দ্রের এই সাহচধের ফলে ব্রিটিশ সরকারের একট? ক্রুদ্ধ দৃটি 
আমাদের উপর চিরক1লই ছিল। আমর। যখন অল ইগ্ডিয়া রেডিও 
এ পির মতো। সংবাদ সরবাহ করতে চাইলাম কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্যুর 
মরিস হালেট ভাভে বাধ। দিলেন। বড়লাটের কাছে দরবার করেও 
কোন ফল হয় নি। 

সেই সময় একজন জাতীরতাবাদী মুসলমান উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচার' 
আমাদের বিশেষ সহায়তা করেন। তার নাম এস এন এ জাফরী, 
তিনি কেন্দ্রীয় প্রচার দপ্তরের ডেপুটি ডিরেক্টর ছিলেন। আমাদের 
সংবাদ পরিবেশন। ও কর্ম দক্ষতায় তিনি বিশেষ প্রীত ছিলেন এবং তার 
একটা সহান্থভূতি সর্দাই আমাদের প্রতি কক্ণাধারার মতে। ছিল 
সংবাদপত্র সম্পাদক ও সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানকে রেলওয়ে 
পাস দেবার রীতি অনেকদিনের, এ পির ছিল দু'টো পাস। আমরা 
একটি পাসের জন্য রেলওয়ে বোর্ডের নিকট আবেদন জানাই । সেই 
সময় জাফ রী সাহেব আমাদের খুব সাহাধ্য করেন। 

আমাদের আবেদনপত্র সঙ্গে সঙ্গে নামগ্র হয়েছিল। শ্যর মরিন 
জবরদস্ত বাক্তি, তিনি আমাদের আবেদনপত্রের শিরে রিপোট 
লিখেছিলেন যে, আমরা নাকি সাংঘাতিক জীব, বিপ্লবীদের ও সন্ত্রাস 
বাদীদের প্রচারকাধ করাই আমাদের জীবিকা । 
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জাফরী সাহেব আমাদের অভয় দিলেন। বল্লেন ভয় কী, স্যর 
জাফরুল্প। খান আছেন। শুর জাফরুল্লা তখন কেন্দ্রীয় সরকারেরর 
রেলওয়ে মন্ত্রী। অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ ও সাহসী ব্যক্তি । 

জাফরী সাহেবের সঙ্গে গেলাম জাফরল্প! খানের নিকট । তিনি 
পরামর্শ দিলেন নতুন করে আবেদনপত্র পাঠাতে এবং একটি কপি যেন 
তার নিকট পাঠাই, তিনি তাতে রেলওয়ে বোর্ডকে পাস মঞ্জুর করবার 
জন্ত লিখে দেবেন। অবশেষে তাই হলো, স্যর মরিস সাহেব আর 
অগ্রনর হতে পারলেন ন।। 

স্থভাষচন্দ্র যখন কংগ্রেমের মভাপতি নির্বাচিত হুন, তখনও আমাদের 
আথিক অনটনট] ম্বচ্ছলতার দিগন্ত কেটে যেতে পারে নি। তাকে 
আমাদের ভিতরের খবর খুলে বলতে তিনি চিন্তিত হরে পড়েন এবং 
এবং বহু ধনী কংগ্রেসীকে আমাদের শেয়ার কিনবার পরামশ দেন। 
ত]তে কিছু ফল পাওয়া! গিয়েছিল । 

স্ুভাবকে যার আপ্রাণ সাহায্য করেছেন তাদের মন্দ লাল। 
এক্ধরলাল ও বোষ্ধের নাথালাল পেরেক উল্লেখযোগ্য । দাঁফণপন্থীদের 
সঙ্গে স্থভাষচন্ত্রের বিরোধি ত। যখন ঢচএমে উঠে যায় তখন এই ছুই ব্যক্তি 
স্থভাষের পার্খে মবদ। ছিলেন । ল্াল। শঙ্কৰলাল তার ব্যবন। থেকে তখন 
'অনেক অর্থ তুলে বামপন্থীদের জগ্ত ব্যয় করেছেন। নাথালাল পেরেক ৪ 
বহুতরভাবে সাহায্য কররার জন্ত ব্যগ্র থাকতেন। বোধেতে সুভাষ 
বা শরৎবাবু গেলে তার বাড়িতেই অবস্থান করতেন। দিল্লীর এঁতিহািক 
আই এন এখিচারের পর নাথালাপ পেরেক নর্দার বল্লভভাই গ্যাটেলের 
সহযোগিতায় স্থভাষজীবনের নানা ঘটনাবলী দিম্নে একটি পূর্ণার্দ চলচ্চিত্র 
প্রস্তুত করেন এবং আই এন এ রিলিফ ফাণ্ডে চিত্রটি উৎসগাঁকুৃত হয়। 
এই ছুই ব্যক্তির কাছে স্থভাষের অনুরোধ অন্যা্ী কিছু সহ্ান্থভৃতি 
পেয়েছি। 

এ ছাড়াও স্ভাষ আমাদের জন্য '্মনেক কিছু করতে চেষ্। করেছিলেন। 
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কংগ্রেস সভাপতি থাকাকালে প্রত্যেক কংগ্রেনী প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রীর 
নিকট আমাদের সাহায্য করার জন্য তিনি ব্যক্তিগতভাবে চিঠি 
লিখেছিলেন। কিন্তু দক্ষিণপন্থী-বামপন্থী বিরোধিতার ফলে তাতে খুব 
কাজ হয়নি। 

স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গে আমার শেষ নাক্ষাৎ (এখন পধন্ত) তার রহম্তময় 
অন্তর্ধানের 8৫ দ্িশ আগে তার বাড়িতে । হ্থভাষের ভ্রাতুষ্পুক্জ অরবিন্দ 
আমাকে সংবাদ দিয়ে তার কা্ে নিয়ে ষান। 

গিয়ে দেখি সুভাষ বসে আছেন । অস্থস্থতার জন্ত কিছুদিন আগে 
প্রেনিডেন্সী জেল থেকে মুক্তিলাভ করেছিলেন, তখনও অসুস্থতার স্পষ্ট 
প্রকাশ ছিল দেহে । মুখে দাড়িগোফ গজিয়েছে, চেহারা খুব মলিন। 
ত্রিপুরী কংগ্রেসে তার যেমন রোগজীর্ণ ্লান্ত রূপ ছিল, তখনও যেন অনেকট। 
তেমনি । কিন্ত ছুটি চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি। 

বেশি কথা বলে তাকে বিব্রত করতে ইচ্ছে হয় নি। তিনি বল্লেন, যে- 
পথে কংগ্রেস চলেছে তাতে শ্বাধীনত। সুদ্ূরপরাহত । এই যুদ্ধের সময়ে 
ইংরেজ চারদিকে ব্যতিব্যস্ত, এখনই মস্ত সুযোগ । চরম আঘাত দিয়ে 
স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেবার এমন পরম লগ্ন খুব কম পাওয়া! যাবে। 

বেশিক্ষণ কথ। হলো না, ফিরে এলাম । আশা ছিল ম্বস্থ হয়ে তিনি 
দেশের কর্ণধার হবেন। 

কিন্ত কয়দিন পরেই পরমাশ্র্য খবর শোন! গেল। স্থভাষ নিরুদ্দেশ । 
তার বাড়ির সামনে সতর্ক পাহারায় পুলিস সর্বদ। মোতায়েন ছিল, সি আই 
ডি ভিপার্টমেন্টও শ্রেনচক্ষু মেলে তাকিয়েছিল তার দিকে । নর্বদ সর্বক্ষণ । 
কিন্ত তবু, কোথায় গেছেন, কখন গেছেন, কেমন করে গেছেন_-কেউ 
বলতে পারে না, কেউ জানে না। 

বাংলাদেশের শাসনচক্রের মাথায় তখন স্যর নাজিমুদ্দিন । তার সরকার 
কুকুরের মতো চারদিক তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়াতে লাগলো, ভারত 
সরকারের সমস্ত পুলিস বিভাগ সারা ভারত ছিড়ে  ছড়ে ছত্রখান করে 


১৩৮ 


দেখতে লাগলে1। কিন্ত যে মুক্ত স্বাধীনপ্র/ণ বাঙালীর ঘরে দৈববলে 
জন্মগ্রহণ করেছিল, কে তাকে খুজে প|বে। 

কলকাতা জেটি, প্রতিটি সীমান্ত অঞ্চল, পণ্ডিচেরী, হিমালয়ের দুর্গম 
পার্বত্য পথে সরকারের বিশ্বপ্ত ভূৃত্যর। ঘুরে বেড়াতে লাগলো । কিন্ত 
স্ুভাষচন্দ্রের ঠিকান। কেউ জানে না। 

বালিন বেতারে তিনি যখন স্বাধীনতার বাণী ঘোষণ। করতে লাগালেন, 
কেবলমাত্র তখনই জানা গেল যে, তিনি ইংরেজের বিষম টবরী অক্ষশক্তিতে 
যোগদান করেছেন । 

বার্ধের প্রতীক স্থভাষচন্দ্র। স্বাধীনতার প্রতীক। মাতৃভূমি থেকে 
অন্তর্ধান করে তিনি চলে গেলেন দক্ষিণ প্রাচ্যে। গঠন করলেন 
“আজাদ হিন্দ ফৌজ+ এবং “আজাদ হিন্দ, সরকার? । আক্রমণ পরিচালিত 
হলো ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে। «দিল্লী চলো” এই মন্ত্র আকাশে বাতাসে 
ছড়িয়ে দিয়ে । 

১৯৪৩ সালের ৫ই জুলাই সিপরপুরে “আজাদ হিন্দ ফৌন্জের, গঠন 
নংবাদ প্রকাশ্ঠভাবে জগতে ঘোবণ। করে সুভাষচন্দ্র বক্কৃত! ।দয়েছিলেন £ 

“ভারতের স্বাধীনতার ঘেনাদল! আজ আঁম|র ভীবনের সবচেয়ে 
গর্বের দ্রিন। আজ ঈশ্বর আমাকে এই কথ! যোষণ| করার স্থযোগ এবং 
সম্মান দিয়েছেন যে ভারতকে ম্বাপীন করার জন্য সেনাদল গঠিত হয়েছে | 
আমি দৃটভার সঙ্গে ঘোবণ! করভি--আলোকে এবং অহ্ধকারে, দুঃখে এবং 
খে, পরাজয়ে এবং বিজয়ে আমি পর্দা] আপনাদের আশে-পাশে 
খাকধ) বর্তমানে আপনাদের মামি ক্ষুধতৃষ্ণ। ছুঃখকষ, দুর্গম অভিযান 
এবং মৃত্যু ছাড়া আর কিছু দিতে 'অনমর্থ !? 

ভারতীয় স্বাধীনতার ইতিহাসে স্থভাষচন্ত্র ও তার “আজাদ হিন্দ ফৌজ' 
অমর হয়ে থাকবেন। তার সংগ্রাম হয়তো! পরমবিজয়ে সার্থক হতে 
পারে নি--কিস্ত তিনি তাঁর কর্মপ্রচেষ্টা ভারতীয় স্বাধীনতা-আকাজ্কারই 
প্রকাশ। যুগ-যুগাস্থে স্থভাষের মতে] বীরপ্রাণ পুরুষের জন্ম খুব বেশি হয় 
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না। তার মৃত্যু নিয়ে নানান আলোচনা হয়েছে, কিন্ত এখনও যথার্থ 
সত্য নিরপিত হয় নি। জানিনা তিনি বেঁচে আছেন কি না, কিন্ত 
একথ| সত্য যুগে যুগে তিনি ভারতের মনে বেঁচে থাকবেন, দেশাত্মবোধের 
প্রেরণ। জাগিদ়ে রাখবেন কোটি কোটি মানুষের হৃদয়ে । 
জওহরলালের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগভ পরিচন্ন কবে ও কখন হয়েছিল, 
সে কথা আজ সঠিক মনে পড়ে না। সাংবাদিকের সঙ্গে রাজনৈতিক 
নেতার সম্পর্কট! দিনরাত্রির, দেগ। হলে তো৷ বটেই, দেখ। না হলেও তাদের 
আমর! নানা সংবাদের মধ্ো স্পষ্ট চিনতে পারি। কিন্তু প্রথমদিন থেকেই 
তার সম্ভাবনাপূর্ণ জীবন সম্পর্কে আমার উচ্চাশ! ছিল এবং প্রায় এক যুগ 
আগে ব্রিটিশ শাননকালেই আমি বিলেতের খবরের কাগজে প্রকাশ 
করেছিলাম যে, স্বাধীন ভারতে অথব। ভমিনিয়ন স্টেটাসযুক্ত ভারতবর্ষের 
প্রথম প্রধানমন্ত্রী হবেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু । নেদিন আমার এই 
কথ! নিয়ে নানারকম মতদ্ৈধতা উঠেছিল, কিন্তু ইতিহাস আমার 
ভবিষ্যদ্বাণী প্রমাণ করেছে যথার্থভাবে। 
জওহরলাল কলকাতার এলে আমাদের ডিরেক্টর বোঙের চেয়ারম্যান 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রারের বাড়িতে অবস্থান করতেন। একদিন ডাঃ রায়ই 
বিশেষভাবে তার সঙ্গে আমার পরিচর করিরে দিয়েছিলেন। তারপর 
প্রতিটি কংগ্রেন অধিবেশনে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে, নান। ব্যস্ততার 
মধ্যে কুশল প্রশ্ন করেছেন। আমি মাঝে মাঝে বিশেষভাবে ইউনাইটেড 
প্রেসের কথা তাকে বলতে চেদ্রেছি, কিন্তু তেমন অবসর খুব কমই ঘটেছে । 
সর্বদ1 তিনি ব্যস্ত, নানা সমস্যার তিনি প্রতিক্ষণ ভাবনার রাজ্যে সমাসীন। 
জহওরলালের মধ্যে দু'টি পৃথক সত্তা এসে মিলেছে । একটি তার তীব্র 
ংবেদনশীল আত্মাভিমান, অন্যটি সৌন্মঘবিভোর আত্মনমাধিস্থ মনোভাব, 
সর্বদা যেন, তিনি চিন্তা রাজ্যে বাস করছেন, ছু'টি চোখে স্বদুর প্রনারিত 
দৃষ্টি। যেন মনের মধ্যে এমন আশ্চর্য মৃগনাভি রয়েছে যে, প্রতিমূইর্তে তিনি 
তা উপভোগ করছেন। অথব। যেন সর্বদ। ভবিষ্যতের হ্বন্দর স্বপ্ন দেখছেন । 


১৪৩ 


সে শ্বপ্ন সার্থক হতে দেরি হচ্ছে বলে মাঝে মাঝে তীর চাঞ্চল্যের সীম! 
থাকে না, মেজাজট। রুক্ষ হয়ে যায়, ধের্ষের বাধ ভেঙে পড়ে । 

সামান্ত দেখায় তীকে চেন! যায় না। তাকে চিনতে গেলে তার সাহিত্য 
ও সৌন্দর্যভর! তুষারসিক্ত শৈলবিহারী মনের সন্ধান করতে হয়। সে মনের 
দ্বাপ আছে তার রচনায়, তীর গ্রন্থে, তার আত্মজীবনীতে, তার “ভারত- 
আবিষ্কারেঃ। নেই মনকে জানতে ন। পারলে তার সম্পর্কে বিচার কব! 
প্রা্সই মারাধ্মক হবে। একদা এক সাংবাদিক সম্মেলনের পরে ডাঃ রায়ের 
বাড়িতে এবং আরেকবার বোম্বে শহরে কৃষ্ণা হাতীপিং-এর গৃহে জওহর- 
লালকে হ্থমধুর ব্যক্তিত্ে উদ্ভাসিত দেখেছিলাম । ন্গিপ্ধ হানি, প্রাণখোল। 
শিশুর মতো আনন্দ চগলতা। মেই সুযোগে ইউনাইডেট প্রেসের কঠোর 
সংগ্রাম ও স্বদেশসেবার কথ! তকে বলেছিলাম । তিনি মন দিয়ে আমার 
কথা শোনেন এবং তাকে একটি পরিকল্পনা পাঠাতে বলেন। কিছ্ক পরি- 
কল্পনাটি পাঠাবার কিছুদিনের মধ্যে তিনি জেলে বন্দী হন, দেশের 
রাজনৈতিক চক্রাবর্ত দ্রুত গুরে চলে, ঘটনা প্রবাহের বন্ত। নানাবিধ জটিল 
নমশ্তার স্যট্টি করে। নেই কালের আবর্তে আমার পরিকল্পনাটি৪ কখন 
ভেসে গেছে, জওহরলাল ব। আমি কেউ-ই খেয়াল করতে পারি নি। 

জওহরল।গও স্থভাষচন্দ্রের মতে। তার সব বিবৃতি ও প্রচার আমাদের 
মারফত করতেন। স্বাধীন ভারতে মঞ্ত্রিত্ব গ্রহণের পরে বর্তমানে অবশ্ত 
নান1 কারণে অবগ্থার পরিবর্তন হয়েছে । কিন্তু তথাপি আমি নিঃমন্দেহে 
জানি, আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রতি তার দরদ তেমনি অক্ষ আছে। 

১৯৩৬ সালের প্রথমদিকে পণ্ডিত নেহক্চ বার্ম।-ম।লয়-মণিপুর ভ্রমণ করে 
আসেন। ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক দৃঢ় করা ও সেখানে কংগ্রেসের 
বাণী প্রচারই ছিল তার ভ্রমণের উদ্দেশ্ত। সেই সময় তাহামনকার নামক 
একজন প্রনিদ্ধ সাংবাদিক লগণ্ডন থেকে আমাদের বিদেশী নংবাদ পাঠাতেন। 
তিনি একটি সংবাদ পাঠান যে, ইংলগ্ডের সাম্রাজ্যবাদী একটি পত্রিকার 
পণ্ডিত নেহরু সম্পর্কে বলা হয়েছে, তিনি ডোমিনিয়ন স্টেটান গ্রহণ 
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করবার জন্য কংগ্রেসকে পীড়াগীড়ি করছেন কিন্তু গান্ধীজী রাজী 
হচ্ছেন না। | 

আমি যখন এই সংবাদ পাই, তখন পূর্বাঞ্চল পরিভ্রমণান্তে নেহরু এসে 
উঠেছেন কলকাতার, ভাঃ বাফ্বের বাড়িতে । আমি গিয়ে এই সংবাদটি 
দেখিয়ে তার মন্তব্য প্রার্থনা করলাম। 

তিনি একটু হাসলেন। তারপর নিজের ঘরে আমাকে গিয়ে অপেক্ষা 
করতে বলেন। কিছুক্ষণ পর বাথক্ুম থেকে ফিরে এমে নিজের হাতে 
ংবাদটির (প্রতিবাদ লিখে আমার হাতে দিলেন। আমি বলা মূ 
1771):038101)টি লিখে দিন । 

তিনি বল্লেন, তার হাতে এখন সময় বড় অন্ন। কিছুদিন পরে লিখে 
পাঠিয়ে দেবেন। 

এলাহাবাদ যাবার পথে তার 107)0851০টি লিখে ট্রেন থেকেই ডাকে 
আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেন। এই নঙ্গে তার ব্যক্তিগত নির্দেশ ছিল, 
আমাদের নমন্ত শাখ| থেকে একটি নিদিষ্ট দ্রিনে ভারতের সবন্র যেন ইহার 
প্রচার কর] হয়। এই নির্দেশটি তার সহ্বদয় মনেরই পরিচয়। কেননা, 
তারধে।গে তৎক্ষণাৎ নেই লেখার সর্বাংশ পাঠ।তে আমাদের অত্যধিক 
খরচ পড়ে যেত। 

১৯৪২-এর মে-জুন মাসে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে ব্যন্ত ছিলেন। তখন আমাদের বোন্বে শাখার সম্পাদক 
শ্রী জে এম দেব জওহরলালকে নানা গ্রশ্ধ করে সংবাদ বার করার চেষ্টা 
করতেন। প্রথমে জওহরলাল বিরক্ত হয়ে তাকে তাড়িয়ে দিতেন, কিন্তু 
পরক্ষণেই কী ভেবে আবার ডেকে উত্তর দিতে শুরু করতেন। কথায় 
কথায় নান] গুরুত্বপূর্ণ নংবাদ প্রকাশ হয়ে ষেত। অনেকট1 রহস্যের মতো? 
করেই তখন তিনি হাসতেন। 

স্বাধীনত। প্রাপ্তির পর গ্রধ|নমন্ত্রী জওহরলালের নানা সংবাদ প্রত্যহ 
সম্পাদনা করে টেলিপ্রিপ্টারযোগে পাঠাই । তার বক্তৃতা, অভিভাষণ, 
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ঘোষণ1। অক্ষরের পর অক্ষরের মালায় নামটি জল জল করতে থাকে । 
কিন্ত আমি সেই অক্ষরের পাহাড় ভেদ করে তার একটি ছবি দেখি। 

নিখিল ভারত সম্পাদক সম্মেলনের শেষে একটি মধ্যাহহু ভোজের আসরে 
দিলীতে সমবেত হয়েছি। ভারতের নান। দিগ-্রান্ত থেকে নান! সম্পাদক 
ও সাংবাদিকবুন্দ এসেছেন। ভারত সরকারের কয়জন মন্ত্রীও আছেন 
ভোজন আসরে । শ্রীজওহরলাল নেহরু মধ্যমণির মতে! উপস্থিত । 

আমি তার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথ। বললাম। অল ইগ্ডিরা রেডিও ও 
সরকারের বিভিন্ন বিভাগ খেকে ইউনাইটেড গ্রেন কেমন বিমাতা স্থলভ 
ব্যবহার পাচ্ছে, তাকে ত। বিস্তৃতভাবে খুলে জানালাম। একটি শিগেরেট 
উপহার দেওয়ায় তিনি ত| গ্রহণ করলেন। ছু' ঠোটের মাঝখানে 
নিগেরেটটি রাখ! হয়েছে, আমি দেশলাই জালিয়ে তাতে আগুন ধরিসে 
দিচ্ছি । 

একটি দেশলাই কাঠি জলছে। তার আলো গিয়ে পড়েছে জওহর- 
লালের মুখে । ঠোটের ফাকে ধিগেরেট । একটি ক্ষণের জন্য তাকিয়ে 
দ্েখল[ম, দুরঞুসারিত তার দৃষ্টি। গভীর অভিনিবেশ নহকারে বী 
ভাবছেন। 

কিন্তু এ চেহার। তো শি্পীর। আমাদের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল 
নেহরুর মধ্যে নেই ছুলভ চেহার| আমি রাশি রাশি অঙ্ষরমালারর রোজ 
দেখি। 
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॥ ২১ ॥ 


পাটনাতে অফিন খোলা হলো ইউনাইটেড প্রেসের। অগ্রিধুগের 
বিপ্রবী নেতা ও বিশিষ্ট সাংবাদিক ফণীন্দ্রনাথ মিজ্র মশায় এই অফিসের 
দ1মুত্ব গ্রহণ করলেন । 

ষশীন্দ্রনাথের জীবন বিচিত্র ঘটনায় উমিমুখর । উপস্তাসের মতো! 
চিন্তাকর্ষক। তার বাল্াকাল কেটেছে বিহারে, সে সময়ই চরমপন্থী 
বিপ্লবীদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটে। একজন অনমসাহসী 
বিপ্লবীনেতা রূপকথার বীরের মতে। দে পময়ে তাঁর জীবনে 'আবিভূ্তি 
হয়েছিলেন । তাঁর প্রেরণা ও নির্দেশ মান্য করে ফণিবাবু ছুর্গম পথের 
অভিযাত্রিরূপে মাতৃভূমির তমগাবুত রাত্রি লঙ্ঘন করার ছুঃসহ সাধনায় 
লিপ্ত হয়েছিলেন। 

বিপ্লবী কর্মচক্রের সঙ্গে সাংবাদিকতার সাধনাও তার মে সময়েই । 
বয়স যখন যৌবনের দরীপ্তরাঁগে রঙীন, সেকাপে তিনি একটি সাপ্তাহিক 
পত্রিক। প্রকাশ করেন। বিপ্লববাদের তুর্ধনাদে পত্রিকাটির প্রতি অক্ষর 
ছিল বহিমর; তাঁর সমগ্র জীবনটাই ছিল এই আগুনে রন্তক্ষরা। পুলিসের 
সদাসতর্ক দৃষ্টি তার পিছনে ছারার মতো অন্জসরণ করতে1। কিন্তু বিপ্লবী 
দলটি পুলিন থেকে ও চতুর । একবার পুরে। দলটিকে গ্রেপ্তার করার ফন্দি 
ঝআটে পুলির, ষড়যন্ত্রের নান। জাল ছড়িয়ে রাখে । কিন্তু আগেই খবর 
পৌছে বায় বিপ্লবীদের কাছে । যখন পুলিন এলে সাফল্যের গব নিয়ে, 
এসে দেখে নীড় ভাঙা, সব পাখি উড়ে গেছে। ফণিবাবুরা সকলেই 
আম্মগোপন করেছেন। নৈরাশ্তপীড়িত পুলিনবাহিনী প্রস্থান করলো 
আত্মদংশন করতে করতে । 

কিছুকাল পরে ফণিবাবু এলেন কলকাতায়। বারীন ঘোষ, উপেন, 
ব্যানার্জি, অবিনাশ ভট্টাচার্য, উল্লানকর দক শ্তামস্থন্দর চক্রবতাঁ, ্রেশচন্দ্র 
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সমাজপতি, ব্রদ্ধবান্ধব উপাধ্যায় প্রভাতি বিভিন্ন-পন্থী নেতৃবৃন্দের সংস্পর্শে 
আমেন এখানে । 

তখনকার দিনে বিপ্লববাদের পুরোধা পত্রিকা ছিল ব্যুগান্তর' | বারীন 
ঘোষ মশার পরিচালনা করতেন। অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে বিদ্রেহের 
নিরন্তর শঙ্খনাদ ছিল '্যুগান্তর পত্রিকায়। অতুলনীয় অগ্নিময়ী ভাষায় 
পরাধীনতার জালা ছড়িয়ে দেওয়া হতো । ভারতীয় স্বাধীনত1 আন্দোলন 
ও সাংবাদিকতার ইতিহাসে খুগান্তর স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। মৃত্যুপণ 
ক্বাীনতা সংগ্রামে বাংলার যুবশক্তিকে আহ্বান করেছিল '্যুগান্তর' 
সেই আহ্বানের মধ্যে এমন এক নির্ভয় নিঃশক্ক উন্মাদন। ও বৃহত্তর জীবনের 
অগ্নপ্রেরণা ছিল বে, এই পত্রিকার প্রতিটি পাঠকের দেহে .রোমহ্র্যক শিহরণ 
বয়ে যেত। ফণীন্দ্রনাথ 'যুগান্তর' পত্রিকার প্রিপ্টার নিষুক্ত হয়েছিলেন । 

তখন যুগান্তরের" প্রিন্টারন“কলমে সম্পাদকের নাম ছাপা হতো না। 
রাজদ্রোহের অপরাধে ফণিবাবু যখন গ্রেপ্তার হলেন তখন সম্পাদকের নাম 
শপকাশ করার জন্য তার ওপর অমান্থধিক পীড়ন চালানে হয়েছিল। কিন্তু 
অবিচলিত রইলেন ফণীন্দ্রনাথ, সম্পাদকের নাম কিছুতেই প্রকাশ করেননি । 
প্রথমে তাকে রাখা হলো প্রেসিভেন্সী জেলে, তারপর স্থানান্তবিত হলেন 
হাজারীবাগ জেলে । অত্যন্ত স্বাধীনচিত্ত ব্যক্তি ছিলেন তিনি, যা অন্যায় 
বলে মনে করতেন প্রাণ গেলেও তা মানতে পারতেন না। রাজার 
অভিষেককালে অনেক রাজনৈতিক বন্দী মুচপেকা দিয়ে মুক্তি অর্জন 
করেছিলেন, কিন্ত তিনি মাথা নত করবেন না কিছুতেই । মুক্তির আবেদন 
জানানে! তো। বাতৃলকল্পনা । 

জেল থেকে মুক্তিলাভের পর কলকাতায় ফিরে জননায়ক স্থরেন্্রনাথের 
সংস্পর্শে আসেন তিনি । রাষ্্গুরুর সঙ্গেহ দৃষ্টি ছিল তার প্রতি, তিনি তাকে 
“বেঙ্লী” পত্রিকার মুদ্রণবিষয়ে কর্তা নিযুক্ত করেন। পুলিসের সতর্ক প্রহর 
সর্বদা ছায়ার মতে। তার অন্থসরণ করতো, কোথায়ও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার 
জে।নেই। পরে স্যার সরেন্দ্রনাথের চেষ্টায় এই অন্বস্তি থেকে তিনি মুক্তি পান। 
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বেক্গলী”তে থাকবার সময়ই ইংরেজী ভাষায় সাংবাদিকত। করার 
জন্য তার আগ্রহ জন্মে। একট! মস্ত অন্তরায় ছিল, ইংরেজী ভাষার উপর 
বিশেষ বৃযুৎ্পত্তি অর্জন করার মতে। অবকাশ পাননি জীবনে । কিন্ত 
ইচ্ছ] প্রবল, বাধাকে জয় করলেন। “বেঙ্গলী”র প্রাত্যহিক অভিজ্ঞত, 
কাজে লাগল, সাংবাদিকদের সঙ্গে ছাত্রের অন্ুসন্ধিংসা নিয়ে মিশতে 
লাগলেন। পড়তে আরম্ভ করলেন নানা সাহিত্য-_সেক্সপীয়র মিণ্টন 
শেলী বায়রন ডিকেন্স বা্নার্ড শর । অর্জন করলেন ভাষার উপর অধিকার, 
সাংবাদিকতার প্রতি সবিশেষ আগ্রহ জয়ী হলে!। 

“ইংলিশম্যান' জবরদস্ত পত্রিকা। “স্টেটসম্যানের প্রতিদ্বন্ী। 
'ইংলিশম্যানে* লাইন ভিত্তিতে রিপোর্টারের স্থযোগ পেলেন তিনি। 
তখনই আমার সঙ্গে তার পরিচয়। “সারভেন্ট পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক 
আমি। প্রায়ই আসতেন আমাদের অফিসে, তার লেখা দেখাতেন, 
আলোচনা করতেন, ভালে। সাংবাদিক হওয়ার পথ জানতে চাইতেন । 

আমি বিশ্মিত হয়ে তার নিষ্ঠা দেখেছি । বিপ্লবের বহি-উৎনবে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কালট1 দিয়ে এসেছেন তিনি,, কারাভ্যন্তরে কেটেছে 
দীর্ঘকাল। তবু উৎসাহের অন্ত নেই, জীবনকে জয় করার অত্যুগ্র সাধনা 
প্রদীপের মতো হৃদয়ে জলছে। 

“ইংলিশম্যানেশর ভারতবিরোধী ভূমিক1 বেশি দিন বরদাস্ত করলেন 
না তিনি। চাকুরি ছেড়ে দিয়ে পাটনা চলে গেলেন। বেহারে তার 
যৌবন কেটেছে । অন্তরঙ্গ স্থহৃদদের সঙ্গে মিলিত হলেন তিনি। 
পাটনার . “সার্চ লাইট” পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হলেন স্থানীয় রিপোর্টার 
হিসেবে । “ফী প্রেসের সংবাদদাত। হিসেবেও কাজ করেছেন । 

তারপর আমি “সারভেন্ট' ছেড়ে 'ফ্রী প্রেসে' গেছি। ফণিবাবুর 
সঙ্গে তখন আবার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হয়েছে । তার নিষ্ঠা ও আগ্রহের আস্বাদন 
পেয়েছি প্রতি দিনের কাজে । ফ্রি প্রেস ছেড়ে ইউ পি আই যখন গড়ে 
তুলেছি, তখন তিনিও যোগ দিলেন আমাদের সঙ্গে । 


১৪৬ 


তখন পাটনাতে পত্রিকার অবস্থা সন্তোষজনক নয়। ক্ষুত্র রাজধানী 
লোকনংখ্য। ও বাণিজ্যপগুরুত্বে হীনবল। তাই দৈনিক পত্রিকাঁও আখিকভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত । তহ্পরি কলকাতা থেকে বিখ্যাত পত্রিকাগুলি পাটনাতে 
হাজির হয় অনতিবিলম্বে । এদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে টিকে থাকা9 
বিরাট সমস্তা। “লার্চ লাইট” কংঘগ্রসপন্থী পত্রিকা, তবুও অর্থাভাবে ইউ পি 
আই'র সংবাদ নিতে পারে নি। দ্বারভাঙ্গা মহারাজের অর্থান্কুল্যে 
'ইপ্ডিযান নেশন? প্রকাশিত হয়, তারাও একই অন্থবিধায় আমাদের 
খবর নিতে রাজী হয় নি। 

কিন্ত কলকাতার পত্রিকাগুলির সঞ্ষে প্রতিযোগিত! করতে হলে প্রথম 
শ্রেৌর সাংবাদিকতা কর। ভিন্ন গত্যন্তর নেই। দেশ জাতীঘ্তা- 
বোধে উদ্ুদ্ধ, জাতীর সংগ্রামের সংবাদই নর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। ইউপি 
আই জাতীক্নতাবাদী সংবাদ প্রতিষ্ঠান। তাই পাটনার পত্তিকাগুলি 
আমাদের খবর ন]। নিয়ে পারলেন না । 

কিন্ত পাটনার পত্রিকাগুলি এতে। অল্প ঠাদ দিতে রাজী হয়েছিলেন 
যে, তাতে একটি ছেটে অফিনের ব্যয়ও কুলানো! যায় না। বিপদ থেকে 
উদ্ধার করলেন ফণিবাবু। তার অপীম সাহস, আশ্চধ নিষ্ঠ।॥ তিনি এগিয়ে 
এনে পাটন! অফিসের ভার নিলেন। 

অর্থাভাবের সমশ্ায় ফণিবাবু ভারাক্রান্ত ছিলেন। কিন্তু অপরাজের 
তার নিষ্ঠা । সমস্ত বা অতিক্রম করে তিনি এমন চমং্ক।র কাজ চা'ণয়ে- 
ছিলেন যে, সন্দিপ্চচেত1 ব্যক্তিরাও তার উচ্ছৃনিত প্রশংসা করেছিশেন। 
তার ব্যক্তিত্ব ছিল আন্তরিকতার দীপ্তিতে ঝলমল, হৃদর ছিল প্রীতিতে 
পূর্ণ। সাংবাদিক ও সাংবাদিকতাকে তিনি ভালোবেসেছিলেন। আমাদের 
সঙ্গে যুক্ত থাকার সময় তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদদা তান্ধপে ও 
কাজ করেছেন। এই কাজের মধ্য দিয়ে তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার 
কর্ণধারদের প্রশংসা ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন । 

তার জনপ্রিয়ত। ছিল অজাতশক্র । পাটনার মকল সাংবাদিক ও দেশ- 
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কর্মা ছিলেন তার স্থহদ, তার নেহভাজন। মৃত্যুর অনতিপূর্বে তার 
জন্মদিন বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে পালিত হয়েছিল পাটন। নগরীতে; মন্ত্রী, 
পদস্থ কর্মচারী ও সকল স|ংবাদিকের অকু%্ অভিনন্দনে তীর গ্রীতিময় হৃদয় 
অভিষিক্ত হয়েছিল । শ্রদ্ধার অর্থন্বরূপ মূল্যবান উপহার দিয়ে কনিষ্টরা প্রণাম 
জানিয়েছিলেন, সমবয়সীর! গ্রীতি। 

হাপানীর রোগ ছিল তার, তাঁতেই তিনি শেষ বয়সে বড়ো কষ্ট 
পেছ্সেছেন। শেষ সময়ে তার কথা বলার ক্ষমত। লুপ্ত হয়েছিল। তার মৃত্যু 
সমব্ত পাটনা নগরীতে শোকের ছারা মেলে দিয়েছিল। এমন শোক 
অনেক রাজার ভাগ্যেও ঘটে ন1। 

তিনি আমার অন্তরঙ্গ স্থহদ ছিলেন। ইউ পি আই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
তার নাম যুক্ত হয়ে থাকবে চিরকাল। এই রকম সৎ চরিজ্রবন এবং 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কর্মী সব দেশেই বিরল । তার জীবন থেকে অনেক শিক্ষা নেবার 
আছে, অনেক প্রেরণা । তার ত্বার্থত্যাগী, দ্রেশপ্রেমিক ও ন্সেহময় হৃদয়ের 
কাছে একবার যিনি গেছেন, তাকেই মুগ্ধ হতে হয়েছে। 

তার ছুই পুত্র, এক কন্যা । জ্যেষ্ঠ পুত্র নৃপেক্রনাথ পিতার স্থানে নিযুক্ত 
হয়েছেন। পাঠনা অফিসের তিনি সম্পাদক । কনিষ্ঠ সেখানকার অফিসেই 
নিষুক্ত। তার কন্যা বুদ্ধিমতী ও হ্ৃদয়বতী মেয়ে। স্বামীর মৃত্যুর পর 
পিতার সঙ্গেহ সাহায্য তার দিন কাটতো। এখনও হয়তো অনেক বাঁধা 
বিপত্তি তার পথে এসে ছুঃখ দিয়ে যায়। তবু বাবার কাছে চরিন্্রশক্তি 
পেয়েছেন, জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হননি । ছুঃখের ভিতর দিয়েও পুত্র- 
কন্তাকে 'ষথার্থ মান্ষ করার চেষ্টা করেছেন তিনি । মহৎ পিতার সন্তানদের 
ন্থখী করুন, ভগবানের নিকট এই প্রার্থন!। | 
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॥২২॥ 


ংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দিল্লী বিশেষ গরুত্বপূর্ণ। সরকারী 

সংবাদের উত্ম এখানে, শানন-কর্ণধারদের রাজধানী । ইংরেজ অ!মলে 
মরকারী গ্রীষ্মমবা সিমলাও বং্নরের কয়েকট। মাস দিলীর মতোই গুরুত্ব 
পূর্ণ ছিল। 

ইউনাইটেড প্রেন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে নঙ্গেই দিল্লী ও সিমল। থেকে নং 
সংগ্রহের সুষ্ঠু ব্যবস্থ। করতে হয়েছিল। আম।র অন্তরঙ্গ বন্ধু সত্যেন্চন্দ 
মিত্র তখন কেন্দ্রীয় আইনসভার সদশ্ত, আমাদের সরকারী ও আইনসভার 
সংবাদ সংগ্রহ ও পরিবেশনে তিনি প্রচুর পাহাধ্য করেছিলেন। কিছুকাল 
পরে ফ্রী প্রেসের সহকমী শখাপঞ্চ ঘটক দিকী-সিমলার ভার নেন। বোশ্ে 
অফিস খোল। ইলে তিনি স্থানান্তরিত হন বোহ্বেতে। সে সময় সত্যেন্দ্র" 
প্রসাদ বস্থ আমাদের দিলী-সিমলা অফিণের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন । 

প্রিয়দর্শন ও মিষ্টভাষী সভ্যোন্্র খ্যাতনাম। সাহিত্যিক ও সাংবাদিক | 
ফরোয়ার্ড» 'ইংলিশম্যান» 'বস্থমতীঃ (ইং), পিবার্টি প্রভৃতি পত্রিকায় 
তিনি ধোগ্যতার সঙ্গে কাজ করেছেন, লেখক হিসেবেও তিনি তৎকালীন 
পরিবেশে বিশেষ পরিচিত ছিলেন । ডাঃ 1বধানচন্দ্র রায়ের স্নেহ ও 
আন্ুকুল্য লাভ করে তিণি এসে ঘোগদান করেন ইউনাইটেড প্রেষে। 
মাত্র একশ” পচিশ টাক বেতনে । তাকে নিযুক্ত করা হয় দিল্লী ও সিমল! 
অফিসের সম্পাদক পদে । 

অত্যন্ত স্বল্লকালের মধ্যেই আমাদের অফিস তিনি স্থ্দৃুঢ় ভিত্তির ওপর 
ধাড় করিয়ে দিলেন। সাংবাদিক হিসেবে তীর নিষ্ঠা ও তার সংবাদ পরি- 
বেশেনের আশ্চর্ধ কায়দা আমাকে মুগ্ধ করেছে। অমায়িক ও মিষ্ট ব্যবহার 
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তার। স্বভাব স্থন্বর ন্ষিগ্ধ তার ব্ক্তিত্ব। ধার কাছেই তিনি গেছেন, 
তার গ্রীতি অর্জন করেছেন সহজেই । সকলেই তাঁকে সাহাধ্য করেছেন, 
প্রশংসা করেছেন । 'আইনসভার সদস্যবৃন্দ, পদস্থ রাজকর্মচারী ও “একজি- 
কিউটিভ কাউদ্সিলেরঃ সভ্যবৃন্ব তার প্রতি গ্রীতিযুক্ত সহ্ৃদরত। দেখিয়েছেন। 

স্যার নৃপেন্্রনাথ সরকার তখন ভারত সরকারের আইনসচিব, প্রবল 
গ্রতভাপে তিনি কর্মে অধিষ্ঠিত। সত্যেন তার প্রিক়পাত্র হয়ে উঠলেন ছু" 
দিনেই । দ্গিপ্ধ অমায়িক ব্যবহারের গুণে তিনি তার স্েহ অর্জন করে 
নিলেন। 

আইন সভার অধিবেশনকালে আমি গেছি সেখানে । উঠেছি তার 
বামস্থানে। কনিষ্ঠ ভ্রাতার মতে! ব্যবহার তার, তীর স্ত্রী আত্মীয়ার মতো 
আপন। মুগ্ধ হয়েছি সখী দম্পতীর সৌজন্যময়্ আতিথেরতায়। 

খুব কাছের থেকে দেখেছি তাকে । তার ব্যক্তিত্ব, হর চরিত্র, তার 
কজ। আমি মুগ্ধ হয়েছি। ইউনাইটেড প্রেন এমন কমার জন্যে গর্ব 
করবে চিরকাল, তাঁর মতো সাংবাদিক খুব বেশি জন্মগ্রহণ করেন না। 
বিষম ভূমিকম্পে যখন কোয়েটা বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল, তখন তিনি ছূর্মর 
সাহসে ভর করে ছুটে গিয়েছিলেন সেখানে । তার প্রেরিত বার্তায় সারা 
ভারত চমকে উঠে জেনেছিল, কতো বড়ে। গ্রান্কৃতিক দুবিপাক ঘটে গেছে 
লেখানে । যাতায়াতের ছুর্ভোগ আর কষ্ট তাকে দমিত করতে পারে নি। 
অসহ গ্রীষ্মে দেহে ফোসকা পড়েছে, শান্তিতে নুয়ে এসেছে দেহ। 
কোয়েটার খবরে ইউ পি আই-এর পতাকা আরো উচুতে উঠলো-_ 
কিন্তু সত্যেনের দেহ ভেঙে গেল তাতে । 

অর্থকষ্টের মধ্যে তাঁর দ্রিনাতিপাত হযেছে । পরিশ্রম করতে হয়েছে 
অমানুষিক । এর মধ্য দিয়ে তীর স্বাস্থ্য ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল। কিন্ত 
এতো?ট1 যে জীর্ণ তা কেউ বুঝতে পাব্েনি। 

তখন আমাদের নিমল! অফিন ছিল নীচু জমিতে । রোজ কয়েকবার 
দীর্ঘ চড়াই-উতরাই পথ পেরিয়ে আসতে হতো!। একদিন তিনি অফিসে 
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এসে একট। সংবাদ লেখার জন্য টাইপ রাইটারের কাছে গিয়ে বসলেন। 
কয়েকট! লাইন খটুখট্‌ করে টাইপ করে গেলেন, তারপর হঠাৎ মেশিনের 
উপর তার দেহট। ঢলে গড়লো | 

সহকর্মী অনিল দান ছুটে এলেন, খবর পেক্সে এলেন তীর স্ত্রী। মনে 
হয়েছিল বুঝি ঘুমে অচেতন হয়ে আছেন তিনি। কিন্ত ঘুম নয়, পরম- 
মৃহ্য তাকে আলিঙ্গন দিয়েছে । যশশ্বী সাংবাদিক সংবাদ রচন। করতে 
করতে মহামৃত্যুর কোলে চলে গেলেন । 

খবর ছড়িয়ে পড়লে। চারদিকে ৷ ন্যার নৃপেন্দ্রনাথ সন্্ীক ছুটে 
এলেন, এলেন স্যার উষানাথ মেন এবং অনেক সাংবাদিক ও পদস্থ 
রাজকর্মচারী। দীর্ঘ শোকযাত্র। স্তব্মৌন হয়ে নিয়ে গেল তার দেহ 
অন্ত্যেষ্টিক্িয়ার জন্য । 

স্যার নৃপেন্দ্রনাথ স্বয়ং কিছু টাক। দিয়ে ও টাদ| তুলে তার শেষ পার- 
লৌকিক কার্ধ সমাধ1| করে দিলেন। আরে। কিছু টাক। দিলেন তার স্ত্রীর 
হাতে, তারপর পুত্রকন্ত। সহ তাকে পাঠিগ্নে দিশেন তার পিতা সাহিত্যিক 
সরোজনাথ ঘোষের গৃহে । 

অকম্মাৎ সত্যেনের পরলোকগমনের সংবাদ পেয়ে আমি স্তপ্তিত হয়ে 
গেলাম । বিনামেঘে বজ্পাতের মতো। আম।র জদয় দগ্ধ হয়ে গেল। শিশুর 
মতো! কাদতে আরন্ত করলাম আমি অফিসের মপ্যেই। 

ছুঃখের দুর্দিনে সতোন্ত্রপ্রনাদ বন্গ ইউনাইটেড প্রেমের পতাক। তুলে 
রেখেছিলেন সউচ্চে। তার পতাকা আজ আমরা সকলে বহন করে 
চলেছি । 

সত্যেন্্রপ্রনাদ সাংবাদিক হিসেবে খ্যাতনাম!, কিন্ত লেখক হিসেবেও 
তিনি বিশেষ প্রতিশ্রতির পরিচয় দিয়েছিলেন। কলেজ ফ্টাট মার্কেটের 
ওপর সেকালে 'আর্ধ পাবলিশিং-এর দোকানে সাহিত্যিকদের একটা মস্ত 
আড্ড। জমতো। সতো্যন্দ্রগ্রসাদ ছিলেন মে আড্ডার একজন মধ্যমণি | 
ইপ্রেমেন্ত্র মিত্র, প্রীমচিন্থ্য সেনগরপ্, ভ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্ীপ্রবোধ 
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সান্যাল প্রভৃতি ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু । . সাহিত্যের প্রতি তার আশ্চর্য 
মমতা আর আকর্ষণে তার বন্ধুরা মুগ্ধ হতেন। 

তার পরলোকগমনের পর সারা ভারত থেকে শোকবাণী এসেছে; 
মন্ত্রির্গ, পদস্থ রাজকর্মচারী, খ্যাতনাম1 নেতা ও দেশ-বিদেশের সাহিত্যিক 
ও সাংবাদিকবৃন্দ তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন । তখনকার দিনের বিখ্যাত 
দৈনিকপত্রে তার অধিকাংশ প্রকাশিত হয়েছে। একজন তরুণ সাংবাদিকের 
জন্ত নার। দেশ জুড়ে এতো! বেদন।, এমন আর কখনে। দেখা যায়নি । 

বহু দৈনিক ও স'ময়িক পত্রে তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে সম্পাদকীয় 
লেখা হয়েছিল। তার মধ্যে একটি সাময়িক পত্রে সম্পাদকীয় রচন। 
করেন বর্তম/নকালের একজন যশন্বী সাহিত্যিক । «এস পি বি-এই 
শিরোনাম দিয়ে প্রবন্ধটি লেখা হয়েছিল ; “বাংলা দেশের অনেক সংবাদ- 
পত্রে পুস্তক সমালোচন। এবং সাহিত্য প্রবন্ধের নীচে এই তিনটি ইরেজী 
অক্ষর আপনাদের অনেকের চোখে প্রায়ই পড়ে থাকবে । এই তিনটি 
ছোট ছোট হরফের আড়ালে লুকিয়েছিল মস্ত বড় একটি মানুষ, মস্ত বড 
একট প্রাণ । আমরা তাকে জানতাম সতোন্দ্গ্রসাদ বহু বলে। বাংলা 
দেশের খবরের কাগজগুলিতে ধাদের সহকারী হিসেবে প্রবেশ করতে হয়, 
ভবিষ্তৎ তাদের কাছে চিরকাল অন্ধকার হয়েই থাকে. কিন্তু সত্যোন্ত্রপ্রনাদ 
সে অন্ধকারকে নিজের অমিত অধ্যবসায়ের বলে পিছনে ফেলে রেখে 
এগিয়ে গিয়েছিলেন । স্থমতী” এবং 'ফরোয়ার্ডে'র মম্পাদনাগারে ধার কর্ম- 
জীবনের সুচন] হয়েছিল, সিমল1 পাহাড়ে এই সেদিন অত্যন্ত অকম্মাৎ ওার 
মৃত্যু হয়েছে । মৃত্যুর সময়ে তিনি ছিলেন ভারতের প্রনিদ্ধ নিউজ এজেন্সী 
ইউনাইটেড এেসের দিলী-লিমলার প্রধান সম্পাদক । সত্যেন্দরপ্রসাদের 
মৃত্যুতে আজ সাংবাদিক মহলে শোকোচ্ছাসের অস্ত নেই, কিন্ত আমরা 
জানি, অনন্যসাধারণ আত্মপ্রত্যয় এবং কর্মনিষ্ঠা না থাকলে তাকে মৃতু)র 
পূরবমুহূর্ত পর্যন্ত কোন শ্বরাজী বা অর্ধস্বরাজী দৈনিকের সংবাদ স্তক্তের শিরো- 
নামা সাজিয়ে দিন কাটাতে হতো11... 
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,ছুঃখের কথ! এই যে, সত্যিকার সদালাপী একটি মানুষকে আমরা 
হারালাম । যে মাহ্থষের বন্ধুত্বের গণ্ডি ছিল বিস্তীর্ণ, চিত্তের পপ্রসারতা৷ 
ছিল আকাশস্পশর, আতিথেয়তা ছিল আম্মীঘুতারও বড়, সে নেই। 
সাংবাদিকের পৃথিবীতে সতাকার শোক নেই, তারা 0102] 11)01180) 
কিন্ত মানুষের মনে মৃত্যু পুরানে! দিনের খবরের কাগজের মতে! সহজে 
পুরাতন এধং অর্থহীন হয় না, ভার] প্রবাসে এই বাঙালী ছেলেটির একান্ত 
আকন্মিক মৃত্যুতে পরমাম্মীর বিধোগের বেদনা বোধ করবে ।' 

দীনবন্ধু এগ জ, দেবদাস গান্ধী, শ্/র আবদার রহিম, শ্রীপ্রকাশ, 
ইঞ্ড়ান চেম্বার অব কমাস? কেন্দ্রীর আইননভার তৎকালীন ডেপুটি 
প্রেসিডেন্ট অখিলচন্্র দও প্রভৃতি ব্যক্তিগতভাবে আমাকে চিঠি লিখে 
মত্যেনের জন্য শোক জ্ঞাপন করেন। সিমল। থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের 
স্বরাষ্টী দপ্তরের মিঃ এ এইচ ক্ষোরেস সত্যেনের স্ত্রীকে চিঠি লিখে 

জানিয়েছিলেন £ 

2] চা) ৮0101] 2 6110 00801100901 [7 19 006 101709607 
7 1১1)]10 ]7)100710061010, 609 82৮ 10৮৮ 91001000 1570 80105%90ূ 
০ 20 ৮০0 1)0 01 (110 ৪119001) 1099 ০01 5087১ 1009101৮110, 00015 
১০৩৮০৮:৮৮ 916071)090172 1170. 21016 200 ০25 1)10956 6511 
5111) 1110. ০6 0751) 1] 1715 00617 1)0 2 200 105860 &2)৪ 
8৫105 17102 100 7:00070800660) 1011৮ 11] 1703 1:9007]% 1916 
০৮৮ 1)5 1015 09110 19017011505 1) 9110]2 00. 00 0110 2009798 
01 61019 130192৮1. 1102 ৮5 70 টি 1১০0] 17 19625012115, 
170. 2 070৮৮ 20005 100 180 3 & 10111751190 110 019, 1)01)001* 
(9 1018 10101989101). 

কলকাতায় ভাঃ বিধানচন্দ্র রাগের সভাপতিত্বে ইউ পি আফিসে একটি 
শোকসভা অনুষ্ঠিত হলো । আমাদের সকলের অদ্ধাঞ্জলি শিবেদিত হলে।, 
সকলের রুতজ্ঞত।। বতোদিন ইউনাইটেড প্রেসের কর্মচক্র চলতে থাকবে 
সত্যেন্্প্রসাদের স্বতি আমরা বহন করে যাবো শ্রদ্ধায়, প্রীতিতে 
অন্ুর/গে। 
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॥ ২৩ ॥ 


পাঞ্ধাব অফিস সম্পর্কে আমার কেন ছুশ্চিন্তা ছিল না। দীর্ঘকালের 
সহকর্মী শ্রীপুলিন দপ্ধ কলকাতার সঙ্গে সঙ্গেই লাহোরেও ইউনাইটেড 
প্রেস অফিস খুলেছিলেন। 

'সারভেণ্ট পত্রিকায় আমার সহকারী ছিলেন পুলিনব1। স্মিতহাশ্ 
সৌম্য চেহার', ন্গিগ্ধ ব্যক্তিত্বের অধিকারী পুলিনবাবু অনায়াসে লোকচিত্ত 
জনন করে নিতেন। অল্লায়াসেই সাংবাদিকতার কাজেও দক্ষত! অর্জন 
করেন। ফ্রী প্রেমে যোগদান করবার সময়ে তার উপরই আমার 'সার্ভেন্ট' 
পত্রিকার দায়িত্ব দিয়ে আসি। 

“সার্ভেট' থেকে তিনি আসেন ফ্রী প্রেসে। লাহোর শাখার দায়িত্ব 
নিয়ে তিনি যান পাঁঞধাবে। প্রবানের অপরিচিত স্থানে অনাজ্মীযবোধ 
সবল্নদিনেই কেটে গেল তার । লাহোরের বিখ্যাত পত্রিক1 “টি.বিউনের, 
যশন্বী সম্পাদক কালীনাথ রায় মশায়ের স্সেহ ও প্রীতি অর্জন করে 
লাহোরের সাংবাদিক মহলে তিনি জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন । 

লাহোরে যখন তিনি ইউনাইটেড প্রেস আরম্ভ করেন, তখন তিনি 
পাঞ্াবের খ্যাতিমান সাংবাদিক। সাংবাদিকতার সম্মান বজাম্ব রাখাব 
জন্য তাঁর খ্যাতি তখন নার। ভারতে বিস্তৃত। দুটচিত্ত ও অসম সাহসী 
প্রপুলিন' দত্ত। গাঞ্াব সরকার তার বিরুদ্ধে করেকটি জটিল নামলা দায়ের 
করেন এবং গ্রেপ্তার করে এক মাস পর্যন্ত বিনা জামিনে লাহোর জেলে 
পুরে রাখেন। 

তার বিরুদ্ধে প্রথম রাজদ্রোহের মামলা হয় সীমান্ত প্রদেশের দমন- 
নীতির সংবাদ নিয়ে। ১৯৩৭ সাল থেকেই সীমান্ত প্রদেশে জাতীয় 
আন্দোলন প্রসারিত হতে থাকে । মহাম্সা-শিষ্য খান আবছুল গফুর খান 
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এই আন্দোলনের পুরোধা নেতা । হিংস্র পাঠান জাতির মধ্যে অহিংসা ও 
স্বাধীনতার মন্ত্র তিনি প্রচার করতে থাকেন অপরিমেয় উত্নাহে। ইংরেজ 
সরকার বিচলিত হয়। এই আন্দোলন যখন গভীর মূলে প্রবেশ করে 
পাঠান জাতিকে নতুন প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ করে তোলে, তখন ভীত ইংরেজ 
সরকার নিবিচার ও নির্মম দমননীতির আশ্রয় নিয়ে তা নিমূ'ল করার চেষ্ট 
করেন। ক্রিয়ার ক্রাইমস রেগুলেশনে'র আশ্রয় নিয়ে সরকার কংগ্রেসী 
আন্দোলনকে পীড়ন ও ধ্বংন করার প্রয়ান চালিয়ে যান। এই লময় 
উতৎমনজাই গ্রামে খান আবদুল গফুর খানের বাড়ি পুড়িয়ে দেওয়া হ্ঘ। 
এই বাড়িতে কংগ্রেসের অফিন ছিল । 

এই খবর শ্রীপুলিন দত্ত অনিতবিলম্বে প্রচার করে দ্েন। ফ্রী প্রেস 
মারফত সংবাদটি সার ভারতে ছড়িয়ে গড়ে। কিন্তু তখন সীমান্ত 
প্রদেশের সংবাদ প্রকাশ করা সম্পর্কে সরকারের কড়া বাধন ছিল, সুতরাং 
মংবাদ প্রচারের জন্ত পাঞ্জাব সরকার ভারত সরকারের নির্দেশে পুলিন- 
বাবুকে গ্রেপার করেন এবং এক বিরাট মামল। (0৭০৮90০5101) 5021]), 
1244817098০), দায়ের করেন। 

দীর্ঘ এক বছর এই মামলা চলতে থাকে । বিচারে পুলিনবাবুর একশ' 
টাকা জরিমান। হয়। কিন্ত দগডাদেশের বিরুদ্ধে তিনি আগীল করেন 
মেসন কোর্টে । সেখানকার বিচারে মাত্র এক টাকা জরিমানা রেখে 
বিচারপতি ঘোষণ। করেন, সরকার সীমান্ত প্রদেশে ষেবপ কড়া দমননীতি 
চালিয়ে যাচ্ছেন তাতে সংবাদের নত্যত। পরীন্মা করার কোন উপায় নেই । 
এমন কি, মৌলান! সৌকত আলী, ফাদার এলুইন, মৌলভী সফী দাউদের 
মতে? নেতাদেরও সেখানে প্রবেশের অনুমতি দেওয়। হয়শি। একটা 
আঙ্গিকগত ক্রটি (1:90089] 0190০০) ছাড় ভিনি 'আসামী'র কোন 
অন্যায় দেখেননি । 

পুলিনবাবুর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় মামল! হয় জলন্বর আদালত অবমাননার 
অভিযোগে! জলম্বরের আদালতে নমাজ্তন্ত্রী নেতা মুন্সী আহমদ্দীনের 
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বিরুদ্ধে একট! রাজজ্রোহের মামলা, চলছিল। মুন্দীজীর পক্ষে পুলিন 
ছিলেন অন্যতম সাক্ষী। সরকারের চীফ সেক্রেটারী এক নির্দেশ জারি 
করে মমাজতন্ত্রীদের গ্রেপ্তার করার গোপন আদেশ দিয়েছিলেন। সংবাদটি 
ইউনাইটেড প্রেস মারফত প্রকাশিত হয়ে পড়ে। 

পুলিনবাবুর সাক্ষ্যদান কালে পাবলিক প্রসিকিউটর সংবাদটির উৎস ব। 
সংবাদদাতার (90769 01 (18০ ও) নাম জানতে চান। কিন্ত 
অবিচলিত দৃঢ়তার নঙ্গে সংবাদদাতাঁর নাম জানতে অস্বীকার করেন 
পুলিনবাবু। সরকার আদালত অবমাননার মামল1 দায়ের করেন তার 
বিরুদ্ধে। কিন্ত জনমতের চাপে সরকারকে পুনরায় পরাস্ত হতে হয়। 

এই মস্ত ম।মল। পুপিন দত্তকে পাঞাবের শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে 
জনাপ্রর করে তুলেছিল। নাংবাদিকতার জন্য সরকারের বিরুদ্ধে তার 
নির্ভয় নংগ্রাম একটা বহুবিস্তৃত খ্যাতিতে ভূষিত করেছিল তার নাম। 
ইউনাইটেড প্রেসের লাহোর শাখ।র কর্ণার হয়ে আছেন পুলিনবাবুঃ তাই 
সেদিকে আমার নিশ্িন্তি ছিল । 

সব দেখাশোনা করতে একবার লাহোর গিয়েছিল/ম। নিস্বেত 
রোডে আমাদের অফিন ও পুলিনবাবুর বাসস্থান । গিয়ে উঠলাম পুলিন- 
বাবুর বানায়, কয়দিন আরামে কাটলে।। 

সর্বপ্রথমেই গেলাম কাশীনাথ রার মশায়ের নঙ্গে দেখা করতে। 
আন্তরিক যত্র ও প্রীতির সঙ্গে তিনি অভ্যর্থনা করলেন। প্রথমে জিজ্ঞেস 
করলেন আমার ব্যক্তিগত পারিবারিক নানা প্রশ্ন, তারপর জানতে 
চাইলেন ফ্রী প্রেসের নংবাদ। 

বললেন, 'সদানন্দ যি অধৈধ হয়ে না উঠতেন তাহলে আপনাদের 
এমনভাবে নতুন করে সংগ্রাম করতে হতো না । অর্থকড়ি সম্পর্কে কতট। 
সাহায্য করতে পারব জানি না) সাংবাদিক ও বন্ধু হিসেবে যথাসাধ্য 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি ৷ 

এই প্রতিশ্রুতি তিনি সর্বদা! পালন করে গেছেন । 
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টিবিউনে”র ম্যানেজার মিঃ সন্ধির স্গে দেখ! হলে! | তার সহাদয় 
নহুযোগিতা আমাদের প্রতি । বলণেন, “পুলিনবাবুর মতো লোক লাহোর 
অফিসের কর্তা, আপনার ভাবনা কী ।” 

দেখাসাক্ষাৎ করে “টিবিউনের আফন ও মেপিনপত্র পরিদর্শন করে 
ফির এলাম। ফেরার সময় কালীনাথবাবু তার গৃহে নৈশভোজনের 
নিমন্ত্রণ জানালেন) বললেন, “একট্র আগে যদি আনেন তাহলে একহাত 
ব্রীজ খেলা যাবে আপনার সঙ্গে । 

কালীনাথ রা কেবলমাত্র পাঞ্জাবের একজন খ্যাতনাম। সপ্পাদক নর। 
সারা ভারতের যশম্বী ও প্রতিভাবান সম্পাদকদের তিনি অন্ততম। স্যার 
সবেন্্রনাথের সহকারী ছিলেন “বেঙ্গলী” পত্রিকান্স। মনীষা ও পাণ্ডিত্য 
মিশ্রিত হয়ে তার চরিত্রে একট। দীপ্তি ছড়িয়ে গিয়েছিল। “টি বিউনে'র 
সম্পাদক হিসেবে তার যুক্তিপূর্ণ রচনা! শক্রমিত্র সকলেই সঙ্রদ্ধচিত্ে পাঠ 
করতেন । 

লাহোর শহরট।1 যেখানে জনাকীর্ণ সেখানে আবর্জনা আর নোংরা। 
“দি মল' ছাড়া শহরের কোথাও সৌনধ নেই। কালীন।থধ|বু যেখানে 
থাকতেন তার নাম মডেল টাউন। গ্র্যানকরে তৈরী করা এই অংশটুকু 
শ্ব/মল শোভায় শিদ্ধ | দূরে দুরে বাড়ি, প্রতি বাড়ির সংলগ্ন এক এক টুকরে। 
লন। কালীনাথবাবুর বাড়িটি স্থন্দর, স্বাস্থ্যকরও। ষ্াপানী রোগে 
তিনি ভূগতেন বলে মডেল টাউনে বাস করা তর পক্ষে প্রয়োজনীয়ও 
ছিল। 

সন্ধ্যায় গিয়ে হাজির হলাম সেখানে । চ1 খেয়ে বসে গেলাম ব্রীজ 
খেলতে । লিন খেলতে জানেন না, বনে বসে দেখতে লাগলেন । 
অবশেষে হাসি-তামাশা, গল্পগুজবের মধ্য দিয়ে নিমন্ত্রণ মেরে আমর 
ফিরে এলাম। 

আরও বহুবার দেখা হবরেছে তার সর্ে। আন্তরিক মমতা নিয়ে 
তিনি ব্যবহার করেছেন । বয়সানুযায়ী তার স্বাস্থ্য যখাযণ ছিল না, 
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একটু বেশী বুদ্ধ মনে হতে। তাকে । হাপানী রোগট1 তাকে জীর্ণ করে 
ফেলেছিল । ১৯৪৫ সালে কলকাতায় তিনি পরলোকগমন করেন । 

প্রতাপ” আর “মিলাপ' লাহোরের আর ছুটি খ্যাতনামা উদর দৈনিক 
পত্রিকা । মহাশয় কষ্ণাণ 'ও মহাশয় কুশলাদ যথাক্রমে পত্রিকা দু'টির 
স্বত্বাধিকারী ছিলেন। পুলিনবাবুর সঙ্গে বিশেষ প্রীতি ছিল তাদের 
এবং আমাদের সংবাদ তার] গুরুত্বপূর্ণ মর্ধাদ। দিয়ে প্রকাশ করতেন। 

'মিলাপে'র স্বত্বাধিকারী কুশলটাদ মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে।। 
আর্ধলমাজপন্থী সাধুপ্রকৃতির লোক তিনি। পত্রিকার কাজ খুব 
বেশি দেখেন না, মাঝে মাঝে দু'একটা সম্পাদকীয় লেখেন। বাংল। দেশ 
ও হায়দরাবাদে হিন্দুদের উপর মুসলমানদের অত্যাচার তাকে ক্ষুব্ধ করে 
রেখেছিল, তিনি অনেকক্ষণ এ সম্পর্কে আলোচনা করলেন। পরবতা 
জীবনে তিনি আর্য সমাজের কাজই জীবনব্রত করেছেন। 

তার জ্্ঠ পুত্র রণবীরের সঙ্গে আলাপ হলো৷। পত্রিক1 তিনিই 
দেখতেন। তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলাম । 
বাংল। পড়তে, লিখতে ও বলতে জানেন তিনি । রবীন্দ্রসাহিত্যে তার 
বিশেষ শ্রদ্ধা, রবীনত্রনাথের সব বই তিনি পড়েছেন, বহু কবিতা 
তার কগম্থ। উদ্প্রধান দেশে একটি “রবিপন্থী” পাঞ্জাবী যুবকের দেখ 
পেয়ে মনট। খুশিতে ভরে গমেল। বাগালী খাগ্চ তিনি ভালোবানতেন । 
বাড়িতে মাছ-মাংস খেতেন না, কিন্ত কোন বাঙ্গালী বাড়িতে নিমন্ত্রণ হলে 
আনন্দের সঙ্গে বাঙ্গালী রাঙ্গর মাছ-মাংন খেতেন। বাংল। দেশ ও 
ংস্কতির প্রতি তার প্রাণের টান ছিল। 

প্রতাপ' পত্রিকার মহাশয় কৃষ্ণের সঙ্গেও দেধ। হয়েছে। তার 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেয়েছি একদিন। নরম চাপাটি আর গাজরের হালুদ্ার 
ভারি চমৎকার স্বাদ। তার জ্যেষ্ঠ পুত্র বীরেন্দ্র স্ভাষপন্থী। স্থভাষের 
বীরত্বপূর্ণ আপসহীন সংগ্রামবাদ তাকে বিচিত্রভাবে আকর্ষণ করেছিল। 
তিনিই পত্রিকার কাজ দেখাশোনা করতেন, কনিষ্ঠ ভ্রাতা নরেন্ত্র তখনও 
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কলেজের ছাত্র। বর্তমানে বীরেন্্র রাজনীতিতে যোগদান করেছেন, 
পূর্ব পাঞ্জাব বিধাননভার তিনি একজন বিশিষ্ট সহ্য । কিছুকাল সরকারের 
প্রচার সম্পাদক হিসেবেও কাজ করেছেন। নরেন্দ্র এখন পরিকর সম্পাদক 
৪ কর্ণধার । 

নরেন্দ্র ও রণবীর এখন উত্তর-পশ্চিম ভারতের ছুজন খ্যাতন1মা। 
সম্পাদক | রণবীরের একট! নেশা ছিল বড় বড় কাচের পানে রঙীন 
মাছ পোষা । একবার তার সব মাছ মরে গিরেছিল, কলকাতা থেকে 
আমি রডীন মাছ কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । ভাতে অত্যন্ত আনন্দিত 
হয়ে তিনি লিখেছিলেন, একট। সাম্রাজ্য পেলেও তাঁর এতো আনন্দ 
হতো না। 

আমাদের লাহোর শাখায় আনন্দম্বরূপ নামে একজন উত্তর প্রদেশের 
স্থশিক্ষিত উচ্চাকাজ্ফী যুবক কাজ করতেন । আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি' 
হয়ে তিনি পেশোয়ারে বদলী হন। সেখানে গিয়ে তিনি কর্মদক্ষতায় 
খ্যাতি অর্জন করেন এবং নেতৃবৃন্দের সন্গেহ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিছুকাল 
পরে পেশোয়ারে পুরোদস্তর একটি অফিন খুলে বমেন। ডাঃ খান সাহেব 
যখন প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী, তখন উত্তর-পশ্চিম লীমাস্ত প্রদেশের সরকার 
আমাদের সংবাদ নেওয়! শুর করেন। 

আনন্বশ্বরূপের আমন্্ণে আমি পেশোয়ারে যাই । নেখানে অনেকের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, অনেকের লক্ষে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম । খান আবদুল 
কোয়াম বর্তমানে লীগ গভর্ণমেণ্টের একজন স্তস্তবিশেষ, কিন্তু তখন তিন 
একজন সামান্য উঁকল এবং খান আবছুল গফুর খানের শিষ্য ও পার্খচর 
ছিলেন। তার গৃহে নিমগ্ত্রিত হয়ে যাই। ইউনাইটেড প্রেসের 
জাতীয়তাবাদী কাজের বিশেষ প্রশংসা করেছিলেন তিনি। ঘখন 
মনেপ্রাণে তিনি কংগ্রেনী। গভর্নর ক্যানিংহামের সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয়েছিল, 
তিনি ঝান্থ নিভিলিরান হলেও কংগ্রেসী দলের প্রতি সহান্ভূতিসম্পন্ন 
ছিলেন। 
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ডাঃ খান সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল এক বিকেলে তার বাংলোয়। 
টিলে সালোয়ার আর কোট গায়ে ছিল তার, শাস্ত সৌম্য সদাহাশ্যমর 
মুখ। প্রশান্ত মুখমগ্ডলে এমন একটা শান্তির স্ষম1! আছে তার, এক 
মুহূর্তেই খুব ভালো লেগে যার তাকে । যথেই্ট টাকা দিয়ে আমাদের 
সাভিস নিতে পারলেন না বলে খুব ছুঃখ প্রকাশ করলেন। আমাদের 
জাতীয়তাবাদী ক্মপ্রচেষ্টায় তার গ্রীতি ও সহানুভূতি ছিল। আন্তরিকভাবে 
তিনি আমাকে বলেছিলেন, পরে ইউনাইটেড প্রেনকে ভালে টাকা দেবার 
ব্যবস্থা করে দেবেন । 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রথিতযশা পুরুষ খান আবদুল গফুর 
খান। মহাজ্সা গান্ধীর যোগ্য শিষ্ত। একট। হিতশ্র জাতিকে তিনি 
অহিংসা ও শান্তির মন্ত্রে উদ্দদ্ধ করেছেন। অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়েছেন 
নিজের দেবোপম চরিত্র ও স্বর সংগঠন শক্তিতে । সেবার তাঁর সঙ্গে 
সাক্ষাতের সৌভাগ্য ঘটেনি । তখন তিনি নিজের গ্রামে পলী উন্নয়নের 
কাজে ব্যপৃত ছিলেন। তারপর বহুবার তার সঙ্গে সাক্ষাতের যোগ 
পেয়েছি। খুব কাছের থেকে দেখেছি তাকে । দৈর্ঘ্যে যেমন বিরাট 
পুরুষ, মহত্তেও তেমনি সুবিশাল । শক্তিমান এই বিশাল পুরুষের হৃদরে 
স্রউচ্চ ওদার্ধ ও মানবতাবোধ। তার সাহচর্ধে এসে বারবার যীস্ুুষ্টের 
কথা মনে হয়েছে আমার। আধুনিক কালের তিনি উজ্জল একটি 
মানবরত্ব । 

পেশোয়ারে দুজন মহদাশয় বাঙ্গালীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম । 
একজন কংগ্রেস নেতা ডাঃ চারুচন্দত্র ঘোষ, তিনি থাকতেন চকবাজারে । 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে তিনি জনসেবাক্ষেত্রে খ্যাতিমান । অন্ভজন 
প্র পিসি চৌধুরী, সীমান্ত প্রদেশের একাউপ্টেপ্ট জেনারেল ছিলেন। 

শ্ীমেহের্াদ খান্গার সঙ্গেও তখন ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তিনি খুব 
প্রতিপত্তিশালী হিন্দুনেতা৷ ও যশম্বী আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন। একদিন 
মধাহু ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল তার বাড়িতে । ভোজনের আসরে বসে 
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নীমান্ত প্রদেশের হিন্দুদের লমশ্ত। তিনি খুব বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করেছিলেন । 
বর্তম[নে তিনি ভারত সরকারের পুনর্বানন মৃস্তী । 

পরদিন সকালে তাঁর মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে, খাইকুগুর 
পান ভমণ করে আপার জন্য। খুব নাহ্‌্নী ও বিথন্ত একটি ড্রাইভার 
ছিল সঙ্গে। আনন্দস্বরূপকে নিয়ে আমি পরিভ্রমণে বেরিষেছিলাম । 

পেশোয়ারের বাজার পেরিয়ে আমাদের যাত্র। চলতে লাগলে।। বাজার 
বাস্তার এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত শর্যন্ত ছু'মারে তাবুর মিছিল । দীর্ঘকার 
পাঠান ও কাবুলীর। ফলবৃল ও অন্যান্য পণাপ্রব্য সাজিয়ে বিপণিমালা খুলে 
এসেছে । সব একদর। টাক্গা আর ঘোড়। ছোটাছুটি করছে চারদিকে । 
কলরব কোলাহল উঠেছে কিন্ধ তার মব্যেও আশ্চৰ একট। শৃঙ্খলার 
নখান|। 

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম। পুববাংলায় আমার জন্ম, কলকাতা 
আমার কর্মন্থান। আমার দেশের সঙ্গে এখানের মিল নেই কোথায়ও, 
চেহারা চরিত্রে সব বেমিল। কিন্তু তবু “ভারতীয় বোধট1 এখানে ঠিক 
তেমনি-নানা বৈচিত্র্যের ফুল জোড়া দিয়ে “ভারতীয় জাতীপ্পতার মাল। 
তৈরি। এই জাতীরতা কত বড়ে! আর কতো বিচিত্র, এখানে পেশোয়ারের 
দীর্ঘকায় মানুষদের মধ্যে গভীরভাবে অন্কুভব করেছিলাম । 

রুক্ষ প্রান্তরের ছোট ছোট কেল্লা ও পাহাড়ের মধ্য দিয়ে আমাদের 
মোটর ছুটে চলেছে। ছুরধর্ধ আফিদিদের বানছুমি চাবদিকে। পকলে 
এদের ভয় করে, ব্রিটিশ নৈম্যরাও এখানে সবদ। ভীতচকিত । কখন যে ক্ষেপে 
যাবে আফিদিরা তার কোন ঠিক নেখ, গোলমাল বাধবে, খ গুযুদ্ধ ঘটে 
যাওয়া কোন বিচিত্র নয়। “বুলেট' হচ্ছে এখানকার একমাত্র পরোয়ান।! 

'থাইবার পাসে এসে গাড়ি থামলে! | মৃত্যুর স্তন্ধত। চারিদিকে, 
স্থনিবিড় নিঃশবত1। অনেকক্ষণ চুপ করে ঈাড়িরে রইলাম। ইতিহাসের 
পাতা খুলে যেতে লাগলে! মনের মধ্যে । নতুন একটা বৃহত্তর আমেজ । 
মনে পড়ে গেল, কতবার এই পথে এসেছে কত অভিযানকারী আক্রমণ- 
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কারীরা, অত্যাচারের বন্য! নামিয়ে দেশকে পযুপ্স্ত করেছে, পরাহত 
করেছে। কিন্ত তবু জয় করতে পারে নি তাঁর এই মহাদেশ, মহাকালের 
সঙ্গে মিশে গিয়ে তার এই দেশের বৃহত্তর জনসাধারণের সঙ্গে একদেহে 
লীন হয়েছে। 

একটী আশ্চর্ধ মুহূর্ত আমার জীবনে । খাইবার পাসের ইতিহাস- 
লগ্ন স্থানটিতে ঈ্াড়িয়ে আমার মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরে গেল। 

অনেকক্ষণ পর আঁমর। ফিরে এলাম পেশোয়ারে। 

১৯৪৭ সালে ব্যাপক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হলে। পাঞ্জাবে । শ্বাধীনতার 
“বলি” চলতে লাগলে। অমান্থষিক বর্বরতায়। এই দাক্গার সময়ে কিছুসংখ্যক 
গণ আমদের অফিন আক্রমণ করার চেষ্টা করে । তখন একজন সহ্ৃদর 
বাঙ্গালী সামরিক অফিসারের সহায়তায় আমাদের কর্মীর রক্ষা পান। 
পুলিনবাবু লাহোর থেকে চলে আসেন সিমলা, সেখানে আমাদের অফিস 
খোলেন । টি,বিউন' পত্রিকাও স্যার মনোহারলালের চেষ্টায় চল্লিশ দিন 
পরে সিমল। থেকে প্রকাশিত হতে থাকে । তারপরে পুলিনবাবু এসেছেন 
কলকাতায়, এখন তার দক্ষ ও কুশলী সহযোগিতা লাভ করেছি আমরা! 
কলকাত। অফিসে । 

এই দাঙ্গার কালে আমাদের সহকর্মী শ্রীপরেশ মুখাজি অপরিসীম সাহস 
ও মানবতাবোধের পরিচয় দিয়েছিলেন। লাহোর অফিনে পুলিনবাবুর 
সহকারী ছিলেন তিনি । বহু দুর্গত মানুষের প্রাণরক্ষ। করেছিলেন, নান। 
বিপদগ্রস্থ মাঁছ্ষকে নিরাপদ স্থানে স্থানান্তরিত করেছিলেন, সাহায্য 
করেছিলেন সেই ছুংখ-তমসা রাত্রিতে আরো নানানতরভাবে। এখন 
তিনি আমাদের কর্ম-প্রতিষ্ঠানে উচ্চতর পদে নিযুক্ত, তার কুশলী 
সাংবাদিকতাগুণে তিনি আমাদের একটি সম্পদ ৷ 
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উড়িস্তাঁর সঙ্গে বাঙ্গালীর বহুকালের আত্মীয়তা । সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
দু'দেশের হৃদয়গত এক্যও দীর্ঘকালের। দারিদ্র্য ও অশিক্ষ। উড়িম্তাকে 
পরুণস্ব করে রেখেছিল অনেকদিন। স্বাধীনতা আন্দোলনের বন্যান্্রোতে 
নে দেশের নবজন্ম হয়েছে । 

ইউনাইটেড প্রেন প্রতিষ্ঠার অল্পদিন পরেই উড়িষ্যায় আমাদের কর্মকেন্্র 
স্থাপিত হয়েছিল। স্বরেন্দ্রনাথ দ্বিবেদী নামক উচ্চশিক্ষিত ও স্থমাজিত 
যুবককে কটকে সংবাদদাতা নিযুক্ত কর! হয়! কংগ্রেন সমাজতন্ত্রীলের 
উত্লাহী সভ্য ছিলেন দ্বিবেদী । 

উড়িষ্যার প্রাচীন পত্রিকা “নমাজ" ৷ উড়িয়া! ভাষাঘ্ প্রকাশিত এই 
পত্রিকাটি মেদেশে জনপ্রিরতার শীর্ষবিন্দুূতে অধিষ্ঠিত। বাংলাদেশে 
'আনন্দবাজার পত্রিকার মতোই প্রভাব ও প্রতিপত্তিতে “সমাজ” আপন 
এঁতিহ্ে উজ্জল । “নিউ উড়িষ্যা নামে একটি ইংরেজী পত্রিকাও প্রকাশিত 
হতো, কিন্তু এই মংবাদপত্রট কংগ্রেস-ভাবধারার সম্পূর্ণ বাহক ছিল ন1! 

১৯৩৫-এর সাধারণ নির্বাচনের পর শ্রীবিশ্বনাথ দাসের নেতৃত্বে উড়িষ্যায় 

গ্রে মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। সরকারের আন্কুল্যে ও সংবাদপত্র গুলির 

সহযোগিতায় কটকে ইউনাইটেড প্রেসের পুরো অফিস খোল। সম্ভব হলো! 
তদানীন্তন অর্থসচিব শ্রীনিত্যানন্দ কাহ্থনগো ও অমৃতবাজার পত্রিকার 
তৎকালীন কটকশাখার কর্ণধার শ্রীমোহিত মৈত্র তখন নানাভাবে আমাদের 
সাহায্য করেছিলেন । 

স্থরেন্দ্রনাথ দ্বিবেদীর একান্তিক চেষ্টায় কটকে আমাদের অফিম ভালো 
ভাবেই কাজ করতে আরম্ভ করে। কিন্তু ১৯৪২-এর শ্বরাজনংগ্রামে 
দ্বিবেদী কারারুদ্ধ হন। তখন তীর স্থলাভিষিক্ত হয়ে যান নন্দ চৌধুরী । 


১৬৩ 


তিনি আমাদের নানা শাখায় কাঁজ করেছেন, সাংবাদিকতাকর্মে বিশেষ 
কুশলী । 

“ কংগ্রেস মন্ত্রিসভা স্থগিত হয়ে যাওয়'র পর পার্লাকামেদি'র রাজার 
নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। শ্রীগোদাভারস মিএ কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পক 
বিচ্ছিন্ন করে এই মন্ত্রিসভায় যোগ দেন। কিন্তু আমাদের কাজ এমন 
দক্ষতার সঙ্গে চলেছিল যে নতুন মন্ত্রিসভা তাদের সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত 
করলেন না। 

কিছুকাল পরে নন্দ চৌধুরী এলাহাবাদে বদলী হওয়ায় উড়িষ্যার প্রবীণ 
সাংবাদিক আচারিয়ার পুত্র শ্রী এন কে স্বামীকে কটক শাখার সম্পাদক 
নিযুক্ত করা হয়। অত্যল্পকালের মধ্যে তিনি জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন, সংবাদ- 
নরবরাহ স্ষ্ঠভাবে চলতে থাকে । 

ইউনাইটেড প্রেসের প্রায় দশ বছর আগে এ পি আই টেলিপ্রিণ্টার 
লাইন প্রবর্তন করেছিল, কিন্তু উড়িষ্যাঁয় ত। বদ্ধিত করার প্রয়োজনীয্নতা 
অনুভব করে নি। আমাদের টেলিপ্রিশ্টার লাইন খেলার সঙ্গে সন্দেই কটকে 
সে লাইন প্রসারিত করার সঙ্কল্প করেছিলাম। এই সময় উড়িষ্যার কংগ্রেস 
নেত। শ্রীহরে কৃষ্ণ মেহেতাব, শ্রীবিশ্বনাথ দাস, শ্রানিত্যানন্দ কান্ুনগো, 
হিরাধানাথ রথ প্রভৃতি কটকে টেলিপ্রিন্টার লাইন খুলে সংবাদসরবরাহের 
জন্য অন্গরোধ করেন । তারা প্রতিশ্রতি দিলেন আথিক অনচ্ছলতায় যাতে 
ইউনাইটেড প্রেমের কাজ ব্যাহত না হয়, মেদিকে তারা সতত দৃষ্টি 
রাখবেন। আমাদের টেলিপ্রিণ্টার লাইন কটকে নিয়ে যাওয়ার অল্পদিনের 
মধ্যেই' পি টি আই সেখানে টেলিপ্রিণ্টার প্রসারিত করেছে । 

তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী শ্রহরেকষ্চ মেহেতাৰ একটি প্রীতিউজ্জল সান্ধ্য 
সম্মেলনে আমাদের কটক টেলিপ্রিপ্টার লাইনের উদ্বোধন করেন। অভি- 
ভাষণে তিনি উইনাইটেড প্রেসের স্বাধীনত| সংগ্রামের ইতিহাস উল্লেখ 
করে বলেন, উড়িষ্যায় জনসেবার উদ্দেশ্ত নিয়েই ন।না প্রতিকূলতার মধ্যে 
আমাদের টেলিপ্রিন্টার প্রসারিত হয়েছে । সেই সভায় তিনি ঘোষণা 
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করেন, পুর্ব-উপকূলবাসীদের উপকারের জন্ত একটি উঁচু মানের ইংরেজি 
পত্রিক1 প্রকাশের একান্ত আবশ্ঠকীয়তা রয়েছে । 

এই ঘোষণ।| কিছুদিন পরেই বাস্তবে রূপাফ়িত হয়েছিল। তার নিজের 
পত্রিক1 প্রজাতন্ত্র অফিন থেকে “ইস্টার্ম টাইমস' অল্পদিন পরেই প্রকাশিত 
হওয়া আরম্ত করে। 

বর্তমানে উড়িষ্যার রাজনৈতিক চিত্রের অনেক বদল হয়েছে। 
ঘমেহেতাঁব দিল্লীতে কেন্ত্রীয় মন্ত্রিসভার যোগদান করেন, পরবতাঁকালে 
কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী পদে যোগ্যতার সঙ্গে কাজ 
করেছেন। সম্প্রতি বোথের রাজ্যপ।ল পদে অভিষিক্ত হয়েছেন । উড়িষ্য।র 
পজিকাগুলি আখিক অনচ্ছলতার মপ্য দ্রিয়ে চলেছে, ছুটী সংবাদপত্র বাধ্য 
হয়ে আমাদের সংবাঁদ নেওয়া বন্ধ করে দ্িয়েছেন। আমাদের কটক 
অফিন নান। কচ্ছ সাধনের ভেতর দিয়ে চলছে । তবু অ।শা আমাদের 
দৈনন্দিন পথ যাঁজ্রার পাথেয়। উড়িষ্যার সংবাদপত্রগুণি নমদ্ধ হয়ে ওঠবে 
এবং তাদের সহযোগিতার আমাদের আধিক ছূর্গতিও কেটে যাবে, এই 
আ।শ। আমাদের প্রত্যহ কর্-উদযাঁপনের মধ্যে গভীরতর হয়ে আছে। 

এলাহাবাদে অমৃতবাজার পত্রিকার প্রকাশ ব্যবস্থা যখন পৃর্ণোদ্চমে 
চলছে, তখন নেখানে গিয়ে সংবাদ সরবরাহের উদযোগ করি এলাহাবাদে 
'লীডার, ও "ভারত" ছু'টি সংবাদপত্র খ্যাতি অর্জন করেছিল আগেই, কিন্ত 
আমাদের সংবাদ নেবার প্রয়োজনীয়ত। তারা অন্থভব করেন নি। সত্যেন 
সান্তালের পরিচালনায় এলাহাবাদে সংবাদ সরবরাহের সষ্ট ব্যবস্থা করে 
ফিরে এসেছিলাম । “অমৃতবাজার পত্রিক। নংবাদ নেওয়। শুরু করলে 
'ভারত ও “লীডাঁর৪, আমাদের সংবাদ দাবী করেন । পরবভীঁকালে 
অবশ্য তারা আবার এই সাভিন আধিক অনচ্ছলতার দরুণ বন্ধ করে 
দিয়েছেন। 

নাগপুরেও এ পি আই টেলিপ্রিপ্টার লাইন নেয় নি। '“নাগপুর টইমস 
ও “হিতবাঁদ' মাসিক বধিত চাদ! দিয়ে টেলিপ্রিপ্টাঁর সাভিস প্রার্থনা! করলে 
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এবং মধ্যভারত সরকার আমাদের সংবাদ কিনতে সম্মত হলে আমাদের 
টেলিপ্রিণ্টার লাইন নাগপুরে পরিবধিত করে নিয়ে যাই। তার কিছুদিন 
পরেই, পি টি আই নাগপুরে তাদের টেলিপ্রিপ্টার লাইন সম্প্রসারিত করেন 
এবং “নাগপুর টাইমস ও “হিতবাদ' আমাদের সাভিস বন্ধ করে দেওয়া 
স্থির করেন। 

নাগপুরে আমাদের অফিস চ।লানে। কষ্টকর হয়ে ওঠতো।। ম্ধ্যভারত 
সরকার তাদের প্রতিশ্রতি পালন করায় আথিক অসচ্ছলতার মধ্য দিয়েও 
সেখানে আমাদের কাঁজ বেশ সুষ্ঠ, ভাবে সম্পন্ন হয়ে চলেছে। 

নাগপুরে টেলিপ্রিপ্টার লাইন উদ্বোধন কলে মধ্যভারতের স্বরাষ্ট্র ও 
প্রচারমচিব পণ্ডিত দ্বারিকাপ্রসাদ মিশ্র বলেছিলেন, স্বাধীনতা সংগ্রামে 
ইউনাইটেড প্রেস যে নির্ভয় ও একনিষ্ঠ সহযোগিতা করেছে, তার মূল্য 
অসীম। এই সহযোগিত। ন! থাকলে কংগ্রেস এমন অভ্ভ্তপূর্ব সাফল্যলাভ 
করতে পারতো কিনা সন্দেহু। 

ছুঃখে দারিদ্র্যে আমাদের বিগত জীবন কেটেছে । বর্তমানের পথ 
চলাতে সহত্র কাটার দংশন। তবু অতীতে যেমন এখনও তেমনি, 
জাতীয়তাবাদের আদর্শ আমাদের শিরোভূষণ। তাই স্বদেশপ্রেমিক 
প্রতিষ্ঠান ও নেতৃবৃন্দের সহযোগিতা আমর আকাজ্ষ! করি, তা না পেলে 
এই প্রাচীন জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠানের স্বপ্ন সফল হওয়া সম্ভব হবে না 
কিছুতেই। 
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॥ ২৫ ॥ 


ওরা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ খুঃ | 

গ্রীনউইচ স্ট্যাগ্ডার্ড টাইম সাড়ে এগারোটায় ইংলযাগ্ডের প্রধানমন্ত্রী 
নেভিল চেম্বারলেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন । 

মধ্য ইউরোপে পোল্যাণ্ডের মাটিতে হিটল।রের টদত্যবাহিনী ধ্বংসলীল। 
শুরু করেছিল নেপ্টেম্বরের প্রথম দিন থেকে । একট। অতৃপ্ত রাক্ষসের 
প্রচণ্ড রক্তপিপান।। সন্পদ ও নমৃদ্ধির লালসা । মনুষ্যত্বহীন নিষ্ঠুর ভয়াল 
ভঙ্কর আক্রমণে জনপদের পর জনপদ মৃত্যুর গহ্বরে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। 

ইতলঢাও সেই নিষ্ঠর দৈত্যটার বিরুদ্ধে রুখে দাড়ালো । 

মনুষ্যত্থ, শান্তি ও গণতন্ত্রের পতাক। ধারণ করে হংল্যাগ্ড নভ্যতার 
আদি ভিত্তিকেই রক্ষা করবার প্রয়াম করল। 

কিন্ত ভারতবর্ষের কোটি কোটি মাগ্থষের কাছে ইংল্যাণ্ডের এই 
কল্যাণব্রতী ্বরূপট! ধরা পড়তে পারলে না। 

নিজের দেশে ইংরেজ ভদ্র বিনয়ী । ভারতবর্ষে তার রূপ আলাঁদ।। 
নিজের দেশে ইংরেজ খ্বাধীনতার ধারক, ভারতবর্ষে কোটি কোটি মান্গষের 
স্বাধীনতার শত্রু । 

ইংরেজের চরিত্রে এখানে একটি বিচিত্র বিম্বয়। ইংল্যাণ্ডের মাটিতে 
যে ইংরেজকে মহৎ ও মনীষার শিখা রূপে আন্তরিক শ্রদ্ধা জানিয়ে প্রশংনা 
করা নিতান্ত স্বাভাবিক, ইংল্যাণ্ডের পৃথিবীম্য় বিদ্কৃত সাম্রাঙ্গ্যের অধিকৃত 
স্থানে তার সে চেহারাট। আর খুজে পাওয়া সম্ভব নয়। 

তার সেখানে প্রবল প্রতাপান্বিত রূপ, দুর্ধর্ষ ছুধিনীত শোঁষকের 
চেহার|। হৃদযহীন, মনুত্ত্বহীন, করুণাহীন | 

সেই চেহারার সঙ্গে হিটলারের চেহারার পার্থকা খুঁজে পাওয়। ভার। 
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ছু'শো। বছর ইংরেজের এই চেহারা ভারতবর্ষে । 

তাই ইংল্যাণ্ডের যুদ্ধ ঘোষণায় যে কল্যাণব্রতী রূপ ছিল,_-তাঁর যতই 
রুজ্নৈতিক প্যাচ ও কূটনৈতিক কুটিলত। থাকুক, তবুও ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
বাইরে পৃথিবীর মান্ষ ভাতে আশান্বিত হয়েছে । 

অথচ এই যুদ্ধ ঘোষণ।য় ভারতবর্ধ রোষে ফুলে উঠেছে 

ইংল্যাণ্ডের বেতারে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষের গভনঃ 
জেনারেল ও ভাইসরর জার্মানীর বিরুদ্ধে ভারতের যুদ্ধ ঘোষণা করেন। 

কিন্ত এই ঘোষণার পুর্বাহে কেন্দ্রীয় এসেম্বলী বা ভারতীর জন- 
সাধারণের নামমাত্র অনুমোদনের বিন্দুমাত্র প্রয়োজনীয়তাঁও তিনি 
অনুভব করলেন না। 

তার যুদ্ধ ঘোষণা! হিটলারের বিরুদ্ধে উচ্চারিত হলেও ভারতী” 
জনসাধারণের কাছে ইহা আদেশ ছাড়া আর কিছুই নয়। দাসজাতিএ 
প্রতি প্রত্র বস্রকঠিন আদেশ । 

মহাত্স! গান্ধী ও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মনে হিটলারের প্রতি তিলমাত্র 
সহানুভূতি ছিল না। কেননা কংগ্রেসের সংগ্রাম ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে « 
বিঘোষিত। 

ইউরোপেও খন ফ্যাসিজম ও নাৎসিজমের প্রতি প্রীতির মনোভাব 
ছিল, তখন থেবেই উউরোপের মাটিতে রবীন্দ্রনাথ, জওহরলাল ৪ 
স্থভাঁষচন্দ্র* ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে তীব্রভাষার প্রতিবাদ জানিয়েছেন । 

তার) ঘোষণ। করেছিলেন, ফ্যাসিজম সভ্যতার বিরুদ্ধে মনুয্যত্বাবরোধ" 
জেহাদ । 

কিন্ত তবুও, ভারতের অনুমোদন গ্রহণ না করে ভারতীয় জনসাধারণকে 
যুদ্ধের মধ্যে নিক্ষেপ করার বিরুদ্ধে কংগ্রেস গর্জন করে উঠলো । 

এই গর্জন ইংরেজের বিরুদ্ধে এবং আসলে সকলপ্রকার ফ্যানিজমেরই 
বিরুদ্ধে। 





রর ও সত পস্পীশ পাপী িমপপ্ী শা জিত স্পা 


* অমিয় চক্রবতীর নিকট লিখিত সুভাষের চিঠি। 





মী আপ পপ এ চস ৪ 
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ংগ্রেসের মনোভাবট1 অনেকদিন থেকেই স্পষ্ট। বাষিক অধিবেশনে 
' সভাপতির অভিভাষণে স্থভাষ প্রথর ভাষায় এ কথা ব্যক্ত করেছিলেন। 
নেত্বন্দ নানা বিবৃতি ও বৃতায় দেশের নানাস্থানে ভারতীর জন্তু 
সাধারণের এই চিন্তাধারাট। স্পই্ট করে শ্রকাশ করেছেন । 

যুদ্ধ ঘোষণার অব্যবহিত পরে ভাইবরর মহাত্মা গান্ধীকে মিমল।য় 
আমন্ত্রণ জানাগেন। 

প্রথম মহাযুদ্ধে গান্ধী ইংরেজকে নহায়তা করেছিলেন সর্বান্তঃক রণে, 
অন্যার ও অনত্যের বিরুদ্ধে তার সংগ্রামটাই তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
ইংরেজের পক্ষে। ভারতবর্ষ তখন বিশ্বাস করেছিল, যুদদ্ধর অবসান 
ঘটশে স্বায়ওশাসনের অধিকার তার ভাগ্যে জুটবে । ইংরেজের প্রতিস্রতিড 
ছিল মেইরকম। 

কিন্তু যুদ্ধের সমাপ্তিতে তার ভাগ্যে জুটেছিল জালিরানওয়াললাবাগ । 
স্ববধাঁনতাকামী কোটি কোটি জনসাধারণের অপ্রতিরোধ্য ঝামেলাঁকে, 
বুলেট আর বেয়নেট দিয়ে মৃতু)র শ্মশানে ধ্বংস করতে চেয়েছিল ইংরেজ । 

তাই আর একটা মহাসংগ্রামে ভারতকে বিন। অজ্মোদনে টেনে 
নমানোর জন্যে কংগ্রেস ক্ষোভে প্রতিবাদে ফুসে উঠেছিল। 

ভূগোনের লীমান। ব। রাজনৈতিক কাধখ|বণের কোন সংস্পর্শ ছিপ 
ন। ভারতের যুদ্ধ ঘোষণার । হিটলারের বিরুদ্ধে নৈতিক প্রতিবাদ থাকলে 
শত শত মাইলের ব্যবধানের ফলে ভারতবর্ষের প্রত্যক্ষ দুদ্ক্ষেত্রে অবতীণ 
হবার কোন স্থবোগ ব] সার্থকতা ছিল ন।। 

৮রদিকের কষ্ট প্রতিবাদে শঙ্কিত হলে। সরকার। খুটনীতি মহলে 
পরামর্শ হলো, গান্ধীর ঘি নৈতিক সমর্থন পাওয়। যায়, তাহলে যুদ্ধগ্রচেষ্টায় 
সরকারী প্রচারের মস্ত নহায় হবে। 

বুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই গান্ধীকে নিমন্ত্রণ জানালেন লিনলিখগে। 
৪ঠা সেপ্টেম্বর সাক্ষাৎকার ঘটলে! যথানিয়মে | কিন্তু লিনলিথগো নিরাশ 
হলেন। 
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মহাত্ম। অত্যন্ত স্প্ ভাষায় জানিয়ে দিলেন, তিনি ব্যক্তিগতভাবে 
হিটলাঁরী তাগুবলীলার বিরোধী, মিত্রশক্তির প্রতি অকৃত্রিম সহাহুভৃতি- 
সম্পন্ন । কিন্ত তার এই ব্যক্তিগত মতামত বা সমর্থনের কোন মুলা 
নেই। ভারতবর্ষের সমর্থন লাভ করতে হলে সরকার ও কংগ্রেনের 
মধ্যে আলোচন। ও আপস হওয়া দরকার । যতক্ষণ পর্যন্ত ত!| না ঘটবে, 
ততক্ষণ পর্যন্ত ভারতের নৈতিক সমর্থন ইংরেজ সরকার আশা করতে 
পারেন ন।। 

যুদ্ধ সম্পর্কে আলোচন! করতে ইংরেজ অনিচ্ছুক। প্রভুর আদেশ 
নিবিচারে পালন করবে দাসাহ্দাস ভারতবর্ষ, লিনলিখগোর এই মনোগত 
ব।সন। | 

এই মনের চেহারা যার, গণতন্ত্রের মুখোশটা সেখানে বীতৎন 
হিটলারের সঙ্গে তার পার্থক্যটা চরিত্রগত নয়, সেখানে মূলগত ব্যবধান 
নেই । কংগ্রেস এই কথাট। বার বার ঘোষণ। করতে লাগল । 

আটটি প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেছিল। সকল প্রদেশই 
কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করে বেরিয়ে এল। মন্ত্রিত্বের প্রতি মোহ 
ছিল ন। কংগ্রেনের, তার সামনে ছুটে। সমস্ত। সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ । এক, 
সরকারের আপসবিরোধী অনমনীয় মনোভাব; দ্বিতীয়ত, মুনলিগ 
লীগের ক্রমবর্ধমান প্রতিক্রিয়াশীল নীতি। মহম্মদ আলী জিম্না একদ। 
কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন, সরোজিনী নাইড়ু তার প্রশংস। 
করে বলেছিলেন, তিনি হিন্দু মুসলমানের মিলনের সেতু । কিন্তু ক্রমশ 
দিনের' পর দিন মহম্মদ আলী জিন্ন রূপ পাণ্টাতে আরম্ত করেন। 
মিলনের সেতু তিনি ভেঙে শুধু চৌচির করলেন না, হিন্দু ও মুনলমানকে 
ভয়ঙ্কর বিরোধিতা! ও স্বণার ম্মশানভূমি দিয়ে সম্পূর্ণ পৃথক করাই হয়ে ওঠে 
তার পরবর্তা জীবনের একমাত্র সাধন]। 

আশ্চর্য রূপান্থর। 

হিন্দু ও মুনলমানের সম্মিলিত জনসাধারণের সমস্িকে কংগ্রেস অন্ুভব 
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শালার শী শট শা লাশ পালি আত 


করেছে ভারতীয় জাতি। ধর্মের বিভেদটা একজাতিত্বের বিচ্ছেদ ঘটায় 
না, অত্যন্ত সহজ বুদ্ধিতেই তা ধরা যায়। বৈজ্ঞানিক যুক্তিও তাঁর 
গ্রমাণ করে। টিতে 

কিন্তু মিঃ জিন্না বুদ্ধিমান রাজনীতিজ্ঞ। তার জীবন প্রমাণ করেছে 
ভাগাও তার স্ুপ্রসন্ন। ইংরেজের প্রসন্নহ্ত তার সর্বকালের বন্ধু। তাই 
র।জনীতির উচ্চাশায় তিনি ঘোষণ| করেছেন, হিন্দু ও মুসলমানের কোন 
বিন নেই; মৈত্রী নেই; আত্মীয়তা নেই। পৃথক জাতিত্বের বিচ্ছিন্ন 
পাঘানায় উভয়ের চূড়ান্ত বিচ্ছেদ । উপরক্ত, হিন্দু-স।ভ্াজাবাদা লোভের 
কলে ইসলাম বিপন্ন ! 

মুসলিম লীগের প্রচারকৌশল ও সংগঠনের মধ্যে নিশ্চয়ই শক্তি ছিল, 
নতৃবা স্বল্লকালের মধ্যে তার নভ্য ও সমর্থকনংখ্যার বিপুলাকৃতি সম্ভব 
গুল না। 

তবুও বাংলা দেশে এ কে ফজলুল হক, পাঞ্জাবে সর্দার সিকান্দার 
হায়াৎ খা, সিন্ধুতে মৌলানা! আলাবক্স ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে 
ক'গ্রেম নেতা ডাঃ খানসাহেবের জাতীয়তাবাদী নীতির ফলে মুমলিম 
“১গ কোণঠাসা ছিল। কিন্ত ভাগ্য যার পহায়, তাকে কে রোধ করতে 
করতে পারে? লিন্ধুতে আল্লাবক্স অ1ততায়ীর হাতে নিহত হলেন, 
পাঞ্াবে সিকান্দার হাক্ষাৎ খার মৃত্যু হলে| এবং ১৯৪৩ সালে গভর্নরের 
ক্রান্তে বাংলায় ফজলুল হক পদচ্যুত হলেন ও বেআহ্নীভাবে মুসলিম লীগ 
মন্ত্রিত্ব লাভ করল। সীমান্ত প্রদেশ ছাড়া প্রায় সব ক'টি মুনলিম অধ্যুষিত 
প্রদেশেই মুনলিম লীগ ক্ষমতা লাভ করলে। বটে, কিন্তু তা রাজনীতির 
খছজুপথে নয়, জনসাধারণের হৃদয় আশ্রয় করেও নয়_চত্রান্ত ও ইংরেজের 
নহায়তায় এবং কিছুটা শ্বপক্ষ ঘটনাবিন্যাসে। 

কংগ্রেসের স্থনিবিড় প্রভাব জনসাধারণের মধ্যে। কোটি কোটি 
মান্গষ স্বাধীনতার স্বাক্ষর দেখেছে কংগ্রেসের কর্মপন্থায়,। আদর্শে। সেখানে 
পথের মতানৈক্য ঘটলেও কংগ্রেস সম্পর্কে কারও মতানৈক্য ছিল ন। 


ইংরেজ কংগ্রেসের এই চেহার। দেখে ভয় পেয়েছে । তাই দেশের মধ্যে 
কংগ্রেসকে প্রবল শত্রর মধ্যে দাড় করাতে না পারলে তার শাস্তি ছিল 
না. মুসলিম লীগ ইংরেজকে সেই শান্তি দিলো। অত্যন্ত খুশী হৃদয় 
ইংরেজ প্রচ্ছন্ন গান্তীর্ষের ভান করে বললে, কংগ্রেস তো! সারা দেশের 
গ্রতিনিধি নয়, আমরা কার সঙ্গে আলাপ-মালোচনা করব? আগে 
ংগ্রেস-মুসলিম লীগের একটা মীমাংসা হোক । 

নেই মীমাংসা হলে। ১৯৪৭ সালে, দেশ বিভক্ত হয়ে। 

তার আগে কংগ্রেন বার বার গেছে জিয়ার গৃহে । সুভাষ, জওহ্‌ব. 
আজাদ, গান্ধী বার বার চেষ্টা করেছেন। জিন্না সকল মীমাংস।র 
উপের্ব। দেশকে হিন্দু ও মূনলমানের মধ্যে ভাগ ন। করে দিলে কোন 
মীমাংস। সম্ভব নয়। কোন যুক্তি কোন সৌজন্য, কোন রাজনৈতিক 
রীতির কোন ধার ধারেন না, তার একটিমাত্র দাবী, তিনি অচল, অটল। 

বার বার নেতৃবৃন্দ নিরাশ হয়ে কিরে এসেছেন । 

আর জিন্ন। সাহেব মুনলমান জনসাধারণের দিকে অন্গুলি নির্দেশ করে 
আদেশ দিয়েছেন এক হও । 

দূর দূর প্রান্তে এই আদেশ প্রতিধ্বনিত হয়েছে, মসজিদে মসজিদে 
নামাজের শেষে মোক্পামৌলবীর| অগ্রিবষাঁ ভাষায় হিন্দুবিদ্বেষ ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে গোপনে গোপনে মুসলমান জননাধারণকে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন: 
মুসলিন লীগের পতাকার নিচে সমবেত হয়েছে অগণ্য অশিক্ষিত 
মানুষের দল, তাদের মাথার উপরে শিক্ষিত রাজনীতিবাদীরা কড়া কড়' 
ভাষায় হিন্দু ও কংগ্রেসকে গালাগালি দিয়েছে। 

মহম্মদ আলী জিন্না হয়েছেন কায়েদ-ই-আজম। মুসলিম লীগের 
অবিদ্বাদী নেতা, ডিক্টেটর। 

তিনি দাবী করলেন, মুসলমানদের জন্য পাকিস্তান চাই। 

পঞ্চাশ বছরের দীর্ঘ সংগ্রামের পথে হাজার হাজার শহীদের রক্তে 
সান করে কংগ্রেস যে নীতি স্বপ্ন ও আদর্শের জন্য স্বাধীনতার সংগ্রাম 
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চালিয়ে এসেছে, পাকিস্তানের দাবী তার প্রতি চ্যালেঞ্জ। ইংরেজের 
গাঁলেঞ্জের চেয়ে কোন অংশে ন্যন নয়। 

তাই কংগ্রেস বার বার আপন করতে এসে ব্যর্থ হযেছে। ১৯৪ 
সলেও অনন্তোপায় হয়ে তাদের রাজী হতে হয়েছিল দেশ বিভাগের 
টুক্তিতে। 

পাকিস্তান আজ বাস্তব সত্য। কাযেদ-ই-আজম মহমদ আলী 


অগ্ন। পাকিস্তানে জাতির জনক । তিনি এখন মৃত, তাব সাধন সার্থক। 


(৫ 
শত 


তার আম্মা শান্তি লাভ করুক ! 


॥ ২৬ ॥ 


১৯৪০ সালে রামগড় অধিবেশনে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হলেন 
মৌলানা! আবুল কালাম আজাদ। সভাপতির মনোনয়ন নিয়ে কিছুটা 
দ্বিধা ছিল হাইকম্যা্ড মহলে। কিন্ত গান্ধীজীর অভিগ্রায় ছিল, এই 
ছুধোগের দিনে মৌলান| সাহেব হোন সভাপতি । শ্রধু তার জাতির 
প্রতি সর্বস্বত্যাগ অনুপম সেব। ও অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পুরস্কার হিসাবে 
নন্ন, মুসলিম লীগের দ্বিজাতিত্বের নীতিকে মিথ্য। প্রতিপন্ন করার জন্যও 
এই মনোনয়নের প্রয়োজনীয়তা ছিল। 

কংগ্রেল শুধু হিন্দু বা মুসলমানের নয়, কংগ্রেন সমগ্র ভারতীর 
প্রতিষ্টান। হিন্দু-মুনলমান-খৃষ্টান সব ধর্মীয় ভারতীয়দের সম্মিলিত রূপ, 
সমবেত চেহারা, সংঘবদ্ধ এক্য আমাদের জাতি। 

কিন্তু মহম্ম্র আলি জিন্ন। তার জেদ ছাড়তে নারাজ । তিনি নাসিক! 
উচ্চকিত ও ভ্রকুঞ্চিত করে যৌলান৷ সাহেবকে আখ্য। দিলেন হিন্দুদের 
শো-বয়। 

মৌলান। সাহেবের একটি তারবার্তার উত্তরে জিন্নাসাহেব জবাব 
দিলেন, যেহেতু মুসলিম-ভারতের সর্বপ্রকার আস্থা আপনি হারিয়েছেন 
অতএব আপনার সঙ্গে পত্রালাপে ব। অন্য কোন প্রকারে কোন আলোচনা 
করতে আমি অন্বীরৃতি জানাচ্ছি। আপনি কি বোঝেন ন। যে, 
জাতীম্নতার মিথ্যা চেহার! প্রকাশ করে বিদেশী জনমতকে প্রবঞ্চিত করার 
জন্য আপনাকে কংগ্রেসের শোঁবয় সভাপতি কর! হয়েছে! আপনি 
হিন্দু বাঁ মুসলিম কারোরই প্রতিনিধিত্ব করেন না। কংগ্রেস সর্বাংশে 
হিন্দুপ্রতিষ্ঠান। আপনার যদি আত্মসম্মীনবোধ থাকে তাহলে এক্ষণি 
পদত্যাগ করে বেরিয়ে আহ্কন। আপনার শক্তির বৃহৎ অংশ লীগের 
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বিরুদ্ধে শত্রুতা করে কেটেছে, কিন্তু আপনি জানেন তা পরিপূর্ণ ব্যর্থ। 
এইসব পরিত্যাগ করুন ।, 

কোটি কোটি জনপাধারণের সর্বোচ্চ সম্মানের অধিকারী, ভারতী 
জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি তখনকার দিনে রাষ্ট্রদগ্ুহীন রাষ্ট্রপতি । “তাঁকে 
কটুক্তিভৎসনা-তিরঙ্কারে মুনলীম লীগের পত্র-পত্রিকার ও নেতৃবৃন্দের 
বিরাম ছিল না। 

কেননা, মৌলান। সাহেব জাতীয়তার প্রতীক। 

বোঝা গেল যতক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজের অস্তিত্ব ভারতের বুকে সমালীন 
থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাদের প্রচ্ছন্ন প্রশ্রঘ্নে মুসলীম লীগের মনোভাব 
অপম্নীয়। ম্বাধীনতার কুর্যালোক প্রবেশ না করলে লীগের মানসিক 
কুবাশ।? কিছুতেই কাটবার নয়! 

ইংরেজের নঙ্গে একট1 ল্ডাই অনিবার্ধ। কিন্ গান্ধী বল্লেন, জননাপারণ 
এখনও প্রস্তত হর নি, অহিংন নংগ্রথমের উপযুক্ত ক্ষেত্র এখনও যথেপযুক্ত 
দঢচতয় নিমিত নয় । 

সেই সংগ্রামের পূর্বে যুদ্ধ প্রচেষ্টার ভারতীয় জনসাধারণের ষে 
কোন টৈতিক সমর্থন নেই, একথাট। মিদ্দিবনভাষ|য় জানিদ্নে দেওয়া 
প্রয়োজন । 

মহান্। সকল প্রকার হিংন! ও হিংস্র তাগবের বিরুদ্ধে আশ্চর্য আলো ক- 
বতিক]। অহিংসাকে তিনি পরম ধর্ম হিনাবে গ্রহণ করেছেন, জীবন ও 

তার সকল বৈরিতার থেকে মুক্তিলাভের পথে অহিংস। তার কাছে 
একমাত্র অন্ত্র। 

এ অস্ত্র মাষের প্রাণ নাশ করে ন।, প্রাণের রূপান্তর ঘটায়। হৃদরের 
পরিবর্তন ঘটায়। শয়তানের নবজন্ম ঘটায় দেবতায়। 

যুদ্ধের বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিবাদ জ্ঞাপিত হবে মত্যগ্রিহে, অসহযোগ 
আন্দোলনে নয়, ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহে। সভ। ব। শোভাযাত্রার কোন 
আড়ম্বর থাকবে না, বন্তৃত। ও উত্তেনার কোন উষ্ণ পটভূমিকা তৈরী হবে 
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না_-কেবলমাত্র সত্যাগ্রহী এককভাবে যুদ্ধের বিরুদ্ধে শ্বল্পকথায় প্রতিবাদ 
জানিয়ে কারাবরণ করবেন । 
১ .কংগ্রেনের মধ্যে সত্যাগ্রহের এই শীতল পথ নিয়ে গভীর মতানৈক্য 
ছিল। অনেকের মনে হয়েছে এই এক একজনের সত্যাগ্রহে কোটি- 
কোট জননাধারণের মধ্যে কোন প্রথর দাগ গড়বে না, কোন প্রবল 
গ্রভাব পড়বে ন।। একজন মান্তষের এই প্রকার নিন্তরঙ্দ আন্দোলনে 
স্ববিখাল জনসমুদ্ধে কোন তরঙ্গ, কোন আলোড়নের হুষ্টি হবে না। 

কিন্ত মহাম্নার জোর ছিল নৈতিকশন্তির উপর, বাখিক আড়ম্বরের 
প্রতি তার মোহ ছিল ন1। 

১৭ই অক্টোবর প্রথম সত্যাগ্রহ করলেন বিনোবা ভাবে। তখন 
বিনোব। খ্যাতিহীন কর্মীমাত্র, গান্ধী-আশ্রমের সর্বত্যাগী রাজনৈতিক 
সন্্যাদী। ভারতবর্ষের বিশাল হুননদুপ্রে তার নাম প্রায় অশ্রুতপূর্ব। 
অনেকের মনে হতো, এমন গুরুত্বপূর্ণ একক আন্দোলনে খ্যাতিহীন ব্যক্তির 
প্রথম নত্যা গ্রহের ফলে দেশের জনচিন্তে কতদূর নাড়া পড়তে পারে? তার। 
চেয়েছিলেন কংগ্রেদ সভ।পতি ব। জণগহরলাল উদ্বোধন করুন এই 
আন্দোলনের, এই রকম অসাধারণ খ্যাতিনম্পন্ন ব্যক্তির সত্যাগ্রহ ও 
কারাবরণের ফলে দেশে গ্রচণ্ড আলোড়ন তুলবে। 

কিন্ত মহাত্ব। বল্পেন, বিনোব। ভাবে অহিংলার শ্রেষ্ট প্রতীক । এই 
অনগ্তসাধ/রণ পত্যাশ্ররী করবেন সত্যাগ্রহের উদ্বোধন, খ্যাতি বা জন- 
প্রিপ্ভার কতখানি মূল্য, যত মূল্য সত্য ও অহিংসার। বিনোব। সত্য 
ও অহিংনার প্রবক্তা ও প্রতীক । 

নিদিষ্ট হলে, জওহরলাল হবেন দ্বিতীয় সভ্যাগ্রহী। 

১৭ই অক্টোবর সকালবেল। ওয়ার্দ। থেকে পাচ মাইল দূরে পাউনর 
গ্রামে বিনোবা সত্যাগ্রহ করলেন। কিন্তু সরকার সে সভ। নিষিদ্ধও করলেন 
না, বিনোবাকে গ্রেপ্তারও করলেন না। চারদিন বিনোবা হেটে হেঁটে 


গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরতে লাগলেন এবং যুদ্ধবিরোধী প্রতিবাদ জানিয়ে 


১৭৬ 


সত্যাগ্রহী মন্ত্র ঘোষণ। করতে লাগলেন। ২১শে তারিখ পুলিস তাকে 
গ্রেপ্তার করে বিচারের জন্য গ্রেরণ করলো। 

সত্যাগ্রহ করার আগেই জওহরলালকে গ্রেপ্তার করা হয় এলাহাবা 
স্টেশনে । পূর্ববতাঁ কয়েকটি বক্কৃতার জন্য তার বিচার হয়| 

বিচারের ফলাফল অত্যন্ত কৌতুককর। বিনোবার শাস্তি হলো তিন 
যান, জওহরলালের চার বছর। 

ছ"মাসের মধ্যেই আন্দোলনের গুরুত্ব ও বিস্তৃতি অতান্ত প্রবল আকার 
ধারণ করে। অরধিকাঁংশ কংগ্রেন নেতা, প্ৰতন মন্ত্রী, পার্লামেন্টারী 
লেক্েটারী ও খ্যাতনামা কমার নত্যাগ্রহ করে কারান্তরালে গমন 
করেন। প্রা পাচ হাজার ব্যক্তি বন্দী ও দশহাজার টাক জরিমানা 
আদায় হয়। 

ঠিক এই সময় কংগ্রেসের তীক্ষবুদ্ধি রাজাগেপাল।চারি নতুন ভঙ্গিতে 
দ্বেশের রাজনৈতিক অবস্থ। পর্যালোচন। আরম্ভ করেন। মহম্মদ আলা 
জিম্নাব সঙ্গে একট! আপন করে ইৎরেজের দীর্ঘদিনের অভিযোগটাকে 
পযু্দ্ত করে কষমত। অধিকাঁর করবার জন্য তিন মতামত প্রকাশ করতে 
থাকেন। কংগ্রেন ওয়াকিং কমিটি ও গান্ধী স্বপ্ৎং এই মতের বিরোধিত। 
করেন। মতানৈক্যতার জন্য বাগাগোপালাচারি কংগ্রেন থেকে পদত্যাগ 
করে এককভাবে তার মতান্যয়ী কাঁজ করতে থাকেন । রাজাগোপালাচারি 
'ত্যন্ত প্রথর বুদ্ধি ও রাজনৈতিক প্রাচুধের জন্ত বিখা1ত। 'অনেকে 
চাণক্যের সঙ্গে তার তুলনা করেন। 

তেলেগু ভাষার তিনি একজন প্রখ্য(তনাম। সাহিত্যিক । মাপ্র।জ 
কংগ্রেসের শীর্ষনেতা, মাদ্রাজের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী । দগ্চিণ ভারতে ত্রাক্ষণ- 
অত্রাঙ্ষণের প্রশ্নটা! মারাম্মক; তিনি “ন্থপবিত্র ব্রাহ্গণ্য রক্তের, উত্তরাধিকারী 
কিন্তু শত্র মোহনঠাদ করমঠাদ গান্ধীর বৈবাহিক । 

্বাধীনতা-উত্তরকালে তিনি নানারূপে দেখ। দিরেছেন ; গবনর, গবর্ণর- 
জেনারেল, কেন্ত্রীয়-ন্ত্রী, প্রাদেশিক মুখ্যসচিব কেবলমাত্র রাষ্ট্রদূতের পর 
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ছাড়া অন্তান্ত সকল পদে অধিষ্ঠান হয়ে কিছুটা অদ্ভূত নজীর স্থাপন 
ফরেছেন। 
» কিন্ত সে সময়টা তীর পক্ষে শুভ ছিল না। কেননা, তার মতামতটা 
কংগ্রেসী কার্ক্রমের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিল। তিনি মনে করতেন, 
ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে ইংরেজ এখন মানবতার সহায় হয়ে সংগ্রাম করছে, 
এই সময় যে কোনপ্রকার আন্দোলনই মনুয্যত্বের সেই মুখ্য সংগ্রাম ব্যাহত 
করবে। 

তার এই মতামতের জন্য কংগ্রেস-অন্ুরক্ত জনসাধারণ ও সংবাদপত্রগ্ুলি 
তার বিরুদ্ধে তুদ্ধ হয়ে পড়েছিল। সংবাদপত্রের “কলমে নানাপ্রকার 
বিদ্রপ ও প্রত্যাঘাতে তাকে আক্রমণ কর! একটা নিত্যনৈমিত্তিক 
রেওয়াজ হয়ে পড়েছিল । 

তখন ইউনাইটেড প্রেসের মাদ্রাজ শাখার সম্পাদক ছিলেন আমার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা দ্বগীয় শশিভূষণ সেনগ্প্ত। আমার এই ভ্রাতার কথা 
আগেই বলেছি। রাজাগোপালাচারির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা এই সময়েই 
গভীরতর পধায়ে আসে। তিনি অনেকসময় রাজনৈতিক আলোচন। ও 
পরামর্শের জন্য আমার ভাই-এর কাছে আসতেন, বরসের পার্থক্ট| তাদের 
হৃদয়ের আত্মীয়ত| স্থাপনে বাধা হয়ে দাড়ায় নি। তার অনেক গুকুত্ব- 
পূর্ণ বিবৃতি এই সময় ইউনাইটেড প্রেন মারফত দেশের সর্বত্র প্রচারিত 
হয়েছে । ধার সঙ্গে মতে মেলে না, তার কথাও শুনতে হবে বৈকি । তার 
চিন্তায় যদি নতুন ক্ফুলিঙ্ব থাকে, তাহ'লে আমার ভাবনাকে তাঁ' প্রজ্জলিত 
করে দিতে পারে । বুদ্ধির রাজ্যে তো শত্রুতা রাখা চলবে না কারোর সঙ্গে, 
চিন্তার রাজ্যে যে কোনপ্রকার অন্ধতা ও গৌড়ামি বিসর্জন দেওয়াই তো 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ, চিন্তার স্বাধীনতাকে অগ্রাধিকার তো দিতেই হবে। 

ইংল্যাণ্ডে ভারতের নির্ভরযোগ্য সংবাদ জানবার জন্য এই সময় খুব 
আগ্রহ জেগে ওঠে। বুয়টারের সরকার-ঘেষা সংবাদে তাদের পরিতৃপ্তি 
হতো! না। ফলে, বিলেতের পত্রিকাগুলি ইউনাইটেড প্রেমের খবরের 
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জন্য উদগ্রীব হে থাকৈ। ডি,ভি, তাহামানকার ছিলেন লগ্ডতন ইউনাই- 
টেভ প্রেসের প্রতিনিধি । তানি ছিলেন দক্ষ সাংবাদিক, নিজের দায়িতটুকু, 
সর্বাংশে সার্থকর্াবে প্রতিপালিত করার নৈপুণ্য ছিল তার। ভু ছিল 
প্রত্যুৎপন্ন বুদ্ধি, সাহস ও কর্তব্য বোধ। বিলেতের বহু খ্যাতনামা 
রাজনীতিবিদের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, সেখানকার সংবাদপত্রের সঙ্গে 
ছিল তার সখ্যতা । ভারতের আভ্যন্গরবীণ সংবাদ, ত্বাধীনতার আন্দোলন, 
দেশের কুচ্ছ,নাধন এবং গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি আমরা তাঁর কাছে পাঠাতাম। 
“রেনন্ডন উইকলী' কাগজের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন, সে কাগজ ছাড়াও 
টাইমস, 'য্যানচেস্টার গার্ডিয়ান, “ডেলিএক্সপ্রেস', এনউজ ক্রনিকল' 
প্রভৃতি প্রভাবশালী পত্রিকানমূহে এই সমস্ত সংবাদ তিনি প্রকাশ করতেন 
ইউ, পি, আই-এর নামে । 

ভারতবর্ষ সম্পর্কে বিভ্রাস্তিজনক সংবাদ পরিবেশন করায় রয়টারের 
আপন স্বার্থ ছিল, সে-সব সংবাদে ব্রিটিশ জনসাধারণ ভারত সম্পর্কে 
অন্ধশ্রান্তি পোষণ করতো । ইউন[ইটেড প্রেসের সংবাদে এই ভ্রাস্তির 
অপপারণ ঘটতে ল!গলো', ঘ। সত; ত| প্রকাশিত হতে লাগলে।। আমাদের 
এই সংবাদ পরিবেশনের ফলে ইংরেজ জনসাধারণ ভারতের পক্ষে 
সহাম্থভৃতি সম্পন্ন হয়ে উঠেছিল। স্যার স্টাফোর্ডের আপস-প্রস্তাব নিয়ে 
আসার পথ আমাদের কাজের ফলে কিছুট] স্থগম হয়েছিল নিঃসন্দেহে । 

কিন্তু তবু তাহামানকারের নঙ্দে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটেছে। আমাদের 
অর্থসঙ্গতির সীমাট। খুব সংকীর্ণ ছিল, তার প্রয়োজন আমরা পূরণ করতে 
অসমর্থ ছিলাম। কিন্তু তবু, যখনই তার কথা মনে পড়ে, তার কর্মপটুতায় 
ষুদ্ধ মন তাকে প্রশংসা না করে পারে না। 
_ ক্ামগড় থেকে ভ্রিপস মিশনের ভারতে আগমন পর্যন্ত নিখিল ভারত 
কংছূগ্রসের অধিবেশন ও ওয়াকিং কমিটির বহু সভ। হয়েছে । নান। উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনায় এই কাজট। খুব গুরুত্বপূর্ণ, নানা বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে 
দেশ এগিয়ে গেছে । মহাত্মা গান্ধীকে কেন্দ্রকরে এই সকল ঘটন1। আবতিত» 
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ভার কথা ও মনোভাবের প্রতি সার! দেশের অখণ্ড মনোযোগ । তিনি যখন 
পুণ! ও পাচমাড়িতে থাকতেন, তখন আমাদের বোষ্ধে অফিসের সম্পাদক 
শ্রী জে এম দেব তাঁর ও ওয়াক্ষিং কমিটির সংবাদ পাঠাতেন। মহাত্স। 
যখন ওয়ার্দা, লক্ষ, দিল্লী থাকতেন তখন আমাদের সহকর্মা গ্রীবীরেন 
সেনের ছিল সংবাদ প্রেরণের দায়িত্ব । বীরেন সেন কিছুকাল ফ্রি প্রেসে 
আমার সহকর্মা ছিলেন, পরে ইউনাইটেড প্রেসে বুব্নর যোগ্যতার 
সঙ্গে কাজ করেছেন। তিনি পূর্বে ছিলেন বিহার ন্যাশনাল কলেজের 
অধ্যাপক । অধ্যাপনার কলে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ রাজাগোপালাচারি 
প্রভৃতি কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। এই নেতৃবৃন্দ 
যখন বাওলায় আসতেন তখন বীরেনবাবু তাদের বক্তৃতার তর্জমা করে 
দিতেন সভায় । সুভাষচন্দ্র ও কিরণশস্কর গ্রভৃতি বাংলাদেশের নেতাদের 
সঙ্গে তার বিশেষ হৃগতা স্থাপিত হয়েছিল । [... 

বীরেনবাবু ছিলেন দক্ষ সাংবাদিক । দিনের বেলায় “ভারত চেম্বার অব 
কমার্সের সহকারী সম্পাদক, বাত্রিবেলা ইউনাইটেভ প্রেসের নৈশ 
সম্পাদক । তার দক্ষতায় আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু অবশেষে ভারত- 
চেম্বার তাকে প্রধান সম্পাদকের পদে নিযুক্ত করেছে, দারিত্ব বেড়েছে 
পারিশ্রমিক বেড়েছে । এখন তিনি ইউনাইটেড প্রেমের কাজ ছেড়ে দিয়ে 
ভারত চেম্বারেই সর্বক্ষণ নিযুক্ত । 

ইউনাইটেড প্রেসের প্রতি তার প্রীতি এখনও অফুরন্ত। দীর্ঘকাল 
এখানে তিনি হৃদয়ের গভীরতর পরিমণ্ডলে বান করেছেন, আজ তিনি 
জীবিকার জন্য অন্যত্র দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত । কিন্ত সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর এখনও তিনি সন্ধ্যার দিকে ইউনাইটেড প্রেসের অফিসে গল্পগুজব 
করতে আসেন। অফিস থেকে বাড়ি ফেরবার পথে তার প্রাক্তন সহকর্মা 
ও বন্ধুদের সাহচ্ধ তাকে ভাকে। তিনি সে ভাকে সাড়। দিয়ে আনন্দিত, 
তার মধুর সঙ্গ পেয়ে তার বন্ধুরাও আনন্মুখর। বীরেন সেনের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক তাই অবিচ্ছেগ্। 
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॥ ২৭ ॥ 


ক্রমশ যুদ্ধট৷ ইংরেজের পক্ষে সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠল | হিটলার অবলীলা- 
ক্রমে জয় করে নিতে লাগলেন ইউরোপের রাজ্যের পর রাজ্য, মিত্রপক্ষের 
অন্যতম প্রধান শক্ত ফ্রান্সের পতন ঘটলো প্রথম আঘাতেই। খাস 
ইংল্যাণ্ডেও জার্ান বিমানের আকম্মিক আক্রমণের প্রচণ্ড ব্যাপকতা বৃদ্ধি 
পেতে লাগল, লগডন শহর ধ্বংসলীলা য় ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ল । 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় জাপান সহজেই জর করে নিলে! ইংরেজ ও প্রাচ্য 
সাআাজ্যের ঘাটিগুলি। ব্রদ্ষের মাটিতে উড়লো জাপানী পতাকা, নিঙ্গাপুরে 
লু হলে! ইংরেজ আধিপত্য । 

ভারতের সীমান্তে এসে লাগল শক্রপক্ষের সীমানা । কলকাতা ও 
ফেণী-চট্রগ্রামে জাপানী বিমানের বোম। পড়ল। স্বভষচন্ অক্ষশক্তির 
সাহায্যে ভারতের বুক থেকে ইংরেজ শাসন বিলুণ্ধ করে দেবার জন্য সশস্ত্র 
ও সসৈন্তে প্রস্তত হলেন। স্থাপন করলেন, অস্থায়ী স্বাধীন ভারতের 
গভর্নমেণ্ট, আজাদ হিন্দ সরকার । 

ভারতীয় শ্বাধীনতার সংগ্রামে নেতাজী স্থভাষচন্ত্র অনন্যসাঁধারণ পুরুষ । 
যুগষুগান্ত ধরে তার নাম ভারতের কোটি কোটি নরনারীর মনে বিপ্লব ও 
স্বাধীনতার প্রেরণা সধার করে যাবে। 

১৯৪১ সালের ১৫ই জাহুয়ারী রাত্বি আটটায় উত্তর প্রদেশীয় মৌলবীর 
বেশে তিনি তার কলকাতার এলগিন রোডের বাড়ি পরিত্যাগ করে যান 
একটি অন্ধকার রাত্রির প্রথমভাগে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে পরম উপভোগ্য 
দুঃসাহসিক বীরত্বপূর্ণ কাহিনীর নুত্রপাত হলে! সেদিন, তা যে কোন 
“কল্পনা-বীর' ওপন্তাসিকের কল্পনার থেকেও অত্যাশ্চর্য। 
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ব্রিটিশ পুলিস ও সাবধানী সি আই ডি-দের শ্রেনচক্কৃকে ফাকি দিয়ে 
স্বভাষচন্দ্র সোজ। পেশোয়ার চলে গেলেন । 

. সেখান থেকে এক বোবা ও কাল। পাঠানের বেশে কাবুল । নাষ 
দিলেন খনয়াউদ্দিদন। “নগজোয়ান ভারত সভার" সেক্েটারী শ্ীভগত্রাম 
হলেন তার সহচর, তিনি ছদ্মনাম নিলেন রহমৎ খ।। 

ভারত সীমান্ত পার হয়ে গেলেন তারা। পদব্রজে। ছুঃসাহসে ভর 
করে বিনানৌকায় পার হলেন কাবুলনদী। 

কাবুলে পেলেন উত্তমঠাদের সাহায্য । তার সহায়তায় সোজা বালিন 
চলে গেলেন স্থভাষচন্ত্র। ইংরেজের চরম শক্র জার্মান । ভারতভূমির চরম 
শত্রু ইংরেজ, ইংরেজের শক্র জার্মান । 

১৯৪২ মালে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় জাপানীদের হাতে ইংরেজ পরাজিত 
হতে লাগলেন । ১৫ই ফেব্রুয়ারী সিঙ্গাপুর বন্দরের পতন হলো । 

দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় বহুতর ভারতীর প্রজা! ও ভারতীয় দৈন্তবাহিনী 
ছিলেন। বিপ্লবী রাসবিহারী বস্থর প্রেরণায় তারা সংগঠিত হলেন। 
কিছুদিন পর সেই সংগঠনের নেতৃত্বে নিলেন স্থভাষচন্দ্র। ভারতবর্ষে যুগে 
যুগে যত মহাপ্রাণ ও মহাবীর সন্তান জন্মেছেন, তাদের মধ্যে সর্বশেষ্ 
পুরুষ । 

নেতাজী স্থাপন করলেন “আজাদ হিন্দ সরকার' ও 'আজাদ হিন্দ 
ফৌজ।" ভারতের মাটি থেকে ইংরেজ শক্তিকে পরাজিত করে বিতাড়িত 
করার জন্তে সিঙ্গাপুরে এক উজ্জল প্রেরণা জেগে ওঠলে।। সেই প্রেরণার 
ধ্বনি দিলেন নেতাজী : “দিলী চলো! 

কতে৷ দুর দিলী? ভারতের রাজধানী। পাহাড় গিরি নদী নাল। 
সমুগ্রের সুদীর্ঘ পথ পেরিয়ে স্বাধীনতার বীর যোদ্ধারা যাবেন দিজী_সেখানে 
লালকেল্লায় তুলবেন স্বাধীনতার পতাকা। দেড় শতাবী ধরে যে ইংরেজ 
পশ্তশক্তি মাতৃভূমিকে পরাধীনতার শৃঙ্খলে বেঁধেছে, অস্ত্রের আঘাতে তা। 
ছিন্নবিছিন্ন করে ফেলবেন । 
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আজাদ হিন্দের হেড কোয়ার্টার ছিল সিঙ্ষাপুর। মালয়, জাভা, 
বোণিও, ব্রহ্মদেশ, শ্যাম, স্মাত্রা, সেলিবিস প্রভৃতি বহুতর দেশে তার 
অসংখ্য শাখা । জার্ধান, ইতালী ও জাপান সরকার আজাদ হিন্দ সরকারকে. 
কূটনৈতিক স্বীকৃতি দিলেন। ইংরেজ ভয়ে কম্পমান। ্প 

বরহ্মদেশে ইংরেজের পতন হলে ভারতের বুকে স্বাধীনতার যুদ্ধ পরি- 
চালনার জন্তে নেতাজী প্রস্তত হলেন। সশস্ত্র সৈম্তবাহিনী অগ্রসর হয়ে 
গেল মহাসংগ্রামে। যুদ্ধে ইংরেজ পরাজিত হলো । 

কোহিমার বুকে স্বাধীন ভারতের পতাকা তুললেন বীর আজাদ হি্নি 
ফৌজ। অর্ধ শতাব্দী ধরে যে সংগ্রাম চলে এসেছে ভারতের বুকে; তার 
পরম শীর্ষবিন্ু। পরাহত ইংরেজ শক্তিকে শক্তির জোরে বিতাড়িত করে 
ভারতের একথণ্ড মাটি হলো স্বাধীন, নত্যিকারের স্বাধীন । 

কিন্ত তারপর নেমে এলে। বিষগ্নতার অধ্যায়। নেতাজীকে সিঙ্গাপুর 
পরিত্যাগ করতে হলো । তার শেষ নির্দেশে নেতাজী বলেছিলেন £ 

“আদাজ হিন্দ ফৌজের অফিসার ও সৈন্যদের প্রতি £- 

১৯৪৪ সালের ফেব্রুয়ারী মান থেকে আপনারা যেখানে বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম 
চালিয়েছেন এবং এখনও চালাচ্ছেন, আজ গভীর বেদনার সঙ্গে আমি 
সেই ব্রদ্ধদশ ত্যাগ করে ঘাচ্ছি। ইম্ফল 9 ব্রন্ধদেশে আমাদের স্বাধীনতার 
প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে; কিন্তু উহা প্রথম চেষ্টাই মাত্র। আমি চির 
আশাবাদী । কোন অবস্থায়ই আমি পরাজদ্র মেনে নেব না।” 

তারপর আকম্মিক বিমান ছুঘটনায় নেতাজী--কেউ বলেন আহত, 
কেউ বলেন মৃত। 

কয়েক ব্ছর ধরে নানাজনে নানা কথা বলেন। দেহধারী নেতাজী 
আজ আমাদের এখানে অন্সপস্থিত--সার। দেশের আকুল প্রার্থনা-তোমার 
আসন শূন্য আজি, হে বীর পূর্ণ কর। 

নেতাজীর সশস্ত্র সংগ্রাম ইংরেজের মনে বিষম ভয় জাগিয়ে দিয়েছে । 
ভাঁর। অন্থভব করতে পেরেছেন, থে জাগ্রত প্রাণ ভারতের বুকে আত্মপ্রকাশ 
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করেছে, তাকে বিনষ্ট কর যাবে না। কোন রকম অত্যাচারের গ্রহরণ 
দিয়েই একে ধ্বংস করা চলবে না। 

১৯৪৫ থেকে ভারতের সঙ্গে ইংরেজের আপস প্রস্তাবের মূলে কাজ 
করেছেনেতাজীর বীরত্বপূর্ণ নেতৃত্ব । ১৯৪৭. সালের ১৫ই আগস্ট যে 
স্বাধীনতার পতাক। উড়েছে লালকেল্লায়, সেই উজ্জ্রল দিনকে এগিয়ে 
দিয়েছেন নেতাজী স্থভাষচন্ত্র__সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী সন্তান । 

চারদিকের এই বিপদের ঘনঘটায় ইংরেজ চঞ্চল হয়ে উঠল। শঙ্কিত 
হলো ভারতে বুটিশ শাসনের অস্তিত্ব সম্পর্কে। কংগ্রেসের সঙ্গে একটা 
আপস করে তাদের সহানুভূতি ও সহযোগিতা অর্জন করবার সদিচ্ছা 
জাগ্রত হুলো। নতুবা! আশঙ্কা হলো, ভারতীয় জনসাধারণের আঙ্ককূল্যে 
জাপান সহজেই'জয় করে নেবে ভারতবর্ষ । 

কিন্ত কে এই আপস-আলোচনা চালাবার মতে! যোগ্যতা রাখে ? 
ইংরেজের প্রতি ভারতীয়দের স্বণা সম্পর্কে ইংরেজ রাজনীতিবিদদের 
স্স্পষ্ট জ্ঞান ছিল। তারা জানতেন, দীর্ঘকাল ধরে ভারতের প্রতি নানা 
প্রতিশ্রতি তারা যেভাবে নিখিবাদে ভেঙেছেন এবং নিবিচারে দুঃশাসনের 
রথ চালিয়েছেন, তাতে তাদের প্রতি কংগ্রেম বা ভারতীয় জনসাধারণের 
বিন্দুমাত্র আস্থাও থাকতে পারে না। এই ছুঃসময়ে নজর পড়ল স্যার 
স্ট্যাফো্ড ক্রীপসের প্রতি । 

সন্চ তিনি রাশিয়া থেকে ফিরেছেন । রাশিয়াতে কম্যুনিস্ট সরকারের 
সঙ্গে তিনি যেরকম সাফল্যের সঙ্গে ইংরেজের চুক্তি সম্পাদিত করেছেন, 
তাতে মিত্রপক্ষের মস্ত কূটনৈতিক জয় হয়েছে। তার এই সাফল্যে উৎুন্ত 
হয়েছে ইংরেজ নরনারী, অজন্র অভিনন্দন ও জয়মাল্যে তিনি বরণীয় 
হয়েছেন স্বদেশে | 

মনে হয়েছে, এই অসাধারণ জনপ্রিয়তা তাকে সহজেই তুলে দেবে 
প্রধান মন্ত্রিত্বরে আসনে । চাচিলের পরে তিনিই হবেন ইংরেজ জাতির 
ভাগ্যবিধাত1। 
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ভারতের প্রতি তার সহানুভূতি গোপন ছিল না, জওহরলাল নেহরুর 
তিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আগে দু'বার ভারত ঘুরে এসেছেন, মহাত্ম। গান্ধীর 
সঙ্গেও তার পরিচয় আছে। এবং অনেকটা সোশ্যালিস্ট মতবাদের জন্য _ 
ভারতের শিক্ষিত জনসাধারণের নিকট তার কিছুটা! জনপ্রিয়তও ম্৮মান । 

তিনি তখন মন্ত্রিসভার সদশ্য, কমন্স সভার নেতা । 

ভারতীয় জনসাধারণের সঙ্দে একটা আপস-প্রস্তাব আলোচনার জন্ত 
তাকে নির্বাচিত করলেন বুটিশ সরকার । কংগ্রেন নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তার 
পুৰসৌহার্দ্য স্মরণ করে তিনিও তর সাফল্য সম্পর্কে প্রায় নাশ্চস্ত হয়েই 
ভারতে যাত্র। করলেন। 

ইতিহাসের পাতায় একটি সম্ভাবনাপূর্ণ বাক্িত্বের নিয়্াবতরণের সিড়ি 
তৈরি হলে।। 

ক্রীপন ইংল্যাণ্ডের উঠুন্তরের ব্যারিস্টার। আইন জ্ঞান ও ঘটন। 
পর্যালোচনার নৈপুণ্য তাকে পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর আইনজীবীরূপে খ্যাতি 
দিয়েছিল। তার নিজের আত্মবিশ্বামও অত্যন্ত প্রবল। বুদ্ধ, জ্ঞান ও 
আত্মগ্রত্যয়ের সঙ্গে তার চরিত্রে মিশেছিল সপ্রতিভ আব্তরিকতার 
বর্ণমালা । তীর প্রর্কৃতি সদাহাশ্যময়, শোভন এবং গ্রীতিউজ্ৰল। তাই তার 
চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব সকলকেই আকষণ করত, এই আকর্ষণের মাধুর্য দিয়ে 
তিনি খুব সহজেই সকলের প্রিয়বন্ধু হয়ে উঠতে পারতেন । 

আপস-অলোচনার পক্ষে তাই ভ্রীপন বোধ হয় নর্বাপেক্ষ। যোগ্যতম 
ব্যক্তি ছিলেন ইংল্যাণ্ডে। অন্তত সেই সময়। 

কিন্তু তবু ক্রীপস ব্যর্থ হলেন, কেনন।, ভারতবর্ষের স্বরাজ-সাধন। এমন 
একট] স্তরে এসে পৌছেছিল যে, সুস্পষ্ট স্বাধীনতার শর্ত ছাড়া অন্ত কিছু 
গ্রহণ করা আর সম্ভব ছিল না । 

স্যার স্ট্যাফোর্ড ত্রীপস ভারতে পৌছবার পুর্বে কমন্স সভায় ১১ মাচ 
(১৯৪০ ) ইংল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী উইনস্টন চাচিল এক দীর্ঘ বিবৃতি দিলেন। 
চাচিল সাহেব স্থলেখক, সুবক্তা-ভাষার বর্ণলিপিতে তিনি বক্তব্যকে তার 
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ইচ্ছামত রূপ দিতে জানেন। বিবৃতিতে তিনি ব্যক্ত করলেন যে, জাপানের 
অগ্রগতিতে যে সর্বনাশ বিপদ উপস্থিত, ত।র থেকে ভারতের জনসাধারণকে 
এরক্ষার জন্য ইংল্যাণ্ড উদ্‌গ্রীব। তদন্থলারে ভারতকে ভোমিনিয়ন স্টেটান 
দেবার শ্প্রতিশ্রতি নিয়ে এক আপন-প্রস্তাব আলোচনার জন্য লর্ড প্রিভি 
পীল ও কমন্স সভার নেতা (স্যার স্ট্যাফো ত্রীপস ) অবিলম্বে ভারত 
অভিমুখে যাত্র! করবেন। ভারতবর্ধকে ক্বাধীনত। দানের ষে প্রতিশ্রুতি 
দীর্ঘকাল যাবৎ বৃটিশ গভর্নমেণ্ট দান করে এসেছেন, এই আপন-আলোঁচনায় 
তা-ই মূর্ত হয়ে উঠবে । 

চ|চিল একদ] মহাস্স। গান্ধীকে "অর্ধনগ্ন ফকির বলে ব্যঙ্গ করেছিলেন। 
তিনি সাম্রাজ্যবাদী রক্ষণশীল দলের নেত। ভারতবর্ষের স্বরাঁজ-আদন্দোলনের 
মুখ্যতম শক্র। তাই তার প্রতি ভারতীয় জনসাধারণের একট! ম্বাভাবিক 
বিরূপতা৷ সর্বদাই ছিল, এখনও তার হাস ঘটেনি। কিন্তু তবু সকলেই 
এবার আশ! করতে লাগলেন যে, পরিস্থিতির গ্রুত্ব অন্থভব করে ইংরেজ 
রাজনীতিবিদের হয়তো! একট] গ্রহণবোগ্য প্রস্তাব করবেন। ক্রীপসের 
মনোনয়নে এই মনোভাবটা। আরে! সক্রিয় হরে উঠলো । 

স্যর স্ট্যাফোর্ডের আসার সঙ্গে সঙ্গে ভারতে জনপাধারণের মধ্যে একট। 
রোমাঞ্চ আশার সঞ্চার হয়েছিল। ছু" পুরুষ ধরে ভারত যে আত্মত্যাগের 
স্থকঠিন পথে স্বাধীনতার সংগ্রাম চালিয়ে এসেছে, মনে হয়েছিল, হয়তো 
এতদিনে অধিকাংশ স্বপ্ন ফল হবে । লক্ষ লক্ষ মান্ষের কারাবরণ ও শত 
শত শহীদদের মৃত্যুবরণের মধ্য দিয়ে আমাদের স্বরাঁজনাধনা, দুর্গম পথের 
দুঃসহ যাত্র।। মনে হয়েছিল, এই যাত্রার বুঝি শেষ হলো, বুঝি আমরা 
গন্তব্যের চূড়া দেখতে পেলাম। 

স্যার স্ট্যাফোর্ডের আচার, আচরণ ও কথাবার্তায় এমন একটা বন্ধুত্বের 
আমেজ ও রঙ ছিল, যাতে জনসাধারণের এই আশাটা আরো বলবতী 
হয়ে উঠলে । তিনি বড়লাট প্রাসাদে না উঠে বাস করতে লাগলেন বে. 
নরকারীভাবে। কংগ্রেন সভাপতি ও কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভ্যদের 
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নঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করলেন । সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় স্যার স্ট্যাকো 
€ নেতৃবৃন্দের সহাস্য চেহার! দিনের পর দিন প্রকাশিত হতে লাগল। 
ছবিতে যে মধুর হানির মনোরম ভঙ্গী ছিল, প্রতিদিন জনসাধারণের মনে... 
তা প্রবল প্রভাব ছড়িয়ে দিতে লাগল। সকলেই আশ করতে শাঁগলেন, 
ভারতের বন্ধু হয়ে এসেছেন ক্রীপন, ভারতের স্বাধীনত। লাভ অবশ্য ঘটে 
অচিরবিলম্বে | 

আঁবলম্বে ক্রীপম জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। তিনি প্রতিদিন সাত।র 
কাটতে যেতেন পুকুরে, অনংখ্য মানুষ তাঁর পাশে ভিড় করে তাকে 
দেখতো! তার হানি, তার বন্ধুর মতো ব্যবহার, তার আন্তরিকত। 
একট] সবল রেখার মতে? খু আনন্দের প্রবাহ ছড়িয়ে দিলে] মান্থষের 
মনে। ভারত উল্লসিত হয়ে উঠল। 

কিন্তু মহাত্স। গান্ধী খুব আশাঘিত হতে পারলেন না। স্যার 
স্ট্যাফোর্ডের সঙ্গে তার একবার দেখা হথেছিল বছর দুই আগে, 
ওয়ার্ধায়, তার আশ্রমে । অল্প কিছুক্ষণের জন্ত । সামান্ত নে পরিচয় তিনি 
প্রায় বিশ্বত হয়েই গিয়েছিলেন । কিন্তু জওহরণাল তার কাছে ণানা 
কথাবার্তায় ভ্রীপনের খুব প্রপংনা করেন, ক্রীপন নাকি কংগ্রেসের প্রতি 
সহানুভূতিলম্পন্ন। তথাপি ভ্ৰরীপসের আপস-প্রস্তাব শুনে তিনি নিরাখ 
হলেন। 

এই টন্রাশ্টটা অতান্ত স্প্ রূপ ধারণ করলো কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটির সভায় । ক্রীপস প্রথমে কংগ্রেন-সভাপতি মৌলান। আবুল কালাম 
আজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তার প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচন। করেন। 
প্রস্তাব শুনে মৌলানার মনে যখন নৈরাশ্ঠট ভরে উঠেছে, তখন ভ্রীপস 
তাকে জানালেন যে, প্রস্তাবানযায়ী বড়লাটের যে মন্ত্রণাপরিষদ গঠিত 
হবে, তা হুবহু ইংল্যাণ্ডের মন্ত্রিসভার মতো । 

ইংল্যাণ্ডের মন্ত্রিসভা কমন্স সভার নিকট থেকে দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং 
তার কাছে দায়ী। মন্ত্রিসভ! সম্পূর্ণ স্বাধীন জাতির প্রতিভূ ও শাসনাধি- 
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কারী। তাই মৌলানা আজাদ কিছুটা আশান্বিত হয়ে ১০ই এপ্রিল 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভা আহ্বান করেন। ওয়াকিং কমিটির সভায় 
ক্রীপস-প্রস্তাবের বিস্তৃত আলোচনা হলো। সকল শর্ত ও প্রতিশ্রুতি 
পুঙ্থানুপুত্খরূপে বিচার করা হলে] । 
মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ ক্রীপসের খুব আগ্রহ জন্মে। তিনি 
নানাভাবে তার আগ্রহ প্রকাশ করেন। তাই গান্ধী শুধু সৌজন্য রঙ্গার 
জন্য দিল্লীতে এসে ক্রীপমের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। 
প্রপ্তাবটি শুনে গান্ধী ভ্রীপনকে বলেছিলেন, 'এই যদি আপনার প্রস্তাব 
হরে খাকে, তাহলে কেন আপনি কষ্ট করে এসেছেন? এই যদি ভারত- 
বধকে দেবার মতো! আপনার প্রস্তাবের পুরে চেহার। হয়, তাহলে পরব 
এরোপ্নেনে দেশে চলে যাবার জন্ত আপনাকে অনুরোধ জানাব | 
গম্ভীর ভ্রীপস বলেছিলেন, 'আমি ভেবে দেখব |” 
প্রস্তবটিতে ভারতের গ্রহণযোগ্য বিধি-ব্যবস্থার একান্ত অভাব ছিল। 
ংগ্রেন প্রথম দৃষ্টিতেই প্রস্তাবটি প্রায় প্রত্যাখ্যান করে, কিন্তু তবুও 
ক্রীপসের আগ্রহাতিশয্যে আলোচন। অর্থহীনভাবে স্তিমিত মেজাজে 
অগ্রসর হয়। জিন্না, লিয়াকৎ আলী ও অন্যান্য রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দের 
সঙ্গে তার দীর্ঘ আলোচন। চলতে থাকে । কিন্তু ক্রীপস জানতেন, দেশের 
আসল প্রতিনিধি কংগ্রেস, তাই কংগ্রেসের প্রতিই তার সর্বাধিক 
আকর্ষণ ছিল । 
ক্রীপন-প্রস্তাবের দিকে শুধু সারা ভারতবর্ষের দৃষ্টিই নিবদ্ধ নয়, পৃথিবীর 
সকল দেশই এদিকে সাগ্রহে তাকিয়েছিল। মাফিন প্রেসিডেন্ট রুজ- 
ভেল্টের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি কর্নেল জনসন এই উপলক্ষে ভারতে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে আসেন। দিল্লী বিমান বন্দরে অবতরণ 
করেই তিনি সর্বপ্রথম জিজ্ঞেম করেন, 'ক্রীপস-আলোচনার খবর কি ?' 
ক্রীপন-আলোচনার খবর বাইরে থেকে দেখতে মনোরম। প্রতিদিনিই 
খবরের কাগজে সহান্ত ক্রীপন ও কোন বিশিই নেতার ছবি দেখতে পাওয়। 
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যাচ্ছিল। এ ছবি আলোচনা অন্তের। অর্থাৎ এমন একটা ভাব তীব্রতর 
ভঙ্গীতে প্রচার করা, খবর শুভ, ক্রীপন এমন একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন, 
তাতে নেতৃবৃন্দ খুব খুশী | 

কিন্তু ভেতরে ভেতরে আলোচনা যে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হলো, ক্রীপস তা 
নিদ্দির্ধায় বুঝতে পেরেছিলেন। তাই মনের ভারসাম্যটা ব্যাহত হয়ে 
গিয়েছিল, চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন। কংগ্রেপকে বলেছিলেন, স্বাধীনতার 
কথা। বোঝাচ্ছিলেন, এই প্রস্তাব যে অসম্পূর্ণ, তা তিনি জানেন, কিন্ত 
এই দৌত্য যদি সফল হর, তাহলে তিনি ইংল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রীর পদালীন 
হতে পারবেন। তখন তিনি সম্পূর্ণ স্বাণীনত! দান করতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত 
করবেন না। আবার ক্রুদ্ধ হয়ে ভয় দেখাতেও কন্থুর করেন নি, আভাসে 
জানিয়ে দিচ্ছিলেন, এই প্রস্তাব অগ্রাহ্থ হলে নির্মম নিশ্পেষণে কংগ্রেনকে 
চুরমার করতে বৃটিশ গভর্নমেন্ট দ্বিধ। করবে না। 

কংগ্রেসের কাছে যে স্থুর, মুনলিম লীগের কাছে তা সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
ইঙ্গিতে পাকিস্থানের দাবীর সমর্থন জানিয়ে তাদের প্রবোধ দিচ্ছিলেন 
যে, প্রস্তাবে পাকিস্থান স্থাপন করব।র সুযোগ রাখা হয়েছে । 

তবু সব বিফপ হলো! । কংগ্রেন, মুনলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা এবং 
দেশের প্রত্যেকটি র!জনৈতিক দল গ্রস্তাবটি সবতে [ভাবে অগ্রাহ করল। 

কৌশলে জয় করব।র একটি কুটনৈতিক চেষ্ট। ব্যর্থ হলো। ব্রীপন 
ফিরে গেলেন । 

মহাত্মা গান্ধী বললেন, “অচল ব্যাঙ্কের একটি দৃরব্ দিনের চেক 
নিয়ে এসেছিলেন ক্রীপন 1, 

ক্রীপসের আগমন ঘটেছিল আশার জ্যোতি জলিয়ে। তার প্রচার 
কৌশল, ব্যবহারের স্গিগ্ধতা ও বুদ্ধির ভীক্ষতায় অত্যন্নকালের মধো তার 
গ্রতি বিপুল জনসাধারণের আস্থা স্থাপিত হয়েছিল। জনরমাল্য ও জন- 
প্রিয়তার রাজপথ দিয়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছিলেন । কিন্ত স্বাধীনতার তৃষ্ণা 
যেখানে মৃত্যুঞ্জয় প্রাণপিপাস। জাগিয়ে তুলেছে, মোনে শুধু কথার বাম্প 
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দিয়ে তো হৃদয় ভোলানে। সম্ভব নয়। আসতে হবে আসন্বরিকতায়,। আনতে 
হবে অমৃত বারিধি নিয়ে। ক্রীপন এলেন তুর বন্ধুর বেশ পরে, মেকি 
কথার হাওয়া উড়িয়ে, কূটনৈতিক কৌশলের পাল তুলে দিয়ে। নেতৃবর্গের 
সঙ্গে আলাপ আলোচনার ফাকে ফাঁকে সাংবাদিকদের ডেকে “প্রেস 
কনফারেন্স বসাতেন জীপন। নানা প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন। ক্রীপসের 
প্রত্যেকটি প্রেস কনফারেন্সে উপস্থিত থেকেছি আমি। কৌশলী 
আইনজ্ঞ ও দক্ষ ব্যবহারজীবী হয়েও অনেক সময় সাংবাদিকদের কৃট প্রশ্নের 
উত্তর দ্রিতে গিয়ে ধৈর্য হারিয়েছেন তিনি। তাঁর এই অধৈর্ধের একট! 
অন্যতম মুখ্য কারণ, যদি এই আপন আলোচনা! ব্যর্থ হয়, তাহলে ইংল্যা্ড 
তার রাজনৈতিক জীবনের ভবিষ্যতও নষ্ট হয়ে যাবে। 
ইতিহাস প্রত্যক্ষ করল একটি সম্ভাবনাময় ব্যক্তিত্বের করুণ ব্যর্থতা । 
ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে নেমে খল নৈরাশ্তের অন্ধকার। ক্রীপস ফিরে 
গেলেন সেই অন্ধকার যবনিকার মধ্য দিয়ে। ফিরে গেলেন ইংল্যাণ্ডের 
মন্ত্রিতক্তে। মহাত্মা গান্ধী তার কয়েক মান পরেই ঘোষণা! করলেন, 
“ইংরেজ ভারত ছাড় !' ভারতবর্ষের আকাশে বজ্ডে বজ্রে বিদ্যুৎ খেলে 
গেল, হৃদয়ে হৃদয়ে রোমাঞ্চ । স্বাধীনতার সংগ্রামে ভারতব্ষ আবার 
বহমান হয়ে গেল। 
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॥ ২৮ ॥ 


বিফলমনোরথ সার স্ট্যাফোঙ ভারত ত্যাগ করলেন। তার স্থগভীর 
আম্মপ্রতায় ছিল বলেই নেরাশ্ঠের অলোঁডনট। তার ব্যক্তিত্বকে নাড়। দিসে 
গেল। কংগ্রেসের সহযোগিতা! তিনি আশা করেছিলেন, তার বিশ্বাস 
ছিল বন্ধুত্বের দাবীতে তিনি নাফল্য অর্জন করতে পারধেন। কিন্ত 
স্যার স্ট্যাফোর্ড তো ব্যক্তিগতভাবে অতিথি হন নি তার বন্ধু জওহরলাল 
নেহরুর দেশে, তিনি এসেছিলেন প্রভৃজাতির প্রতি হয়ে পরাধীন 
জাতির কোটি কোটি মানুষের জীবন-বাচনের প্রশ্ন নির়ে। যেখানে জাতীয় 
প্রশ্ন সেখানে ব্যক্তিগত গ্রীতিই যদি সর্বাধিক মূল্যবান হয়, তাহলে 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ নিঃসন্দেহে বিবেচিত হতেন দেশপ্রোহীরূপে । 

আপন-প্রন্তাব প্রত্যাখ্যান করলো কংগ্রেস, ভ্রীপসের দৃমূল আশা 
ভেঙে টুকরো ট্রকরে। হয়ে গেল। আঁশাভর্দ থেকে জম্ম ক্রোধের । 
ক্রীপসের এই ক্রুদ্ধ মনের চেহারাটা স্পষ্ট ফুটে উঠলে! ভর নানা অযৌক্তিক 
কটক্তিতে। তিনি বল্লেন, হিন্দু-মুসলমানের পারম্পরিক সঙ্র্ষের ফলেই 
তার সব চেষ্ট। ব্যর্থ হয়ে গেল। কংগ্রেসের অনমনীয় নিবু দ্ধিতার জন্তই 
বিটেনের এমন সদাশর রাজনৈতিক উপহার অগ্রাহ্‌ হলে।। 

জওহরলালের উত্তর এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য । তিনি বঞ্লেন, অত্যন্ত 
ছুঃখের বিষয়, ক্রীপসের মতো লোকও শরতানের দৃতরূপে নিজেকে 
বিকিয়ে দিতে পারেন। দেশের স্বাধীনত। চেয়েছে কংগ্রেস, ভ্রীপস 
পরম বন্ধুর বেশে কংগ্রেমকে লোভ দেখিয়েছে বড়লাটের মন্ত্রণ। পরিষদের 
কতকগুলে। ক্ষম্াহীন নভ্যপদ্দের চকমকি অলঙ্কার । যুদ্ধের বিপদে সম্তস্ত 
হয়ে কংগ্রেসের সহযোগিতা লাভের একটি বিচিত্র কূটনৈতিক ফন্দি 
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ফেদেছিল ব্রিটিশ সরকার । কংগ্রেস সে মায়ামুগ দেখে ভোলে নি। দিশ্লী 
ও লণ্ডনের বেতারে এবং ইংল্যাণ্ডের কমন্স সভায় পর্যায়ক্রমে তাই ক্রীগস, 
'আমেরি ও চাচিল রোষদৃপ্ত ভঙ্গীতে শানিয়েছেন, কংগ্রেন বেয়াদব, 
ভারতীয়দের আমরা দেখে নেব। 

ক্রীপস যখন এলেন দেশের চারদিকে তখন আশার নতুন হূর্যালোক। 
কিন্ত তখনই মহাত্বা গান্ধী বুঝেছিলেন, ব্রিটেনের প্রস্তাব ফাকা বুণি 
ছাড়া কিছুই নয়। ক্রীপস যখন চলে গেলেন, দেশের চারদিকে তখন 
নৈরাশ্ঠের অন্ধকার । সেই অন্ধকারের মধ্যে মহাত্মা! গান্ধী জ্যোতির্ময়কে 
আহ্বান করলেন, তিনি ঘোষণা! করলেন, “ইংরেজ ভারত ছাড়! 

ভ/রতবর্সের অর্ধ শতাক্জীর সাধন। একটি অমোঘ মন্ত্ব উচ্চারণ করলে । 
“ইংরেজ ভারত ছাড়! দুইট ইপ্ডির।।* স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম পর্বে 
“বন্দেমাতরম্‌* উচ্চারণ করলেই ইংরেজের পলিস গুলী করে হত্যা করেছে 
ভারতীঘদের। শত শত শহীদ মৃত্যুবরণ করেছেন, কিন্ত পরিত্যাগ 
করেননি দেশ-মাতৃকার জরধ্বনি। এই জয়ধ্বনি ক্রমশ নিয় নিঃশঙ্ক 
স্বাধীনতার দৃপ্ত তেজে জলে উঠলে।। মহাত্মা! ঘোষণা! করলেন, ভারতের 
অন্তদ্বন্ব ভারতীপ্দেরই ব্যাপার, ইংরেক্জ ক্ষমত। ত্যাগ করে চলে গেলেই 
এই আভ্যন্তরীণ ছ্বন্দেরও পরিসমাপ্তি ঘটবে। 

ভারতীয় স্বাধীনত! সংগ্রামের স্থহদ মফিন সাংবাদিক লুই ফিশার মহাত্র। 
গাক্ধীকে জিজ্রেস করেছিলেন, এই ভারত ছাড় পরিকক্পনাটি কখন আপনাৰ 
মনে জেগে উঠেছিল ? 

মহাত্স। জবাব দিয়েছিলেন, “ক্রীপস চলে যাবার অল্প কিছুদিন পরে 
হোরেস আলেক্সাগুারকে তার একটি চিঠির উত্তর লিখেছিলাম । তখনই 
এই চিন্তাটা আমার মাথায় ঢোকে, তারপর এই সম্পর্কে প্রচার চলতে 
থাকে । পরে আমি একটি নির্দিষ্ট প্রস্তাব রচন। করি। আমার প্রথম 
অন্ভূতি ছিল-_ক্রীপস ব্যর্থতার একটা প্রতিক্রিয়া একান্ত আবশ্তক। ধরুন, 
আমি তাদের ভরত ত্যাগ করতে বল্লাম। বহুদিন ধরে আমাদের মনে 
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যে অতুচ্চ কামনা ব্যাহত হয়ে গভীর দাগ কেটে বসেছিল, এই সঙ্কল্লটা 
তার থেকেই জন্ম নেওয়া । ইংরেজদের উপস্থিতি আমাদের অগ্রগতির 
অন্তরায়। সোমবারের মৌন-দিবসে এই পরিকল্পনাটা আমার মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে। রি 

মৌনদিবম সাধন! আত্মোপলদ্ধির দিন। ভারতে সাধনা ' ও 
আত্মোপলকি জাতির জনক গান্ধীর কণ্ঠে প্রখর হূরযালোকের 
মতো জলে উঠলো, “স্বাধীনতা অ।মারদের জন্মগত অধিকার । ইংরেজ 
ভারত ছাড় ।, 

১৯৪২ খুষ্টাবের এপ্রিল মাসের শেষ সপ্ত।হ থেকে “ভারত ছাড়” মন্ত্রটি 
ভারতের সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো । মহাম্স। ঘোষণ। 
করলেন “ভারতে যে কোন শ্রতিক্রিয়াই ঘটুক, ভারতবর্ষের এবং 
ইংল্যাণ্ডেরও যথার্থ কল্যাণ নির্ভর করছে ইংরেজের সময়োচিত ও 
শৃঙ্খলা বদ্ধ ভারত ত্যাগের উপর ভারতের অন্তদ্বন্দ নিয়ে ভারত সচিৰ 
আমেরি কমন্স সভায় একটি দীর্ঘ কটুক্তিতে পূর্ণ বক্তৃতা করেন। মহাত্মা 
তার জবাব দিলেন অনতিবিলম্বে, “ব্রিটিশ র।জনীতিকেরা কেন স্বীকার 
করেন না, এই অন্তদ্বগ্ঘট! ভারতের ঘরোয়া ব্যাপার? ইংরেজ ভারত 
পরিত্যাগ করে যাঁক। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি স্বধীন ভারতবর্ষে কংগ্রেন, 
লীগ ও অগ্ঠান্ত দলগুলি নিজেদের স্বার্থের জন্যই মিলিত হবে। মহাত্ম। 
আরও বল্লেন 'শ্বেত জাতির অহ্মিক। যদি লুপু না হয, তাহণে গণতন্ত্র 
নভ্যত| রক্ষার বাক্যাড়ম্বর উচ্চারণ করার কোন অধিকারহ তাদের থাকতে 
পারে ন1।' 

এলাহাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেন কমিটির অধিবেশন বনলো। 

গ্রেন ওয়াফ্ষিং কমিটির চারদিনব্যাগী অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সভায় মহাম্তা 
গান্ধী রচিত প্রস্তাবটি আলোচিত হলো।। মহাত্মা শ্বয়ং মে সভায় উপস্থিত 
থাকতে পারেন নি, তিনি তার প্রস্তাবটি ওয়াকিং কমিটির বিবেচনার জন্য 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আলোচনায় প্রস্তাবটি পুথান্ুপুঙ্থবপে বিবেচিত 
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হলো, নান! দৃষ্টিকোণ থেকে তার ব্যাখ্যা হলো। অবশেষে কিছু 
পরিমাঞ্জিতরপে প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো । 
».  এলাহাবাদ অধিবেশনের ছু'মাম পরে ওয়ার্ধায় ১৪ই জুলাই কংগ্রেস 
ওয়াফিং কমিটির পুনরধিবেশন বনল। সেই সভায় গৃহীত প্রস্তাবে বগ। 
হল "দিনের পর দিন যে সমস্ত ঘটন। ঘটছে এবং জনসাধারণ যে অভিজ্ঞতা 
অর্জন করছে, তা” থেকে কংগ্রেস এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে যে, ভারতে 
ব্রিটিশ শাসনের অবনান ন৷ ঘটলে এই সন্কটপূর্ণ অবস্থার অবসান হবে না। 
যুদ্ধে জয়লাভের জন্য এবং ভারতকে শক্রহস্ত থেকে রক্ষা করবার জন্য 
অনতিৰিলম্বে ব্রিটিশের ক্ষমতা হস্তান্তর একান্ত আবশ্তক | ইংরেজদের 
ভারত ছেড়ে চলে যাবার অর্থ এই নয় যে, সব ইংরেজই ভারত ছেড়ে 
চলে যাক। বস্তত সদিচ্ছার সঙ্গে শাসনভার হস্তান্তরিত হলে ইংরেজদের 
ভারতে থাকার কোন বাধাই নেই। এই আবেদন যদি ব্যর্থ হ্য়, 
তাহলে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে কংগ্রেন অহিংন সংগ্রামে অজিত সকল 
শক্তি নিয়ে এই রাজনৈতিক দাবী পূরণ ও স্বাধীনতা! অর্জনের পথে অগ্রনর 
হবে।, 

ছুগম যাত্রাপথের জন্য দেশপ্রাণ নরনারী প্রস্তত হতে আরন্ত করলেন। 
স্বাধীনতার শেষ সংগ্রাম আসন্ন, দেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে দেশমাতৃকার 
খণ পরিশোধ করতে হবে, এই ছুণিবার প্রতিজ্ঞায় প্রতিটি দেশসেবকের 
হৃদয় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । মহাত্মা! গান্ধী ঘোষণা করলেন, “করেঙ্গে ইয়া 
মরেক্গে !, 

ইতিমধ্যে ব্রদ্মদেশ জাপানের করতলগত হয়েছে । নেখানে ব্রিটিশ 
শালন সম্পূর্ণ লুপ্ত, জাপানের তীব্র আক্রমণের প্রথম ধাক্কায় ইংরেজ বাহিনী 
পলায়ন করে আম্মরক্ষা করেছে। ব্রিটিশের পলায়ন ঘটেছে হতলজ্জার 
কলঙ্ক-কালিমায়। 

কিন্ত কেবল পরাজয়ের মধ্যেই ইংরেজের জয়ন্তস্ত ভেঙে পড়ে নি, 
ইংরেজের শাসন ও রক্ষার ক্ষমতা কতে। ভিতিহীন, কতো! অক্ষম ও 
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অপদার্থ-বার্মাতে তার প্রমাণ পাওয়া গেল। জাপানী আক্রমণের 
আগেই সেখানে প্রবল ভীতির সঞ্চার হয়, ব্রহ্মদেশয় নাগরিকর! উন্মত্ের 
মতো৷ আচরণ আরম্ত করে, প্রবাপী ভারতীয়র1 প্রাণভয়ে মাতৃভূমির দিকে 
পলায়ন করতে থাকে । ইউরোপীক্বদের পলায়নের ব্যবস্থ্ধ যথাযথ 
নবব্যবস্থায় পালিত হয়েছে, কিন্তু ভারতীয়দের লাঞ্ছনার সীমা থাকে নি। 
সারা জীবনের সঞ্চয় ফেলে তার! প্রাণের দায়ে ছুটে এসেছে, অত্যধিক 
এন্বর্যবানরা ছাড়! অধিকাংশ মাগ্ষের না জুটেছে উড়োজাহাজে স্থান, 
ন। জুটেছে জল-জাহাজে টিকিট । স্ত্রী-পুত্র-কন্তা পরিবার সহ তারা হুর্গম 
পথে ভারতবর্ষের দিকে এগয়ে এমেছে, পথে কিছু মার| পড়েছে রোগ- 
যন্ত্রণায়, কিছু নিহত হয়েছে চোর-ডাক(তের আন্রমণে | অবশেষে হাজার 
হাজার মৃতপ্রায় নরনারীর মিছিল এসে ভারতে পৌছার তাদের 
অধিকাংশ দুর্দশার চূড়ান্ত পর্যাপ্নে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। তাদের লাঞ্না 
ও বিপর্যয়ের চেহারা দেখে দেশের সর্বত্র গভীর সমবেদনা তে। জাগেই, 
ইংরেজের বিরুদ্ধে একটা স্পই রোষও মাথ| চাড়। দিয়ে উঠে । 

দীর্ঘদিন ধরে ইংরেজের চেহারা দেখেছে ভারতবর্ধ লোভী মির্ষম বাজ- 
পুরুষের । সেখানে দয়ামা। নেই, বাণিজ্যের মানদণ্ডের বিচার করে তারা 
শালন চালিয়ে গেছেন। শাঁনন শুধু শোষণেরই যন্ত্র। শোষণে অজিত 
স্কীতকায় এশ্ববভাগার নিয়ে তারা ইংলগ্ডে পৃথিবীর বৃহত্তম জমিদার 
ইয়েছেন, প্রজা! ভারতবর্ষের দিকে মানবীয় দৃষ্টিপাত করার প্রবৃত্তি হয় নি। 
যেখানে স্বাধীনতার তৃষ্ণা জেগেছে, সেখানে মির্মম নিশ্পেষণে তার আমুল 
উচ্ছেদ করার ব্যাপকতম চেষ্টা হয়েছে । পুলিনের লাঠি চালন॥ 
পাইকারী জরিমানা, দীর্ঘ দিনের কারাদণ্ড এবং টসন্তবাহিনীর বেপরোর়। 
গুলীবর্ষণ যত্রতত্র ঘটেছে। মান্থষের জীবনের কোন মৃপ্যগণ থাকে নি, 
পশুর পালের যতটুকু দাম তার থেকে ভারতবর্ষের স্বাধীনচেত। শ্বেচ্ছা- 
সেবকদের বেশি মূল্য ছিল না শাসকদের বিচারে । 

১৯০৫ থেকে প্রায় দু'পুরুষ এই চিত্র ভারতবর্ষের । দু” পুরুষ ধৰে 
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শত শত শহীদকে যৃপকাষ্ঠে আত্মাহুতি দিতে হয়েছে, কিন্তু পরশাননের 
নিষ্ঠুর যন্ত্রকে নির্বাসিত করতে পারে নি। পারে নি তাঁর একটা কারণ 
অন্বীকার করে লাভ নেই যে, জনসাধারণের একট। বিপুল অংশে “মহারাণীর' 
রাজত্বের-প্রতি সন্্রম প্রীতি ও সভর ভক্তি ছিল। ব্যক্তিগত ন্থার্থবুদ্ধি ও 
সচ্ছল জীবনের মোহে তারা ইংরেজের শুধু বশ্ঠত। দ্বীকারই করে নি, 
আজান্গনমিত হয়ে তাদের পদসেবা করেছে । 

দ্বিতীর মহাযুদ্ধের বিভীষিকা যতই ভারতের কাছে এনে পড়তে 
লাগল, এই সভয় আঙ্গগত্যটাও ভেঙে চুরমার হতে লাগল। দক্ষিণ-পৃ 
এশিয়া ও ব্রদ্ষদেশে ইংরেজের অভূতপূর্ব পরাজয় জনসাধারণের মনে 
ইংরেজের শক্তি ও সামর্থ্য সম্পর্কে গুরুতর সন্দেহ জাগিরে তুলল । মিশরে 
ও অন্যান্য রণক্ষেত্রে হিটলারের অবিশ্বান্ত জয়লাভের দ্রুত প্রতিক্রিয়া 
ঘটতে লাগল ভারতের পল্লী ও শহরবাপী মান্গষের মনে । 

এই পটভূমিকায় মহাজ্ম। গান্ধী আহ্বান করলেন, “করেক্গে ইয়া মরেঙ্গে । 
দেহের শেষ শোণিত বিন্দু দিয়েও দেশের স্বাধীনত। উক্কার করতে হবে। 
ভারতবর্ষে আশ্চর্য আলোড়শ জাগল। 

৮ই আগস্ট ১৯৪২ কংগ্রেন অধিবেশনের তারিখ । এই অবিবেশন 
ভারতের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ হে থাকবে, সংবাদনেবী হিসাবে আমর 
তা অন্মান করতে পেরেছিলাম। কিন্তু বড়লাট লঙ লিনলিখগো ষে 
গোপনে ষড়যন্ত্র করে *ই আগস্টকে ভারতের স্বা্বীনতার ইতিহালে 
ত্বর্ণাক্ষরে লিখে যাবার ব্যবস্থা করবেন, আমর। ত। সামান্ত মাআও 
আন্দাজ করতে পারি নি। 

যথানিয়মে আমাদের বোম্বে যাত্রার আয়োজন করা হল। আগামী 
আন্দোলন দেশের সর্বশেষ মুক্তি-সংগ্রাম হবে, তাতে আমাদের সন্দেহ 
ছিল না। এই সংগ্রামে আমাদের যথাযোগ্য কর্তব্য সম্পাদন করার 
নানা পরিকল্পনা] আরম্ভ করে দিলাম । আশ! ছিল, হাতে কয়েক মাস 
সমম্র আছে, ভারতের সর্বত্র সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচারের আরো সুষ্ঠু ও 
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ব্যাপকতর ব্যবস্থা কর! সম্ভব হবে। যেহেতু “রয়টার' ইংরেজ প্রতিষ্ঠান, 
তাই তার। প্রচারের মাধ্যমে আন্দোলনের অনিষ্ট সাধন করার চেষ্টা! 
করবে, এমন আশঙ্কা অযৌক্তিক নয়। পূর্ববর্তী অভিজ্ঞতায় এই রকম 
ধারণ! দৃঢ়মূল হয়েছে । ইউনাইটেড প্রেস ভারতবর্ষের একমাত্র জাতীয় 
ংবাদ সহবরাহ প্রতিষ্ঠান, তাই মুক্তিযুদ্ধের আপদকালে আমাদের 
কর্তব্য অনন্যনাধারণ দায়িত্বশীল। ইংরেজের চগুনীতির বেড়! অতিক্রম 
করে ভারতের সকল মংবাদপত্রে মুক্তিকামী দেশের খবর পৌছে দিতেই 
হবে। পৌছে দিতে হবে নেতৃবৃন্দের নির্দেশ, জনসাধারণের নির্ভয় 
আত্মত্যাগের কাহিনী। স্বাধীনতার প্রেরণা নংবাদ লেখার ফাকে ফাকে 
ভুলে ধরতে হুবে। 

মনের মধ্যে যৌবনের স্বাদ যেতে লাগলাম । ছেলেবেলার আশ্চর্য 
গণ সংগ্রামের সব স্বৃতি ভেসে বেড়।তে লাগল । বোম্বেতে যখন পৌছলাম, 
তখন এতিহানিক অধিবেশনের আর বিলম্ব নেই। নব প্রদেশ থেকে 
এনে পৌছেছে কমীঁর দল, সকণ স্তরের নেতৃবৃন্দ এনে উণহ্থিত হচ্ছেন । 
সকলেই অধীর আগ্রহে উৎহৃক, সকপের রক্তেই মহ।জ্মার রণভেরী দুঃসহ 
খিহরণ জাগিয়ে তুলেছে । নকলেই জানতে চায়, আন্দোলন কবে স্থরু | 

ভারতের নর্বনতর আন্দোলনের নিশানা পৌছে গেছে। কিন্ত প্রস্ততি 
শেষ হয়নি । বোষ্ধে অধিবেশনে মহাম্সার প্রস্তাব পাশ হবে তারপর 
বড়লাটের দরবারে মহাম্স। স্বাশীনতার দাবী পেশ করবেন। ইংরেজ 
সে দাবী পদদলিত করবে নিঃসন্দেহে । তখন, একমাত্র সে স্ময়, ভায্তবর্ষ 
স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ করবে। 

সকলেই লময়ের হিসাব কষছিলেন। এক মাল, নাছ মাস? কিন্কু 
কেউ জানতো না, বড়লাটের গোপন মন্্ণাকক্ষে আন্দোলন আরস্ত করার 
প্রত্যক্ষ প্ররোচনা চাপিয়ে দেবার দিন নিদিষ্ট হযেছে ৯ই আগন্ট। 

৮ই আগস্ট, ১৯৪২। 

ভারতের স্বাধীনতা ।ইতিহানের স্বর্ণথচিত উজ্জল দিন। ধৃবীতলায় 
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কংগ্রেস অধিবেশনে নেতৃযৃন্দ সমবেত, তাদের মুখ আগামী সংগ্রামের 
প্রভূত সাহসে ভাঙ্বর। সারা দেশের প্রতিনিধিরা উপস্থিত, মুক্তিযুদ্ধের 
তেজ তাদের চেহারায় । 

মহাত্মা গান্ধী অধিবেশনে বক্তৃতা দিলেন। বৃদ্ধের মতো সদাহান্যময 
প্রশান্ত মৃতি। অহিংসা ও মৈত্রীর যূর্ত প্রতীক । ভারতের এক এঁতিহাসিক 
যুগের সর্জনঅধিনায়ক বাপুজী। কী আশ্চর্য তার কঃ, তার বাগবিস্তার। 
প্রতিটি শব্দ মর্মমূলে খোদিত হয়ে যার, গ্রতিটি বাক্য দেহে শিহরণ আনে। 

তিনি বেন £ “যদি চিন্তায় সন্তব নাও হয় তবুও কার্ষে অহিংস 
থান্কুন। আপনাদের কাছে আমার এই ন্যুনতম দাবা ।" 

বঙ্গেন, “যদি আপনাদের মনে সামান্ততম নাম্প্রদার়িকতাঁর বিষ থেকে 
থাকে, তাহলে এই সংগ্রাম বাতিল করে দিন 1” 

“আমি যেমন কখনো ভাবি না, তেমনি আপনারাও ঘুণাক্ষরে 
ভাববেন না ষে, ইংরেজ হেরে যাবে। ইংরেজ কাপুরুষের জাতি--একথা 
আমি চিন্তাও করতে পারি না। আমি জানি, পরাজয় বরণ করার আগে 
ব্রিটেনের প্রতিটি মানুষ আত্মাহুতি দেবে ।, 

আমি চাই আপনারা অহিংসাকে নীতি হিসাবে গ্রহণ করুন। আমার 
কাছে অহিংনা ধর্মবিশেষ, কিন্তু আপনারা অন্তত নীতি হিসাবেও 
অহিংসাকে গ্রহণ করবেন। শৃঙ্খলাবদ্ধ সৈনিকের মতো সম্পূর্ণরূপে একে 
মেনে নিতে হবে এবং যখন সংগ্রামে অবতীর্ণ হবেন, তখন মৃত্্যুপণ করেও 
অহিংস থাকতে হবে । 

হিংলীর বিরুদ্ধে অহিংসার সংগ্রাম। কালাপাহাড়ের। বিরুদ্ধে বুদ্ধ- 
দেবের। অন্থায় ও মন্ুম্যত্বহীনতার মধ্যে সতা ও মানবতার । 

এই সংগ্রাম কি কেবলমাত্র ভারতবর্ষের স্বাধীনতার? আমি 
সাংবাদিকদের নিদিষ্ট স্থানে বসে তম্মর হয়ে ভাবছিলাম। নাকি এই 

গ্রাম আরও ব্যাপক ক্ষেত্রের ও বিপুলকালের সীমানা পেরিয়ে সকল 
মানবজাতির ন্বর্গআবিষ্কারের জয়যাত্রা? 
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অধিবেশন থেকে ফিরে এলাম বেশ রাত্রিতে । সাংবাদিকভার বৃত্তি 
গ্রহণ করে যে দেশবাসীর স্থে্ছাসেবকতা বরণ করেছি, মনে মনে অনুভব 
করছিলাম তার স্থুকঠোর দিনগুলি আনসনম্ন। সকল ভয় ও বেদনাকে 
উত্তীর্ণ করে দেশের কাজে যেন যথার্থই আপ্তে পারি, মোটরমোগে গৃহ- 
প্রত্যাবর্তনের পথে কেবল এই প্রার্থনাই মনে মনে গুঞ্জরিত হচ্ছিল। 

কিন্ত রাত্রেই ফোন বেজে উঠলে! বাড়িতে । সাংঘাতিক খবর । 
সহকমাঁর উত্তেজিত কম্পিত কণ্ঠে ভেসে এলো ফোনের মধ্য দিয়ে, 
'বাপুজী ও ওয়াকিং কমিটির সকল সদহ্যদের হঠাৎ গ্রেপ্তার করা হয়েছে । 
রাত্রিতেই গোপন বন্দি-শিবিরে তাদের পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে | 

আন্দোলন আরন্ত হবার আগেই মহাম্মা ও নেতৃবুন্দ গ্রেপ্তার ! আশ্চর্য । 
কিন্ত ভারতবর্ষ শতাব্বীর গ্লানি মুছে ফেলার জন্য রুদ্ধ উত্তেজনায় 
অধীর। ইংরেজের এই স্বাকম্মিক প্ররোচনায় দেশে কী প্রতিক্রিম়। 
ঘটবে? ইংরেজের কুটনীতি কি এবার কাপুরুষতার আশ্রয় নিলে!? 

৮ই আগস্টের শেষরাত্রে মহাত্মা ও নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার হলেন। ৯ই 
আগস্ট ভোরে আগ্চন জলে উঠলো শোষ্ে শহরে। এ আগুন ক্রমশ 
ছড়িয়ে পড়লো দিগদিগন্তে ভারতের নানা প্রান্তে, শহরে, গ্রামে, বালিয়। 
চিমুর, মেদিনীপুরে । 

বেয়নেট আর বোম কী ধ্বংল করতে পারে স্বাধীনতা-তৃষ্ণার রক্ত- 
বীজ? শহীদের রক্তে মাটি লাগ হয়ে গেল আর আগুনের তাপে 
আকাশ অরুণাভ। বহ্িমান ৪২ জন্ম নিলে। ৯ই আগস্ট । 

সকালে রাস্তায় বেরিয়ে দেখি শহরের নতুন চেহারা। কাজকর্ম 
বন্ধ, দোকানপাট বন্ধ, হরতাল। লোকে লোকারণ্য পথ, মানুষের 
ঢেউ আর ঢেউ। ইট ছুড়ে আর গাছপাল। ভেঙে রাস্ত! বন্ধ। ট্রাম 
থেকে লোক নামিয়ে দিচ্ছে । উন্মন্ত আবেগে জনত। আস্থর চর্চল 
উদ্বেল।. 

ভ্যানে করে পাহারারত পুলিন ঘুরে বেড়াচ্ছে, জনতা তাদের প্রতি 
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ইট ও জুতো! ছুড়ে মারছে । লাঠি চলছে পুলিসের তরফ থেকে, জনতার 
পক্ষ থেকে, প্রত্যুত্তর হচ্ছে ইষ্টকবর্ষণ। সরকার ও জনসাধারণের প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম আরম্ভ হয়ে গেছে সকাল থেকেই । 

অনেফ কষ্টে দাদার স্টেশনে পৌছতে পারলাম। যে কোনভাবেই 
হোক অফিসে আমাকে পৌছতেই হবে। অবিশ্বান্ত ঘটনার মিছিল 
ঘটছে সর্বত্র, তার প্রচারের যথাযথ ব্যবস্থা করতেই হবে। 

তখনো পুলিস পাহারায় যে ইলেকটিক ট্রেন চলছিল, তাতে চেগে 
অফিসে পৌছলাম। বিভিন্ন অফিসের খবর আসতে লাগলো, রিপোর্টারর। 
ছুটে বেড়াতে লাগলেন, ফোনে ফোনে নানা সংবাদ এলো! প্রথম 
দিনেই বিচিত্র ঘটন! আরম্ভ হয়ে গেল। 

নানাস্থানে পুলিসে জনতায় গ্রচণ্ড সঙ্ঘর্য ঘটেছে । থানা ও আদালত 
ঘেরাও করেছে জনসাধারণ। লাঠিবৃষ্টি ও গুলিবর্ষণ করছে পুলিন। 
ট্রেন আটক। কংগ্রেন ভবন ভক্ষীভৃত। থানা অধিকার করে কংগেস 
পতাকা] উত্তোলন । টেলিগ্রামের তার চ্ছিন্ন। 

বিদ্রোহী ভারতবর্ষের প্রথম দ্রিনের চেহারাই ভরয়ঙ্কর। 

মহাহ্ব। যে সংগ্রামের নেতৃত্ব দ্রিতেন, তা হতে! নৈতিক বলে চ্নিবার। 
যেখানে হিংস। ও উন্মত্বতার স্থান থাকতো| না। শত শত নরনারী তাতে 
প্রাণ দিতেন, কিন্তু প্রতিশোধের অন্ধ উচ্ছ.ঙ্খলতা তাতে কখনোই 
এমন ঝড়ের মতো! আনতে পারতো না। 

লর্ড লিনলিথগে। ধৈর্য রাখতে পারলেন ন1। মহাত্স। হুম্পঃ ভাষায় 
ঘোষণা করেছিলেন যে, বড়লাটের নিকট তিনি সংগ্রাম আরম্ভ করার 
আগে পত্রালাপ করবেন, তার সঙ্গে আলোচনা করবেন। কিন্তু বড়লাট 
অবিবেচক অসহিষ্ণৃতায় অধীর হয়ে তার আগেই মহাত্মা! ও নেতৃবৃন্দকে 
অজ্ঞাত বন্দিশালায় প্রেরণ করলেন । 

মহাত্সার সংগ্রাম আরম্ভ হতে পারলো না। 

জনসাধারণ নেতৃবিহীন আবেগের অ্রোতে হিংন্ত্র ও উন্মত্ত হয়ে গেল। 
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এক বিচিত্র ত্বতক্ষুর্ত আন্দোলন আরম্ভ হলো। পূর্বে কখনো! এমন 
আন্দোলন ঘটে নি ভারতের ইতিহানে। 

অফিনে খবরের ফাইলের মধ্যে সারাদিন চলে গেল। খাওয়া-দাওয় 
হতে পারলো না । বিকেলে বেরোলাম কোথায়ও চা খাওয়। যারকি না। 

গুজরাটি রেস্তোর "পুরোহিত রেস্টুরেন্ট বোম্বে শহরের একটি 
থাঁতনামা খাবারের দোকান । সেখানে গিয়ে একট নিরবিলি টেবিলে 
বসতে যাব, হঠাৎ চোখো-চোখি হয়ে গেল দেশবন্ধু গুপ্থের নঙ্গে। 

লাল। দেশবন্ধু গুপ্ত দিল্লীর প্রখ্যাতনাম1 সাংবাদিক, তেজ পত্জিকার 
সম্পাদক । দিল্লী কংগ্রেসের তিনি পুরোধা নেতা। তার সঙ্গে বসে 
আছেন অরুণা আসফ আলি । 

চোখে চোখে ইঙ্গিত হলে।। আমি উঠে গিয়ে তাদের সঙ্গে এক কেবিনে 
ঢুকলাম। 

ব্যারিপ্জার আানফ আলি কবি ওকংগ্রেন নেত1। তার স্ত্রী বাঙালী 
মহিল। 'শ্রীমতী অরুণার জীবন বিচিত্র ঘটনামালার় হীর/র মতো! 
দ্যুতিময়। 

'বহ্িমান ৪২, অরুণাঁকে অসমনাহসী নেত্রীরপে গ্রাতিষ্ঠ। দিয়েছেন। 
আগুনের ম্োতের মতে! তিনি আন্দোলনের ধারার ধারার দেশের সন্ত 
প্রেরণার উত্স হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন । 

তার আগে তিনি ছিলেন দিল্লী কংগেনের প্রভাবশ্।লী কমী। তর 
নঙ্গ আমার আগেই বিশেষ পরিচয় ছিল। তাঁর হৃদয়ের গভীরে এমন 
আশ্চর্য উত্তাপ আমি লক্ষ্য করতাম, মান হতে। তিনি অসাধারণ কিছু অন্তব 
করবেন। 

দেশবন্ধু খাবারের অর্ডার দিলেন। অরুণ বল্লেন, “বোদে পুলিন এখনও 
তাদের চিনে উঠতে পারে নি, নতুবা এতক্ষণে তাদের জেলে পোর। হত ।' 

দেশবন্ধু দীর্ঘকায় সুন্দর স্থপুরুষ। অরুণা তার ভাবময় চোখ, কুষ্চিত 
কালে চুল ও আশ্চর্য নয়নাভিরাম চেহার। নিনে অনন্যসাধ।রণ। তাদের 
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ছুজনের চেহারাই এমন যে বেশিক্ষণ লুকিয়ে রাখা মুশকিল । তাদের দিকে 
চোখ পড়লে চোখ ফেরে না মন চিনে নেয় তাদের পরিচয়। 

দেশবন্ধুর ইচ্ছ। দিল্লীতে ফিরে যান? কিন্তু সেখানে পৌছবামাত্র 
তাকে গ্রে্ধার কর! হবে। তাই এখনও মনস্থির করে উঠতে 
পারছিলেন না। 

দেশবদ্ধু ও অরুণ। দু'জনেই জানালেন মহাত্মর নির্দেশানুযায়ী তারা 
আন্দোলন চালিয়ে যাবেন। সে-নম্পর্কে কাজকর্ম আরম্তও করে 
দিয়েছেন। 

অরুণ! প্রায় সর্বক্ষণ কী যেন ভাবছিলেন। হঠাৎ আমার দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, “আপনার কলকাত! যাওয়ার সময় কিছু কাগজপত্র 
আপনার সঙ্গে পাঠাব ।। 

কিন্ত ছুর্ভাগ্যত ট্রেনের গোলযোগে বোষ্বেতে আমাকে মাঁনখ।নেক 
থাবতে হয়েছিল। তার আগেই অরুণ। কাগজপত্র কীভাবে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

৯ঈই আগস্ট থেকে অক্ণ। আহ্মগোপন করেছিলেন। সারা দেশে 
ঘুরেছেন তিনি । তার অমন বৈশিষ্ট্যময় হন্দর চেহার। নিয়ে সর্বত্র সমাজের 
সর্বস্তরে ঘুরে বেড়িয়েছেন, কিন্তু পুলিস তাকে গ্রেপ্তার করতে পারে নি। 

দীর্ঘকাল পরে যখন দেশের অবস্থা সম্পূর্ণ অন্যরকম হয়ে গেছে এবং তার 
প্রতি পরোয়ান! উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে, তখন কলকাতার জননভায় তিনি 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন । 

মাঝে মাঝে অরুণাকে আমি দেখতে পেতাম। বিচিত্র নব সাজে 
সজ্জিতা। কখনো! মূনলমান, কখনে। পাশা, কখনো! গুজরাটি। 

ংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের একটি জরুরী স্ট্যাণ্ডিং কমিটির টৈঠক 
বসেছিল বোষ্ষের তাজ হোটেলে ৯ই আগস্টের বেশ কিছুকাল পরে। 

হঠাৎ দেখি অরুণা। সালোয়ার পরা, পারার মতো হাট মাথায়, স্কাফণ 
বাধা। কিন্ত আমার চিনতে কষ্ট হয় নি। অক্ুণার দিকে তাকিয়ে হাসতে 
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যাবো, অরুণা চোখের ইঙ্গিতে জানালেন আমার এই চিনতে পারাটা 
গোপন রাখতে । 

চারদিকে হয়তো! ছড়িয়ে আছে সি আই ডি-এর অনুচরের1। কিন্ত 
ছায়ান্সরণকারীর! বুখাই খুঁজে বোঁড়লো তাঁকে, তিনি ্বচ্ছন্বে টার কাজ 
করে যেতে লাগলেন। 

কলকাতায়ও কখনো কখনো তার নঙ্গে দেখা হয়েছে । নোশ্যালিস্ট 
পার্টির কমাঁদের দিয়ে তিনি আমাদের কাছে খবর ও অন্ান্ত কাগজপত্র 
পাঠাতেন। 

€৪২-বিপ্রবের+ বহ্বিমঘ্ দিনগুলিতে আমার বাডিতে আর একজন 
স|ংবাদিকবিল্পধী আসতেন। তিনি শ্রীমাথনলাল সেন। 

মাখনলাল আমার কাছে অগ্রজপ্রতিম শ্রদ্ধেয়। বাংল দেশের 
সংবাদিকতার ক্ষেত্রে তার কর্মফুশলতা, সাহস ও নিষ্ঠ। অতুলনীয়। সেই 
আন্দোলনের দিনে তিনি একাগ্র হৃদয় বিপ্রব সংগঠনে অক্মোৎসগাঁত। 
একমাত্র ধ্যান এবং একমাত্র চিন্তা- ইংরেজ, ভারত ছ[ড়?। 

তিনি প্রায়ই গুজরাটি ভদ্রলোকের গোশাক পরে আসছেন । মাথায় 
একটা টুপি চড়ান থাকত । তার আহার-নিদ্রা-বিশ্রামের বালাই ছিল 
শ+ শুধু কাজ আর কাজ। কলকাতার নান। স্থানের খবর দিতেন এবং 
অন্ঠান্ত খবর নিতেন । মাঝে মাঝে গোপনীয় প্রচারপত্রেন্র খলড়। তরি 
করতেন,। 

আমি তখন সতীশ মুখাঁজি রোডের বাড়িতে থাকতাম । দেতুল। 
থেকে রাস্তা দেখা যেত। ই দেখতাম, বিশেষ লোকরা পাহার। 
দিচ্ছে ঘামার বাঁড়ি। ছায়ার মতে। ভাদের অন্তিত্ নর্বদ। নর্বকণ। 

বুঝলাম, টিকটিক লেগেছে বাড়ির পেছনে । 

তাই সম্মানিত অতিথিদের নিরাপদ যাত্রার ব্যবস্থ! করে দেওয়াটাই 
ছিল আমার পক্ষে সব থেকে উদ্বেগভনক | তাদের গ্রেপ্তার হয়ে যাওয়ার 
অর্থ দেশের সমূহ ক্ষতি । 
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পাচ বছর। উনিশ শ" বিদ্লাল্লিশ থেকে উনিশ শ' সাতচলিশ। পাঁচ 
বছর যেন পাচ যুগ। ইতিহাসের গতি বস্তার শ্োতের মতো গতিশীল । 
ক্রীপস মিশন, ত্বাধীনতা সংগ্রাম, মহাত্বার অনশন, মন্বন্তর, লর্ড প্যাথিক 
লরেন্সের কেবিনেট মিশন, দাঙ্গা, লোকবিনিময়, মাউণ্টব্যাটেন, জিন্নার 
পাকিস্থান, স্বাঙ্_ীনতা। পাঁচ বছর ভারতর্ধের এতিহাসিক ঘটনা-মালায় 
উপলমুখর | 

লর্ড লিনলিথগোর স্থলাভিষিক্ত হয়ে এলেন লর্ড ওয়াভেল। তিনি 
ছিলেন ভারতের প্রধান সেনাপতি, সৈনিক ধুরদ্ধর। প্রথম জীবনে 
সাহিত্যিক হিসাবে শিল্পচর্চ করেছিলেন, একটি বিখ্যাত জীবনী লিখে 
খ্যাতিলাভও করেছিলেন। এই সাহিত্যিক-সৈনিক পুরুষকে ভারত 
শাসনের সর্বোচ্চ আনমনে প্রতিষ্ঠিত করে ব্রিটেনের সরকার কিছুট আশ্বস্ত 
হয়ে ছিলেন। ভারতবর্ষে ত্রমশ যে জটিল পরিস্থিতির মেঘ স্তৃগীকৃত 
হয়েছিল, তাঁর ফলে লিনলিথগে! ব্যর্থশাসক হিসাবে পরিগণিত হয়ে এলেন । 

লর্ড ওয়াভেলের প্রতি ভারতের জনসাধারণ কিছুট। আশার মনোভাব 
নিয়ে তাকিয়েছিল। লিনলিথগো। শাসনব্যবস্থ। শুধু দিনের পর দিন চাপিয়ে 
গেছেন। কোন সমস্তার সমাধান হয় নি। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় জাপানী 
বিজয়ের ' নিশান, ভারতের জনসাধারণের মধ্যে স্বাধীনতা সংগ্রামের তেজ, 
মুনলীম লীগের ক্রমবর্ধমান চীৎকার । আশা করা গিয়েছিল, £ননিক 
ওয়াভেল। বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে ঘটনাবলীকে নতুন পথে পরিচালনা করতে 
পারবেন। 

কিন্ত আশা ব্যর্থ হলো। পূর্ববণর অন্বর্তন চালিয়ে যেত লাগলেন 
ওয়াভেল। যৌবনকালে একদ1 সাহিত্যিক মন নিয়ে মিশরের স্বাধীনতা 
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মংগ্রামে যে শ্রদ্ধা, সহানুভূতি ও সহমগিতা ছাড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন তার 
লেখার মধ্যে, পরিণত বয়সে আর একটি মহাঁন দেশের এঁতিহানিক 
যুগসদ্ধিক্ষণে নেই পরিবেশের সম্মুখীন হয়েও কোন হদয়বৃত্তি বা মানবীঘ 
রাজনীতিবোধের পরিচয় দিতে পারলেন ন।। এই পৃথিবীতে শ্্ীর্ঘদনের 
অভিজ্ঞতা কি হদয়-কুন্থম শুকিয়ে দের? 

১৯৪৫ সালে ইংলগ্ডের রাজনীতিতে আঘুল পরিবর্তন ঘটলো৷। রঞণশীল 
দল ক্ষমতাচ্যুত হয়ে বিরোধীদলের আনে গিয়ে বসলো, অমিকদল সরকার 
গঠন করলে।। উইনস্টন চাচিল মহানমর জয় করে৭ নির্ব'চনে পরাজিত 
হলেন। এটলী হলেন প্রাধানমন্ত্ী, ভারত সচিবের গদ অধিকার করলেন 
লর্ড প্যাথিক লরেন্ন। 

ভাতের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি ইংলগ্ডের শ্রমিকদল চিরকালই 
সহান্গভূতি সম্পন্ন। নির্বাচনের প্রাক্কালে অ্রমকদলের সম্মেলনে এক প্রস্তাৰ 
গ্রহণ করে বলা হয়েছিল, তার। সরকার গঠন করতে পারলে ভারতবর্ষে 
ডোমিনিনন স্টেটাস প্রবতিত কর। হবে । 

সরকার গঠন করে মিঃ এটলী ও লর্ত প্যাখিক শরেন্দ তাদের 
পূর্বপ্রতিশ্রতি রূপায়িত করবেন বলে ঘে'ষণ। করলেন। ভারতবর্ষে নতুন 
আশা! জেগে উঠলে । 

লর্ড ওদ্লাভেল অনতিবিলদ্ষে লগ্ডন পাড়ি দিলেন। চাচিলের শানন 
থেকে এটলীর সরকার সম্পূর্ণরূপে পৃথকৃ। এই পার্থক্যটা ওয়াডেলের শগুন 
গনের আগে ও পরে স্পষ্ট ফুটে উঠলে।। লগুন থেকে প্রত্যাবর্তন করে 
লর্ড ওয়াভেল ঘোষণ। করলেন, নতুন পরিস্থিতি অন্যারী ভারতের আকাক্ষ! 
পরিপূরণ করতে তান আপ্রাণ চেষ্ট। করবেন। 

ইংলগ্ড সরকারের প্রতিনিধি এক মিশন এলে। ভারতবর্ধে। এই মিশন 
ইতিহাসে ক্যাবিনেট মিশন নামে খ্যাত। লর্ড প্যাথিক লরেন্স, স্তার 
স্টাফোর্ড ক্রীপস ও মিঃ আলেকজাগার মিশনের সভ্য ছিলেন। বড়লাট 
লর্ড ওয়াভেল ছিলেন সহযোগী সদশ্য। 
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দিল্লী বিমানঘাঁটিতে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে মিশন-নেতা ল$ 
প্যাথিক লরেন্স হুম্প্ট অভিমত প্রকাশ করেন্ইলেন, ভারতের ভৌগোলিক 
বা সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রকে পুনগঠন করে কোন মীমাংস। আরোপ করা হবে 
না। তার কথায় স্প& বোঝ| গিয়েছিল, জিন্লার পাকিস্থান দাবীকে তিনি 
কোনপ্রকার গুরুত্ব দিতে স্বীকার করেন না। 

কিন্ত দীর্ঘদিনের ইংরেজ প্রশ্রয়ে র্ষিত ও বর্ধিত মহম্মদ আলী জিন্নার 
দল ভারতকে দ্বিধাবিভক্ত ন| করে কোন প্রস্তাবই গ্রহণ করতে সম্মত হলে। 
ন।। মিশন ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল; ল প্যাখিক লরেন্স যাবার আগে 
ঘোষণা করে গেলেন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সমশ্। সমাধান করাই তার 
জীবনের ব্রত, তিনি এই চেষ্টা থেকে বিরত হবেন না। 

লঞ্ড ওয়াভেল গভর্নর জেনারেল হিসাবে পরিপূর্ণ ব্যর্থ হলেন। তার 
ব্যক্তিত্ব অনেক পরিমাণে ব্যর্থতার জন্য দায়ী। তিনি স্থদূঢ কোন প্রত্যয় 
নিয়ে এগোতে পারতেন না, কোন স্থির নিদ্ধান্তে পৌছে তাকে নবল মন 
নিয়ে বাস্তবে বূপায়িত করার শক্তি তার ছিল ন।। কংগ্রেসের বহিমান 
দেশপ্রেম তকে রুষ্ট করতো, মুসলিম লীগের তোবণ করতে তিনি কার্পণ্য 
করতেন না। গণ্ভীর মুখ নিয়ে তিনি রাজকার্য করতেন, পুধধীভূত কষ্ণকায় 
মেঘস্তুপের মতে বিষঞ্জ বিবর্ণ মুখের ভাব করে থাকতেন। অনেক সম 
মনে হতে তিনি কি হাসতে জানেন না? 

এমন সময় ইত্লত্র শ্রমিক মন্ত্রিভ। লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেনকে 
ভারতবর্ষের গভর্নর জেনারেলবরূপে মনোনীত করলেন। মাউপ্টব্যাটে দ 
যুদ্ধের সময় কিছুকাল দিল্লীতে অবস্থান করতেন তার দক্ষিণপূর্ব আঞ্চলিক 
দপ্তরের হেডকো।য়া্টার্সে। পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে তিনি মালয়-সিঙ্গাপুরে 
সাদর অভ্যর্থনা করে বন্ধুত্ব রচনা করেছিলেন । 

লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন ইংরেজ রাজপরিবারের প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি। 
নৌবিভাগীয় সামরিক বৃত্তিতে জীবন আরম্ভ করে ইংলগ্ের অগ্রণী 
নৌমেনাপতিরূপে অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেছেন। জীবনে ধত কঠিন, 
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ধত ছুঃসাধ্য বর্তব্ই তার সামনে আস্থক, তিনি নির্ভয় নিঃশঙ্কচিতে তা! 
পালন করেছেন। ব্যর্থতা বা পরাজয়ের গ্লানি তাকে স্পর্শ করতে পারেনি, 
বিজয়মাল্যে তাঁর জীবন সর্বদ। ছ্যৃতিময় হয়ে আছে। 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অসাধারণ জ্য়মাল্য নিয়ে তখন তিনি স্বদেশে ফিরে 
এসেছেন। দেশে তার বিপুল খ্যাতি বিশাল জনপ্রিয়তা । তাকে 
নির্বাচিত করা হলে সবাধিক গুরুত্বপূর্ণ এবং সর্বাপেক্ষা জটিল গুরুদায়িত্বে। 
ভারতবর্ষের সমশ্যা সমাধানে । তিনি ভাইসরয় ও গভর্নর জেনারেল পদ 
গ্রহণ করে দিলীতে এলেন । 

দীর্ঘ সুন্দর দেহের অধিকারী তিনি, সদাহান্তময় মনোরম তার চেহারা। 
মনের মধ্যে অজন্র সাহস ও অনাধারণ বুযুৎপননমতি বুদ্ধির ওঁজ্জল্য। তাঁকে 
দেখে মুগ্ধ হলাম আমরা ভারতবর্ষের সাংবাদিকবৃন্দ। রাজনীতির 
নায়করাও আশ্বস্ত হলেন। 

কলকাতার দাঙ্গা! ঘটেছিল ১৬ই আগস্ট, ১৯৪৬ সালে। নপ্চাহব্যাপী 
নরম্ধে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়েছে মহানগরীতে, বিবেকহীন মন্থম্যত্বহীন মহা 
হত্য। সংঘটিত হয়েছে চল্লিশ লক্ষ নরনারীর বান বহত্তর কলকাতায়। এক 
অন্ধকার বর্ধর যুগ। 

নোয়াখালী ও বিহারে এই অমানুষিক বর্বরত। ছড়িয়ে পড়েছিল। 
পাঞ্জাব ও দিন্ধুতে হত্যালীলা অব্যাহত হয়ে ছুটেছে। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে 
ুর্বহ্‌ স্ব্ণা, মাজষে মাহ্গষে বিষাক্ত জীঘাংসা। মহাম্বার মিলন, টমত্ী ও 
অহিংসার বাণী লুটিয়ে পড়েছে ধূলিতে, নাগিনীরা বিষম স্ফৃতিতে ফুসছে। 

মহাম্ব। একাকী গেলেন নোয়াখালী ৷ পাছুকাহীন শীর্ণ দেহ পন্নীপথে 
রক্তাক্ত হয়ে যেতে লাগলো, তিনি শুভবুদ্ধি জাগ্রত করবার নাদন। করতে 
লাগলেন। যে পথে সাম্প্রদাগ্নিক হত্যার নিষ্টুর ঝড় বরে গেছে, সে পথ 
দিয়ে তিনি মিলন ও প্রেমের বাণী ছড়িয়ে ছড়িয়ে অগ্রসর হতে 
লাগলেন। 

লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষা করার চেষ্টা করলেন। 
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অবশেষে সৈন্তবাহিনীর সহায়তায় পাঞ্জাব থেকে লোকবিনিময় করার 
আদেশ দিলেন। 

লোকবিনিময়ের মধ্যে মানষের জীবন রক্ষ। হলে। পাঞ্জাবে । তিনি 
আলে দেখতে পেলেন। দীর্ঘদিনের বিষাক্ত প্রচ!রণায় মুসলিম লীগ যে 
বর্বর সাম্প্রবায়িক দ্ব্ণ। সৃষ্টি করেছে, তার ফলে ভারতবর্ষে শ্বাধীনতা এবং 
শান্তি প্রায় দূরবর্তী স্বপ্প হয়েই আছে। দ্বিধাঁবিতক্ত ভারতবর্ষ কংগ্রেসের 
নিকট মহাপাপন্বব্প অগ্রহণীয়, অখিল ভারত মিলিত কংগ্রেস-লীগ সরকার 
মুনলিগ লীগের নিকট বাতুলতামাত্র। 

কিন্তু এই অবস্থাই কি চলতে থাকবে? 

লর্ড লুই মাউণ্ব্যাটেন তার প্রস্তাবাবলী রচনা করলেন। বড়লাটের 
জাতীয় কার্যকরী পরিষদে পণ্ডিত নেহরুর নেতৃত্বে কংগ্রেস দল এবং লিয়াকত 
আলীর পুরোধায় মুসলিম লীগ দল শাসনভার গ্রহণ করেছিল । মাউন্ট- 
ব্যাটেনের প্রস্তাব সর্বপ্রথম এই শাসন পরিষদে আলোচিত হয় । 

অনাধারণ ব্যক্তিত্ব মাউণ্টব্যাটেনের। প্রথর কূটনৈতিক বুদ্ধিতে তার 
প্রতিটি বক্তব্য উজ্জ্ল। পণ্ডিত নেহরু উপলদ্ধি করলেন ভারতবর্ষের 
সাম্প্রতিক পরিস্থিতিতে মাউণ্টব্যাটেন- প্রস্তাব অগ্রাহহ করলে স্বাধীনত। 
স্ছুরবতা হয়ে থাকবে। 

ভারতবর্ষের অঙ্গচ্ছেদের সর্বাপেক্ষ। বিরোধী ছিলেন মহাত্মা! গান্ধী! 
তিনি সান্ধ্য প্রার্থনানভার বন্ৃতাবলীতে প্রায় প্রত্যহ দেশের বিভক্তিকরণের 
বিরুদ্ধে সুম্পষ্ট গ্রতিবাদ জানাতে লাগলেন। 

জাতির জনক গান্ধীজীর বিরোধিত। মাউন্ট ব্যাটেনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর বিবেচিত হলে।। তিনি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। মহান্! মত 
পরিবর্তন করলেন অবশেষে । 

সম্পূর্ণ বাংল। ও পাঞ্জাব গ্রাস করতে চেয়েছিলেন মহম্মদ আলী জিন্না। 
মাউন্টব্যাটেন জ্রকুঞ্চিত করে জানালেন, সমস্ত দেশ বিভক্ত হুলে। 
সাম্প্রদায়িক ভিতিতে, গ্রদেশগুলি এই ফরমূলা থেকে বাদ যাবে কেন? 
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তিনি আরও জানালেন, এই মৃহূর্তে যদি তার প্রস্তাবে সম্মত না হন, তাহলে 
পাকিস্থানের দাবী কোনদিনই পৃরণ হবে না। 

জিন্না অনতিবিলম্বে রাজী হলেন। 

মাতৃভূমি দ্বিধাখপ্ডিত হলো। কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় “ছিল ন]। 
ইতিহাসের নতুন পরিচ্ছেদ নতুনভাবে লেখার স্থির নিদ্ধান্ত হলে দিল্লীতে | 

কিন্ত নেতাদের সম্মতি লাঁভ করলেও মাউন্টব্যাটেনের আর একটি 
হরূহ কর্তব্য বাকি ছিল। জনসাধারণের সম্মতি অর্জন করতে হবে। 
জনসাধারণের প্রতিনিধি ও চারণ সাংবাদিকদের হৃদয় জয় করতে হবে 
তার। 

নেতাদের সম্মতি দানের একদিন পর ৪ঠা জুন দিলীতে এসেম্বলী হলে 
সাংবাদিকদের সভ। ডাকা হলো। শাসন পরিষদের বেতার ও প্রচার 
সচিব হিসাবে সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল তাতে সভাপতিত্ব করলেন। 

দেশ বিদেশের প্রায় তিনশতাধিক সাংবাদিক তাতে যোগদান করে- 
ছিলেন। শুধু রিপোর্টারদের তথাকথিত 'প্রন কনফরেন্স' নয়, বিশিষ্ট 
সম্পাদক ও সাংবাদিকদের উপস্থিতিতে এই সভা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আকার 
ধারণ করেছিল । আঘি নিজেও পেখানে উপস্থিত ছিলাম। 

জীবনে বহু প্রেন কনফারেন্সে আমকে যোগ দিতে হয়েছে । বন্ধ 
খ্যাতনামা রাজনৈতিক নেতা ও মনীষীদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। দেখেছি 
তাদের, অনুভব করেছি তাদের ব্যক্তিত্ব, শুনেছি তাদের কখা। 

কিন্তু মাউণ্টব্যাটেনের এই এতিহাসিক নাংবাদিক বঠক আমার 
স্মৃতিতে অস্রান হয়ে আছে । 

দীর্ঘ স্থপুরুষ ব্যক্তি মঞ্চের মধ্যভাগে এনে দাড়ালেন। শান্ত আবেগ- 
বজিত যুক্তিমালায় ভূষিত বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন, হাতে একখগ্ড কাগজ । 
কিন্তু কাগজে কী লেখ! আছে একবারও নেদিকে ভার নজর নেই, সহজ 
সপ্রতিভ দৃষ্টি তুলে তিনি নাংবাদিকদের নিকট তার প্রস্তাব বিশ্লেষণ করে 
চলেছেন । বক্তৃতা দীর্ঘ হচ্ছে, কিন্ত তিনি কোথাও থামছেন না বক্তব্যের 


১৪ ২৩৯ 


সন্ধানে অথবা শব্নির্বাচনে । অকৃত্রিম শুভাকাজ্ষীর দরদ তার ক ও 
ৰাক্যে। 

স্যর স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস বিখ্যাত বক্ত1।। কিন্তু তার সঙ্গে মাউণ্টব্যাটেনের 
মূলগত পার্থক্য । ক্রীপল আবেগপ্রবণ, হ্বদয়বৃত্তির তপ্ত লাভাআোতেব 
মতো উষ্ণ তার কথা। মাউণ্টব্যাটেন যুক্তিধর্মী, বাস্তবপন্থী। তার কথার 
শ্োত নেই, আছে বুদ্ধির বৃষ্টি। ক্রীপস সহজে উত্তেজিত হয়ে পড়েন, 
সামান্য বিদ্রপ ব1 বিরোধিতায় ক্রুদ্ধ হন। মাউপ্টব্যাটেন সর্বদ হাশ্যমদ 
প্রশান্ত, কোন আঘাতেই তিনি আহত ব1 অপ্রপন্ন হয়ে ওঠেন না। কঠিন 
প্রশ্ন করা হয়েছে, জটিল যুক্তির তর্ক তোল হয়েছে, মাউন্টব্যাটেন সহজ 
ভাষায় সানন্দে তার জৰাব দিয়েছেন । 

মাউন্টব্যাটেনের বক্তব্য শেষ হলো, সাংবাদিকদের নানামুখী প্রশ্নের? 
তিনি জবাব দিলেন। আমর বুঝতে পারলাম তার প্রশ্তাব গ্রহণ কর' 
ছাড়া আর এই পরিস্থিতিতে কোন গত্যন্তর নেই । মাউণ্টব্যাঁটেনের 
কুশলী বুদ্ধি বিজয়লাঁভ করলে।। 

তারপর ক্রমশ এগিয়ে এল ভারতের ইতিহানে ম্মরণীর দিন। 

১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭ । 

ছু'শ' বছরের পরাধীনতা আজ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আমি এখে 
দাড়িয়েছিলাম দিল্লীর এতিহালিক ছুর্গ লালকেল্লার সামনে । সহম্ত্র সহস্র 
উত্তাল জনতা, নতুন স্থধের রক্তিম আলো এনে পডেছে তাদের প্রত্যেকের 
মুখে, প্রতিটি মুখ স্বপ্নে ও স্থখে উজ্জল । 

স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্বাধীনতার পতাকা উত্তোলন করলেন ' 
বিশ্বসভায় স্বাধীন পতাকার সারিতে আর একটি নতুন পতাকা উড়লো, 
ত্রিরজ্জা! পতাকা, মুক্ত ভারতবর্ষ ! 

আমাদের রিপোর্টার সভার অভ্যন্তরে গিয়ে বসেছিলেন। আমি 
নিঃশবে একাকী এসে দ্রাড়িয়েছিলাম এই এঁতিহানিক সকালবেলার 
জনতারণ্য উত্তাল-মুখর মানুষের সমুদ্রে । 
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মান্য আর মাটি। মাতৃভূমি । 

আমি রোমাঞ্চলাগ! উত্তেজনায় আনন্দে কাপছিলাম । আমার মাত- 
ভূমি আজ স্বাধীন হলো। জীবনের কোন প্রভাতে স্বাধীনতার দুর্বার 
সন্কল্প নিয়ে নির্ভয় নিঃশস্ক স্বেচ্ছা-সেবকদের অগ্রসর হতে দেখেছি মুক্তি- 
সংগ্রামে। বছরের পর বছর কেটেছে । লাঞ্ছনা, পীড়ন ও আত্মদানে 
স্বদেশ রক্তরক্তিম আর হয়ে উঠেছে। শহীদের দুঃসাহসিক জাবনাহুতি 
দেখেছি এই ছুচোখ দিয়ে। 

কত দীর্ঘদিনের ইতিহাস আমার অভিজ্ঞতার আয়নায় ঘুমিয়ে আছে। 
আমার প্রাচীন শ্বদেশ, আমার আধুনিক ম্বদেশবাসী। মুক্তিপাগল 
পাশ বছর। 

জওহরলাল নেহরু পতাক! উত্তোলন করছেন । স্থ্যের আলে। এসে 
উচ্ছল ধারায় পড়েছে ত্রিরঙা ক1পড়ে, আমাদের স্বাধীনভার প্রতীক আমি 
প্রণাম করি আমার পাতাকা। 

এই স্বাধীনতা, এরই জন্য আমরা পঞ্চাশ বছর প্রাণ দিয়ে লড়েছি। 
এর জন্যে বাধন মানি নি, শঙ্কায় ভরাই নি, মৃত্যুভয়ে কাপি নি-কাতারে 
কাতারে জনতার মিছিল, এগিয়ে গেছি ছুধার আবেগে। 

এই স্বাধীনতা কি শুধু পতাক। উত্তোলন, কেবল শাসক বদল ? 
মাউণ্টব্যাটেনের স্থানে জওহরলাল, রাজা জর্জের জায়গায় কোন স্বদেশ 
রাষ্ট্রপতি? 

স্বাধীনতার পবিত্র সকালে মহাম্মা গান্ধীকে ভুলবো কেমন করে £ 
যিনি মৃত্যুঞ্য়ের আহ্বান জানিয়ে জাতির ঘুম ভেঙ্গে দিলেন। ধার পবিত্র 
হৃদয় এই ছুর্গত দেশের লাঞ্ছিত জনসাধারণের কল্যাণ স্বপ্পে অপরাজিত। 
যিনি আহ্বান জানিয়েছেন কোটি কোটি ম্বদেশবাদীকে সত, টৈত্রী ও 
কল্যাণব্রতে। 

মহাত্মাকে প্রণাম এই পুণ্যপবিত্র সকালে। 

আমর। আজ হ্বপ্নসন্তবের সীমান্তে এসে দাড়িয়েছি। স্বাধীনতার 


২১১ 


প্রথম দিন। কোটি কোটি জনসাধারণ অশিক্ষা, অনশন ও অভাবের 
কশাঘাতে পশুর মতে! জীবনযাপন করছে, আমাদের স্বাধীনতা তাদের 
জীবনে আন্ক সুখী, সমৃদ্ধ ও সার্থক প্রাণশক্কির প্রবাহ । ছু*শ" বছরের 
গ্লানি, ধুর মুছে যাক পরাধীনতার অভিশাপ প্রাচীন ভারতের 
মাটি থেকে। 

স্বাধীনতা দিবসে দিলীর লালকেল্ার সামনে “দাড়িয়ে রোমাঞ্চিত 
আবেগে প্রণাম করলাম ভারতবর্ষের অতীত ও ভবিষ্যতকে | 
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সিন্ধু প্রদেশের রাজধানী করাচী অখণ্ডিত ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রদেশের 
মহানগরী । করাচীতে আমাদের সংবাদাতা ছিলেন শ্রীজয়রামদাস দৌলত- 
রাম। তিনি এখন আনামের রাজ্যপাল । তখন তিনি সিন্ধু প্রদেশের 
খ্যাতনাম। কংগ্রেস-নেতা, করাচীর অধিবাপী। তিনি ছিলেন ব্যস্ত মানুষ, 
ভারতের নান! স্থানে ঘুরে বেড়াতেন। পরিপূর্ণ সাংবাদিক হিসাবে তাকে 
পাওয়াও ুর্ঘট ছিল, কংগ্রসের খবর ভিন্ন অন্যান্য সংবাদ প্রায় পাঠাতেই 
পারতেন না। 

এমন সমদ্ন ডি এম তাহিলরমানি নামক এক যুবক আমাদের সংবাদ 
দাতারূপে কাজ করবার অন্থমতি প্রার্থনা করে চিঠি লিখলেন। কয়েক 
মাসের জন্য পরীক্ষামূলকভবে তাকে নিয়োগ করলাম । তাহিলরমানি 
তখন বি এ ক্লাশের ছাত্র । 

ডাকে খবর পাঠাতেন তাহিলরমানি। তাঁর চিঠিগুলি বিচিত্র সংবাদে 
ভরা থাকতো, অভিজ্ঞ সাংবাদিকের মতো রচনাশৈলী। তার আগ্রহ ও 
নিষ্ট। দেখে মুগ্ধ হলাম । অনতিবিলম্বে তিনি প্ররো সাংবাদিকের নিখোগ- 
পত্র পেয়ে গেলেন । 

সামান্য মাসিক মাহিনা তাকে দেওয়া হতো।। কিন্তু তার উত্সাহ ও 
নিষ্ঠার অভাব ছিল ন|। সংবাদ্দাতারপে কাজ কণবার নঙ্গে নঙ্ষে তিনি 
বি এ পাশ করলেন, আয়ন্ত করলেন শর্টহাগ বিদ্যা । সাগ্রহে শিক্ষা 
করলেন সাংবাদিকতার নান। বিভাগের কাজ, অর্জন করলেন নাংবাদিকের 
প্রয়োজনীয় অন্যান্য শিক্ষা । 

১৯৩৬ সালে আমি প্রথম করাচীতে যাই। মরুত্তমির উপর দিয়ে 
সোজ। রেললাইন চলে গেছে, পথের ছর্দিকে ধূ ধূ বালি, দিগন্তখোলা 
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মরুমাঠ। দন্থ্যদের অবাধ লুষ্ঠনে সে পথ ছূর্গম, ধূলির ভয়ের সঙ্গে দস্থ্যর 
ভয়ও সে পথে সর্ধদ। ভ্রানের আতঙ্ক বিস্তার করে আছে। 

সে ত্রাসের রাজ্য পেরিয়ে এসে পৌছলাম করাঁচী স্টেশনে । 
তাহিলরমানি উপস্থিত ছিলেন প্র্যাটফর্মে। তিনি স্বাগত অভ্যর্থনা 
জানালেন। আগে কখনও দেখা হয়নি আমাদের ; ভাবন। ছিল ভিড়ের 
মধ্যে পরস্পরকে চিনতে পারবো কি না । কিন্তু গাড়ি থামার সঙ্গেই উপস্থিত 
হলেন তাহিলরমানি, নমস্বার করে আমার কুশল জিজ্ঞাস! করলেন । 

করাচী ভারতের একটি প্রথম শ্রেণীর বন্দর ছিল। শহর তখন সমুদ্রের 
দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে । আধুনিক প্ল্যান অন্যায়ী অগ্রসরমান শহর, 
সৌন্দর্যে মনোরম | সমুদ্রের তীর নয়নাভিরাম দৃশ্ত।। 

“ড়বন্দরের' রাস্তায় একটি দোতলা বাড়িতে আমাদের অফিস ছিল। 
নিচে অফিস, উপরে তাহিলরমানির সপরিবার বাসস্থান । অতিথি হলাম 
তাদের পরিবারে, পরিচয় হলো! তাঁর বাবার সঙ্গে । শিক্ষায়, রচিতে ও 
আন্তরিকতায় পরিবারটি সুন্দর । তাহিলরমানির ছোটভাই তখন বি এ 
পড়ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে রিপোর্ট করা ও শটহ্যাণ্ড প্রভৃতি সাংবাদিকতার 
কাজে শিক্ষানবিশী করছে । 

তাহিলরমানি করিতকর্মী ব্যক্তি । তার পরিকল্পনা ছিল করাচীতে 
আমাদের পুরোদস্তর অফিস খোলা। হেভ অফিস থেকে কোন প্রকার আঁধিক 
সহায়তা ছাড়াই অফিসের সমস্ত বায়নির্বাহের তিনি ব্যবস্থা করেছিলেন । 
তার দৃঢ় আত্ম-প্রত্যহ, বুদ্ধি কৌশল, সাংগঠনিক নিষ্ঠা অপরাজেয়। 

করাচীতে নতৃন অফিস উদ্বোধন করা হলো | তাহিলরমানিকে নিয়োগ 
করা হলো সম্পাদকরূপে, তার ছোটভাই নিযুক্ত হলেন সহ-সম্পাদক | 
পুরে! অফিসের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন তাহিলরমাঁনি, আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 

“সিদ্ধ অবজার্ভার' তৎকাঙ্গীন করাচীর প্রসিদ্ধ পত্রিকা । পরলোকগত 
কে পুনিয়া তখন তার সম্পাদক । তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম এক 
দুপুরে, শান্ত নিপ্ধ চেহার। তার, সর্বদা একট প্রশান্ত হাসি ছড়িয়ে আছে 
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মুখে। সহ্ৃদয় আন্তরিকতায় তার ব্যক্তিত্ব মনের মধ্যে ছাপ রাখে । তার 
ছোটভাই কে রামারও আমার সহকর্মী ছিলেন “ফ্রি প্রেসে, বন্ধুত্ব রচিত 
হয়েছিল অনেকদিন আগে। কে পুনিয়৷ মশার আমাকে ছোটভাই-এর 
মতো গ্রহণ করলেন। * 

কে রামারাও “ক্রি প্রেসের পত্রিক' “ক্র ইণ্ডিয়ার সম্পাদক হয়েছিলেন, 
দিল্লীর “হিন্দুস্থান টাইমসের বার্তা-সম্পাদক হিসাবে বছুদিন কাজ করেন। 
পরে জওহরলাল নেহরুর সংবাদপত্র “ন্যাশনাল হেরান্ডের অম্পাদক 
হয়েছিলেন । এখন তিনি রাজনীতিতে আম্মনিয়োগ করেছেন, পালণমেন্টের 
একজন খ্যাতনামা মাশ্ত। তিনি অত্যন্ত স্বাধীনচিন্ত সংবাদিক, নানারূপে 
াকে দেখেছি, নিজের স্বাধীনত। কথনে। ক্ষু্ হতে দেন নি। 

করাচীর বিভিন্ন সংবাদপত্র অফিসে নাক্ষাঙ করলাম, খার। আগে 
আমাদের সংবাদ নিতে কার্পণ্য করতেন, তাদের লহাম্বত। অঞ্জন করলাম । 
করাচী অফিসের আয় কিছুট1 বেড়ে গেল। তাহিলরমানি হৃধী হয়েছিলেন 
আমার তিনদিন করাচী ভ্রমণে, আনখার নমগ্স স্টেশনে এনে গাড়িতে তুলে 
দিয়ে গেলেন। তখন আমরা পরম্পরের নিকট আম্মীয়ের মতে। ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছি । 

দ্র-তিন বছর পর আর একবার করাচী গিয়েছিলাম তাহিলরমানির 
ভাকে। নিন্ধু সরকারের কাছে আমাদের নংবাদ নেবার অন্রোধ করা 
+প্েছিল, সেই উদ্দেশ্যে আমার করাচা যাওয়া প্রয়োজন বলে তিনি মনে 
করেছিলেন । 

এবার রায়বাহাদুর কিমত্রাহই আঙ্গমল নামক এক এশ্বববান হিন্দু- 
মহানভাপদ্বী ব্যবসাক্ধীর গৃহে আমার আতিথ্য গ্রহণের ব্যবস্থ। হরেছিল। 
একট! উদ্দে্ত নিয়ে তাহিলরমানি নিজে এই ব্যবস্থা করেছিলেন। 

রায়বাহাছুর কিমত্ত্রাই করাচীর প্রতিপত্তিশালী ব্যবসায়ী। সরকারের 
মন্ত্রী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের নঙ্গে তার স্বগ্ভত! ছিল, শহরের প্রভাবশালী 
ব্যক্তিদের সঙ্গে ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । ভিনি তার গাড়িতে বিভিন্ন 
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জায়গায় আমাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, পরিচয় করিয়ে দিলেন 
শহরের বহু সন্তাত্ত ব্যক্তির সঙ্গে । 

আমাকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য তিনি “করাচী ক্লাবে এক মধ্যাহ্ন 
ভোজের আয়োজন করেন। সেখানে সিন্ধু সরকারের বিভিন্ন মন্ত্রী, উচ্চ- 
কর্মচারী, খ্যতনাম। সংবাদিক ও বিশিষ্ট নাগরিকরা উপস্থিত ছিলেন। 
এই সভার কিছুদিন পরেই সিন্ধু সরকার আমাদের পরিবেশিত সংবাদ 
নিতে দ্বীরুত হয়। 

১৯৪৭ সালে দেশ িখপগ্ডিত হবার ফলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। আরম্ত হয়ে 
পড়ে। সিন্ধুতে হিন্দুর সংখ্যা! অন্যান্য প্রদেশান্গপাতে অল্প ছিল, হিন্দুদের 
হত্যা ও সম্পত্তি লু্ঠন মেখানে অবলীলায় অব্যাহত ধারায় চলতে থাকে । 
মেই দুর্দিনে আমাদের অফিস আক্রান্ত হয়। তখনও তাহিলরমানি 
অবিচলিত সঙ্কল্প নিয়ে করাচীতে সাংবাদিকতা করে চলেছেন। কিন্ত তারপর 
একদিন সাম্প্রদায়িক বর্বরতার আক্রমণে অফিসের দ্বিতলে তার গৃহ পর্যস্ত 
লুস্তিত হয়। নে-সময় প্রাণের দায়ে একজন মুসলমান সহকর্মীর হাতে অফিগ 
চালাবার দায়িত দিয়ে তিনি সপরিবারে বিমানযোগে বোম্বে চলে আসেন। 

তার কিছুদিন পরে হায়দরাবাদে ভারত সরকারের 'পুলিনী আক্রমণে, 
সেখানকার রাজাকর-স্বাঁধীনতা। যখন ধসে পড়ে তখন আমাদের হায়দরাবাদ 
অফিসের সম্পাদক আবদুল হাফিজকে করাচী অফিন পুনর্গঠিত করে 
পুনর্বার সুষ্ঠুভাবে চলাবার দায্িত্ব দিয়ে পাঠান হয়। আবদুল হাফিজ 
দীর্ঘদিন আমাদের সহ-কর্মী, তাঁর কর্মতৎ্পরতায় আমার আস্থ।! ছিল। 
বিশ্বাস করেছিলাম পাকিস্থান সংবাদের জন্য একজন সুযোগ্য ব্যক্তির হাতে 
দায়িত্ব দেওয়। হয়েছে । কিন্তু আবছুল হাফিজ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন নি। 
আমার দীর্ঘ কর্মপ্রচেষ্টার একটি নিদারুণ নৈরাশ্ঠ তার সাম্প্রদায়িকতাছুষ্ট 
স্বার্পরতায় অক্ষয় হয়ে রইলে]। 

আবছুল হাফিজ কিছুকাল আমাদের প্রতি আহ্কগত্য নিয়ে কাজ 
করেছেন। কিন্তু কয়েকমাস পরে আমাদের জানালেন যে, হিন্দুদের 
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দ্র! প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত এবং ভারতে প্রধান কাধালয় অবস্থিত থলে 
করাচীতে তার কাজ করা দুর্ঘট হয়ে পড়েছে । ইউনাইটেড প্রেস অব 
পাকিস্থান' নাম দিয়ে নতুন কোম্পানী রেজিস্টার্ড করা হলে কাজের 
বাধাগুলি অপনারিত হবে। আমাদের সম্পত্তি, স্বনাম ও সহযোগিতার 
জন্ত নবগঠিত প্রতিষ্ঠানে আমাদের শতকারা ১৫ ভাগ শেয়ার থাকবে এবং 
আমাদের নির্বাচিত একজন ডিরেক্টর গ্রহণ কর হবে। 

আমর] বাস্তব বাধাগুলি অনুধাবন করছিলাম । তার শুভবুদ্ধির প্রাতি 
আমার বিশ্বাস ছিল। আমি সম্মত জানিয়ে তাকে চিঠি দিলাম । 

করাচীতে নতুন প্রতিষ্ঠান রেজিস্টার্ড কর। হলো-__“ইউনাইটেড প্রেস 
মব পাকিস্থান । আবছুল হাফিজ ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ও চীফ এভিটার 
হলেন। 

আপাতদৃষ্টিতে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক না খাকলেও 
হৃদয়ের সহানুভূতি দিয়ে মাবছুল হাফিজকে আমরা উত্সাহিত করেছি। 
সাংবাদিকতার বন্ধুর পথে একদ! আমিই তাকে উসতির সোপানে 
বসিয়েছিলাম, শিক্ষ। ও ক্ুযোগ দিগে ধীরে ধীরে প্রথম শেণার নংবার্দিক 
হিসাবে গড়ে উঠবার সিডি ভেরি করে দি্সেছি | 

কিন্ত করাচীতে স্থগভীর ভারতায় বিদ্বেষের বিষাক্ত আবহাওয়ায় আবছুল 
হাফিজ তার অতীত বিশ্বৃত হয়েছেন । নিশ্বত হয়েছেন সাংবাদিকতার 
ভিত্তিযূলক সৌভ্রাত্র ও নিরপেক্ষতা । আমাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছি 
করেছন। করালী থেকে কোন সংবাদই পাঠান না, চিঠি লিখলে? 
ভদ্রতাস্থচক একট] জবাব দেবার প্রয়োজনীতাঙ আর বোধ করেন ন|। 

করাচী আফিসের স্থাপগিত। ও সংগঠক তাছ্লিরমানি এখন হায়দর|বাদ 
শাখার সম্পাদক । সেখানকার প্রখ্যাত পত্রিক। “হায়দরাবাদ বুলেটিনে'র 
স্বত্বাধিকারী শেঠ মতিলালের সঙ্গে নিবি সৌহার্দ্য স্থাপন করে 'অত্যন্প 
সময়ে তিনি শাখা অফিসটি বৃহৎ পরিকল্পনায় পুনর্গঠিত করেন। তার 
সাফল্য আমাদের অগ্রগতির মালায় একটি চিন্তাভিরাম ফুল । 


২১৭ 


॥ ৩১ ॥ 


সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় একজন যশশ্বী ব্যক্তি। 
বাল্যাবস্থায় অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন, জীবন আরম্ত করেন 
অধ্যাপকরূপে । বাংলাদেশের বাইরে তার কর্শস্থান ছিল। সেখান 
থেকে তিনি মালিক পত্রিক। বার করেন “প্রবানী”। প্রবান থেকে পত্রিকা 
বেরোচ্ছে বলেই হয়তে। “প্রবানী' নামকরণ। 

জ্ঞানে ও মনীষায় তার হৃদয় ছিল বিশাল মহীরুহের মতো! 
অধ্যাপক রামানন্দ যথার্থ সাংবাদিক বৃত্তি নিয়ে জন্মেছিলেন, তাই 
অধ্যাপনার নিশ্চিন্ত নিরাল। জীবন তার আর ভালো লাগলে। ন|। 
তিনি বরণ করে নিলেন সংগ্রাম মুখর আথিক অনিশ্চয়তার সাংবাদিক 
জীবন । 

কলকাতা চলে এলেন। তারপর এখান থেকেই বেরোতে লাগলো 
'প্রবাসী?। নতুন ইংরেজী পাত্রক! বার করলেন “মডার্ণ রিভ্যু' ৷ দৈনিক 
ব। সাপ্তাহিক পত্রিকায় ঘতোখানি রাজনৈতিক মতামতদানের সুযোগ, 
মাসিক পাত্রকার চেহারা ও চরিত্রে তেমনট। সম্ভব নয় এবং হয়তো 
ততটা মধাদা ও প্রভাবও অঞ্জন করতে পারে না। 

কিন্ত রামানন্দবাবুর পাণ্ডিত্য, মনীষ! দেশপ্রেমে অসাধারণ কীতির 
সষ্টি হলো। মাসিক পত্রিকায় তার সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি প্রভাব ও 
জনপ্রিয়তায় গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা! দিল। এমন গুরুত্বপূর্ণ, যে তার মতামত 
“সংবাদ হয়ে দেশবিদেশের দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হতে।]। 

ক্কি প্রেসে যুক্ত থাকা কালেই তার সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় 
হয়। তার সম্পাদকীয় আমরা “সংবাদ রূপে পরিবেশন করতাম। 


১৮৮ 


তিনিও আমাদের প্রতি সহদয় আত্মীয়ের মতো শুভকামনা পোষণ 
করতেন। আমাদের আধিক প্রতিকূলতা উপলব্ধি করে 'মভার্ণ রিভ্যু'তে 
তার সম্পাকীয়ের সর্বশেষ প্রফের কতকগুলি মুদ্রিত কাগজ পাঠিয়ে 
দিতেন । 

অবশ্ত আরো বছদিন আগেই তার লঙ্গে আমি পরিচিত হয়েছিলাম । 
তার জ্যো্টপুত্র ও বর্তমান সম্পাদক কেদাবনাথ আমার জহপাঠী। 
কেদারনাথের সঙ্গে একদিন গিয়েছিলাম তার পিতাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে। 

রামানন্দ বাবু আদর করে বসিয়েছিলেন। ল্েহময় পিত। পুত্র-বন্ধুকে 
এক নিমেষে পুত্রস্থানীর্র করে নিলেন। ছাত্রদের জীবন ও আদর্শ নিয়ে 
তিনি কথা বলেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের বি'শষ বন্ধু রামানন্দ চট্টোপাধ্যাপের ব্যক্তিত্রেও তার 
বন্ধুর মতোই খধিজ্লভ গরিম। ছিল। এই গরিমা শুধু ভার নিজেরই 
গৌরব নয়, সমস্ত সাংবাদিকগণের | 

অমৃতবাজারের বার্তা সম্পাদক এ্ররবীন্দ্র চৌধুরীর মুগ্-সম্পাদনায় 
আমি একটি পুত্তক রচনা করেছিলাম। বইটি মহাম্ন। গান্ধী ও তৎকালীন 
দুক্তিৰতগ্রামের রোজনামচা, নাম “মহাত্ম। গান্ধী এগ ইপ্ডিমান ট্রাগল ফর 
স্বরাজ । বইটির ভূমিক। লিখে দিয়েছিলেন রামানন্দবাবু | 

রবি চৌধুরী আমার কাছে অনুজতুল্য স্নেইভাজন। তীক্ষবুদ্ধি, আশ্চধ- 
মেধা ও সাংবাদিকতার নানাবিধ দক্গতার জোরে ভিনি নামান্ত জীবন 
থেকে প্রভূত উন্নতি করেছেন। নগন্ত প্রফরীডার হিনেবে তিনি কর্মে 
যোগদান করেন। সাব-এডিটরের কাজ করেন বহকাল। তারপর 
দীর্ঘকাল ধরে তিনি অযৃতবাজার পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক হিসেবে কাজ 
করছেন । দক্ষতায় তিনি অনন্যসাধারণ। 

রামানন্মবাবুর সঙ্গে সাংবাদিকদের ঘরোরা সমিতিতে একলদ্ষে কাজ 
করার গৌরবলাভ করেছি । সংঘটি গঠিত হয়েছে সাংবাদিকদের পারস্পরিক 
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সম্প্রীতি, জীবনমানের উন্নতি এবং সামগ্রিকভাবে জাতীয় সাংবাদিকতার 
প্রসারবৃদ্ধির জন্য । নিখিল ভারত বার্তাজীবী সঙ্ঘ আজ সকলের কাছেই 
পরিচিত । 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, মুণালকান্তি বন্ধ, কদর ঘোষ, মাখন 
সেন, সুরেশ মজুমদার, তুষারকাস্তি ঘোষ প্রভৃতি সংঘের প্রতিষ্ঠাতা সদশ্য। 

মণালকান্তি ও শি শ্রমিক আন্দোলনের নঙ্গে জড়িত। 
শ্রমিক সম্পকিত সংবাদ সর্বভারতে প্রচার করার জন্য তারা ক্রি প্রেসে 
আসতেন। তখন থেকেই তাদের সঙ্গে আমার সম্প্রীতি বন্ধুত্ব ঘটে। 
বাংলাদেশের সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে কিশোরীলাল একটি বিপ্লবী 
ব্যক্তিত্ব । মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার তাকে অভিযুক্ত কর! হয়, তারপর 
থেকে তার সঙ্গে আমার আর দেখ! ঘটে নি। 

কিশোরীলাল আমাকে সংঘের নভ্য করেন। তখন তিনি নংঘের 
সম্পাদক ছিলেন। তার পরবতী সম্পাদক নির্বাচিত হন কিশোরী 
ব্যানাজী। তিনি ছিলেন শিল্প-সম্পফিত সাপ্তাহিক পত্রিক1 'ইনভাষ্টি'র 
সম্পাদক । বহৃকাল তিনি নংঘের সম্পাদক ছিলেন । তার সম্পাদনা- 
কালে সংঘের সভ্যসংখ্য| বৃদ্ধি, সাংবাদিকদের পারস্পরিক মানোনয়ন এবং 
অন্যান্ত নানাবিধ উন্নতি হয়। 

সে সমর একবার স্তর স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস আসেন কলকাতায়। তখনও 
জানা ছিল না যে তিনি একদিন এতিহাসিক প্রপ্তাব নিয়ে আলবেন। তখন 
তিনি ইংল্যাণ্ডের বিখ্যাত আইনজীবী, ষশন্বী সমাজতঙ্বী। হায়দ্রাবাদের 
নিজাম তাকে একটি জটিল মামলা সম্পর্কে পরামর্শের জন্য ভারতে 
আহ্বান জানান । হায়দ্রাবাদে যাবার পথে কলকাতা এসে অল্প কয়দিন 
তিনি অবস্থান করেন। 

তিনি ছিলেন কংগ্রেস নেতা জে সি গুপ্বের লহান্ুধ্যায়ী বন্ধু। 
জে সিগুপ্ত আমার আত্মীয় ও সহকর্মী । ক্রীপস সাহেবের সঙ্গে পরিচয়, 
করার জন্য গুপ্ত আমাকে তীর বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেন। 


০ 


এক সকালের নিরাল। সান্নিধ্য ঘটে ছিল ক্রীপসের সঙ্গে । নিরভিমান, 
নরল ও শিগ্ধ হদয় তার। আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

সেদিন বিকেলে বার্তাজীবী সংঘ এক '“চাঁআসরে” সন্বর্ধিত করেন 
ক্রীপ্কে । আমি তাতে উপস্থিত ছিলাম। সাগ্রহে ক্রীপসঞ্ষলকাতার 
নাংবাদিকদের সঙ্গে পরিচয় করেন । বিলেতের সাংবাদিকদের সম্বন্ধে 
তিনি আলোচনা করেন, পরিশেষে বলেন সমাজতান্ত্রিক মতবাদে সারা 
পৃথিবীর সমাজ-ব্যবস্থা অদূর ভবিষ্যতে বলিষ্ঠ বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হবে। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা নিশ্চিতরূপে পরিবতিত হবেই । 
ক্রীপসকে স্বর্ধনা জানানোর মতো! আরও অনেক সভা, চাআনসর ও 
গ্রীতি-সম্মেলনের ব্যবস্থা করেছে বার্ভাজীবী সংঘ । তাতে দেশবিদেশের 
অনেক খ্যাতনাম। ব্যক্তি এবং মনীষীদের সঙ্গে কলকাতার সাংবাদিকদের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছে । 

১৯৩৫ সালে ব্রিটিশ সরকার নানারকম উৎপীড়নমূলক প্রেস-আইন 
জারী করেন। বিশেষ করে ক্রিমিগ্তাল এমেগুমেণ্ট এ্যাক্ট, ১৯৩২ ও 
বেল ক্রিমিন্তাল ল” এমেগুমেন্ট এ্যাক্ট, ১৯৩৪, প্রভৃতি ভারতের 
নাংবাদিকতা ক্ষেত্রে বিশেষ বিপদের স্থ্টি করে। এই সমন্ত আইন 
ভারতের অগ্যান্ত স্থানের চেঘ্নে কলকাতায়ই বহুলভাবে প্রয়োগ কর! 
হয়। কলকাতার সংবাদপত্রপ্তলি জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে দীর্ঘকাল 
ধরে যুক্ত। সংবাদ পরিবেশন, সম্পাদকীয় ও ব্যক্দরচনার এমন একটা 
বহ্িময় জাল পরিবেশন কর। হতে। এখানকার পত্রিক1গুলিতে যে ত্রিটিশ 
নরকার ক্রোধে জলে মরতো1। এই জাপার চেহারা ফুটে উঠলে। এই 
সমস্ত অভিন্তান্স ও আইনগুলিতে | 

বার্ভাজীবী সংঘ এই সময় (১৯৩৫) নিখিল ভারতীয় বার্ডাজীবীদের 
একটি কনফারেন্দ আহ্বান করেন কলকাতায়। সি চিন্তামণি তার 
সভাপতিত্ব ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় উদ্বোধন করেন। অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি ছিলেন মৃণালকান্তি বস্থু। 
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সর্বভাঁরভীম্ম সাংবাদিকতার ইতভিহাপে এই কনফারেন্সের বিশেষ 
প্রভাব । নানা প্রদেশ থেকে সাংবাদিকরা তাতে যোগদান করেন, প্রায় 
সকল সংবাদপত্রের প্রতিনিধিই তাতে উপস্থিত থাকেন। এই 
কনফারেন্সের অভ্যর্থনা! নমিতির সাধারণ সম্পাদ্করূপে আমাকে কাজ 
করতে হয়েছিল। 

বার্তাজীবী সংঘের নভাপতিরূপেও আমাকে দীর্ঘকাল কাজ করতে 
হয়েছে। হিন্দৃস্থান স্ট্যাগ্ডার্ডের সহযোগী সম্পাদক ভবেশ নাগ ৪ 
যুগান্তরের সহযোগী সম্পাদক বিজয় দানগুঞ্ধকে তখন সংঘের সম্পাদক 
হিসাবে পেয়ে বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলাম । ৬ 

বিজয় আমাকে অগ্রজতুল্য শ্রদ্ধা করেন। তিনি বরিশালে একটি 
পত্রিকার সম্পাদনা করতেন । খ্যাতনাম। জননেতা সতীন সেন মহাশয় 
আমার সঙ্গে বিজয়ের পরিচয় করিয়ে দেন। তাকে ফ্রি প্রেসের বরিশাল 
ংবাদদাতা হিলাবে নিযুক্ত করি। তার নিষ্ঠা, সাংবাদিক অন্ুসন্ধিংস: 
ও কর্তব্যবোর্ধে আমি বিশেষ প্রীত হয়েছিলাম । সেদিন থেকে আমাদের 
যে প্রীতির বন্ধন রচিত হয়েছিল, তা সর্বদাই অটুট । 

বিজয় বার্তাজীবী সংঘের সম্পাদক নির্বাচিত হওয়ায় আমি বিশেষ 
খুশী হয়েছিলাম। তার নাহায্যে তথন নংঘের নানাবিধ উন্নতি ঘটেছিল। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে সাংবাদিকতার পাঠ প্রবর্তন করার জন্য বার্তাজীবী 
পক্ষের থেকে আমর। সকলেই উত্স্থক ছিলাম । ১৯৩৫ সালের কনফারেন্সে 
যুণালকান্তি বন্থ ার অভিভাষণে এই পাঠ প্রবর্তনের জন্য আবেদন করেন । 
ইউনাইটেড প্রেসের ডাঃ আঙ্কেলসাবিয়া এই মর্ষে একটি প্রস্তাবও 
উত্থাপন করেন। কিন্তু তখন কতিপয় সাংবাদিকের বিরোধিতার জন্য 
প্রস্তাবটি অল্পনংখ্যক ভোটে পরাজিত হয়েছিল । 

আমি যখন সংঘের মভাপতি নির্বাচিত হই, তখন এই বিষয়ে পুনর্বার 
চেষ্টা করতে থাকি । মুণালবাবু খুব সহায়তা করেন । বিশ্ববিদ্ভালয়ের সঙ্গে 
আলোচন। চলে । ভাঃ বিধানচন্ত্র রায় যখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইবশ্ান্সেলার 


১৬৬, 


তখন এই আলাপ আলোচনা খুব অগ্রসর হয়। বিশ্ববিষ্ভালয়ের সোশ্যাল 
ওয়েলফেয়ার কাউন্সিলের সম্পাদক ডি কে সান্থাল ডাঃ রায়ের অন্ুরোদে 
আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে একটি প্রস্তাবের খলড়! তৈরী করেন। কিন্তু 
তখন আকম্মিকভাবে কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাক্গাহাঙ্গাম। অন্ষ্টিত হওয়ায় 

দেশের সামাজিক অবস্থা বিশেষভাবে সক্কটাপূর্ণ হয়ে পড়ে। ভাই তখন 

আলোচনাটা স্থগিত থাকে । 

তারপর চারুচন্দ্র বিশ্বাস যখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার এবং 
শ্বাপীন পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রাক্প ও রাষ্ট্রপাল ডাঃ কৈলাশ 
নথ কাটজু, সে সমর এই পাঠ প্রবর্তনের প্রস্তাবটি বিশ্ববিগ্ভালয় গ্রহণ কবে। 
পাঠ প্রবর্তন করতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন বলে প্রথম দিকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হয়ে পড়েন। বার্ভাজীবী নংঘের পক্ষ থেকে এক প্রতিনিধি 
দশ এই সম্পর্কে আলোচনা করেন। প্রতি নধি দলে নির্বাচিত হয়েছিলেন 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, চপলাকান্ত ভটাচাষ প্রভৃতি এবং আমি । 

আমরা হিনাব কষে বিশ্ববিষ্ভালরকে বোঝাতে চেয়েছি । আমরা 
দেখিয়েছি, ছাত্রদের থেকে সংগৃহীত মাহিন! হিপাবে ঘে অর্থ আমবে, 
তাতেই পাঠটি প্রবতিত হতে পারে। পরিশেষে নেই ব্যবস্থায়ই বিশ্ব- 
বিদ্য/লথের শাংবাদিকতার কোস" প্রবতিত হয়েছে । 

ভারত আাজ স্বাধীনতার পতাকা উড়িয়ে বিশ্বনভার আপন স্থান 
অধিকার করেছে । দেশের নাংবাদিকতা গরুতে ও মধাদায় যথাথ 
উন্নতিলাভ করবে, সকলেই এই আশা পোষণ করেন। তাই ভবিম্যতের 
যে সকল নবাগত সাংবাদিকের উপর আমাদের দেশের এতিহময় 
সাংবাদিকতা নির্ভর করছে, তাদের যথার্থরূপে শিক্ষিত করে তোলা 
একান্ত প্রয়োজন । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এই নতুন পাঠপ্রবর্তনের ফলে 
দেশের এই আকাজ্কা সার্থক হবে, তার জন্তে আমর। কাজ করে চলেছি 





॥ ৩২ ॥ 


আধুনিক সংবাদপত্রের প্রাথমিক প্রয়োজনীয় কথাই হচ্ছে, 'দ্রত করো? 
পৃথিবীর আর প্রান্তে যে ঘটন। এইমাত্র ঘটলো, সামান্তমাত্র সময়ের ব্যবধানে 
তার বিবরণ এসে পৌছানে। চাই সংবাদপত্র অফিসে। পুর্ণ বিবরণ, সচিত্র 
যদি হয় তাহলে উত্তম 

তাই আধুনিক নংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে টেলিপ্রিপ্টার 
একান্ত আবশ্ঠক। নতৃবা যুগধর্ম বজায় থাকে ন। সাংবাদিকতায়ও পেছনের 
বেঞ্চিতে লজ্জিত মুখ নিয়ে বসে থাকতে হয়। 

টেলিপ্রিপ্টারের জন্য আমরা চেষ্টা করেছি দীর্ঘকাল । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
যবনিকাপাত ঘটার পর যুদ্ধের প্ররোজনে নিমিত টেলিপ্রিন্টার লাইনগুলি 
লীজ দেয়! হবে জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই আমর। আপ্রাণ চেষ্ট। করেছি। 
দরবার করেছি সরকারী ভবনে ভবনে, শরণ নিয়েছি মন্ত্রীদের অফিসে 
অফিসে, চিঠির পর চিঠি লিখে উদ্যস্ত করে তুলেছি তাদের । কিন্তু তবু 
দীর্ঘকাল আমাদের অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছে । 

লর্ড ওয়াভেলের অন্তর্বতাঁ সরকারে কংগ্রেন দল মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেছিলেন। 
সর্দার প্যাটেল ছিলেন স্বরাষ্ট্র ও প্রচার দপ্তরের অধিনাপ্নক | 

সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে আমাদের বহুকালের পরিচয়। আমাদের প্রতি 
তার সহান্থতৃতি ও শুভকামনা ছিল, জাতীর মুক্তি সংগ্রামের দিনগুলিতে 
তিনি আমাদের সহায়তাও দাবী করেছেন। ১৯৩৭ সালের নির্বাচনের 
সময় তিনি ছিলেন কংগ্রেন পার্লামেন্টারী দলের সভাপতি । তিনি, 
ভুলাবাই দেশাই ও গোবিন্দ বল্পভ পন্থ নির্বাচনে কংথেসের সুষ্ঠ প্রচারকাধ 
চালাবার জন্য তাদের বেয়ারিং অথরিটি' দিয়েছিলেন । তা'ছাড়। সংবাদ 
সরবরাহের অন্তান্ত খরচের জন্ত আধিক সাহায্যও দান করেছিলেন । 


২২৪ 


কিন্ত মন্দভাগ্য আমাদের । চিঠির পর চিঠি লিখেও সরকারের 
আমলাতত্ত্রী চক্রকে বিন্দুমাত্র আকর্ষণ করতে পারলাম না। অবশেষে 
নৈরাশ্ত ও বিরক্তিতে ভারাক্রান্ত হয়ে গেল আমার যন। কিন্তু তবু 
চেষ্টার তো৷ বিরাম দেওয়! যাবে না, টেলিপ্রিন্টারের লাইন আমাদের 
পেতেই হবে। 

সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে এই সম্পর্কে কয়েকবার দেখা করেছি। একবার 
দেখা করতে গিয়েছিলাম দিলীতে বিড়লার বাড়িতে। 

তখন বিড়লার বাড়িতে সর্দার প্যাটেল থাকেন। একদিন বিকেলে 
সেখানে হাজির হয়েছি । ঘনশ্ঠাম দান বিড়ল। ও দেবদাস গান্ধীর সঙ্গে তিনি 
বাড়ির পার্কে বেড়াতে বেরিয়েছেন। আমাকে দেখে সঙ্গীরা একটু 
পেছিয়ে গিয়ে সর্দারের নঙ্গে নিরিবিপিতে কথ। বলার সুযোগ করে দিলেন | 

সর্দারকে বলাম আমার আবেদনের কথা । আমাদের অতীত কাজ- 
গুলিও তাকে ম্মরণ করিয়ে দিলাম, বলাম জাতীয় সরকারের দায়িত্ব 
আমাদের নাহায্য কর।। 

আমার কথ। মনোযোগ দিরে শুনলেন ভিশি। জজ্ঞেম করলেন 
বাংলার কথ।। জানতে চাইলেন নেখানকার কংগ্রেনে এত ঝগড়া কেন। 
বল্লেন যুদ্ধের চাপে বাংল| বরবন্ত, সবাইকে এক হরে সেখানে দাড়াতে হবে। 

তারপর আমার আবেদন সম্পর্কে বলেন, 'আমার মনে আছে লব। 
আমি তোমাদের দ[বী সম্বন্ধে অবহিত আছি। |কন্ত এখন নানা গোল- 
যোগ চলছে, যথাসময়ে তোমাদের ইচ্ছ। পূরণ হবে।' 

আরও কিছুকাল অপেক্ষা করলাম । চিঠিতে গ্রগার ৪ তারবিভাগকে 
সচেষ্ট করে তোলার চেষ্টা করতে পাগপাম। কিন্তু কোথায়ও আশ! দেখতে 
পেলাম না। 

তারপর স্বাধীনতার পরবর্তী ঘটনা । 

তখন মাউন্টব্যাটেন ভারত ত্যাগ করে গেছেন, রাজাগোপালাচারা 
গভর্নর জেনারেল । 


১৫ ২৫ 


একদিন আবার দেখা করতে গেলাম নর্দার্ন সেক্রেটারিয়েটে সর্দার 
প্যাটেলের সঙ্গে । একট! বিরাট ঘরে তার অফিস, মাঝখানে তিনি বসে 
আছেন অজন্্র ফাইলপত্রের মধ্যে। 

সেক্রেটারীর! যাতায়াত করছে, দর্শনপ্রার্থা কেউ নেই। 

আমি আবার টেলিপ্রিপ্টারের আবদন জানালাম । 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন আমাদের প্রতিষ্ঠানের নানা খবর, কত লোক 
আছে, কেমন সাভিস দেওয়! হয়, ভারতের কোন কোন পত্রিক। সংবাদ 
নেয়। পরিশেষে জানালেন, নতুন করে আবেদনপত্র পাঠাতে; 
আশ্বান দিলেন আমাদের টেলিপ্রিপ্টার লাইন দেওয়া হবে । 

কিন্ত ইতিমধ্যে আমর! প্রায় চার লক্ষ টাকার মেশিনপত্রের অর্ডার 
দিয়েছি বিলেতে, জাহাজযোগে বোষ্বে বন্দরে মেশিনগুলো এসে আটক 
পড়ে আছে। 

সে কথা সবিস্তারে জানালাম তাকে । খুলে ধরলাম সব সমন্তা, সব 
পরিকঞ্জনার কথা। 

তিনি পৃনবার আশ্বাস দিলেন। মনে আশা হলো হয়তো শীঘ্রই 
টেলিপ্রিপ্টার পাবার সরকারী আদেশ পেয়ে যাবে।। 

কিন্ত আবার মেই গতানুগতিক লাল ফিতের টিলেতান গতি । 
আমাদের নতুন আবেদনপত্রও সরকারী দপ্তরে পুরনো হয়ে উঠতে 
লাগলো । 

এদিকে মেনিনপত্র সব বোস্কেতে আটক পড়ে আছে । ছাড়াতে পার। 
যাচ্ছে না। টেলিপ্রিপ্টারের আশায় প্রত্যেকটি বড় বড় শাখায় নতুন কর্মী 
নিম্বোগ কর! হয়েছে, বৃহৎ ব্যবস্থার অনুরূপ সব প্রয়োজন মিটাতে হয়েছে। 
তার ফলে প্রতি মাসে বহুল ব্যয়বুদ্ধি হয়েছে প্রতিষ্ঠানের । 

ডাঃ নগেন গাঙ্গুলি আমাদের দীর্ঘদিনের বন্ধু! সাহিত্যসেবা ও 
সাংবাদিকতা করে লগ্নে স্থনাম অর্জন করেছেন। আমাদের লগ্ন 
অফিসে যখন বিদেশী সাভিস চালু হয়, তখন তাকে 'স্থপারভাইসিং এডিটর 


২২৬ 


নিয়োগ করা হয়েছিল। ইংলগ্ডের বহু পালামেন্ট সদন্য ও মন্ত্ীবর্গের 
মহিত তার ঘনিষ্ঠতা ও হৃগ্ঠত1] ছিল। সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের সঙ্গেও 
তার বন্ধুত্ব ছিল। প্রাকম্বাধীনতার যুগে সর্দার প্যাটেল যখন অস্থায়ী 
সরকারের প্রচার সচিব, তখন শ্রীগাঙ্থুলী আমাদের টেলিপ্রিপ্টারের 
আবেদন স্বপারিস করে তাকে চিঠি লিখেছিলেন। চিঠির উত্তরে 
মর্দারজী লেখেন ঃ 
“প্রচার ও বেতার দপ্ুর ক্যাম্প; বোনে, 
২র| ডিসেম্বর, ১৯৪৬ 


প্রিয় বন্ধু, 
২১শে তারিখের আপনার চিঠি আমি পড়েছি। ইউ পি আই 
এর প্রতি আমার বিশেষ সহানভূতি আছে । দীর্ঘদিন নানা প্রতিকূল 
অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে এই একমাত্র ভারতীয় সংবাদসরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানটি বেঁচে আছে। কিন্ত এখন সরকার ষে রকমভাবে গঠিত, তাতে 
আপনার পত্রান্যায়ী ব্যবস্থা কর! অসম্ভব না হলেও কঠিন। তাহ'লে 
অনতিবিলম্বে মুসলিম প্রতিষ্ঠানও ঠিক অঙ্ুরূপ ব্যবস্থা দাবী করে বসবে। 
এবং তার ফলে আমর] অশেষ সমস্যায় পড়বো । অন্তান্ত সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠানগুলিও মরকারের স্বীকৃতি ও সহায়ত] দাবী করবে। তাই আমি 
অন্তত এই অস্থায়ী সরকারের কালে, এমন কোন প্রকার কাজ করতে চাই 
না, যাতে এই সকল অনিষ্টকর শক্তি সমূহকে উৎসাহদান করতে পারে। 
আপনার বিশ্বপ্ত, 
(ম্বাঃ; বল্লভভাই জে প্যাটেল” 
এই চিঠিতে তখনকার সরকারী সমশ্য। ও সর্দারজীর নীতি উপলব্ধি কর! 
ষায়। তাই যেসমযে আমরা বিশেষ অগ্রসর হতে চাই নি। কিন্ত 
তারপর স্বাধীনতা লাভের নতুন যুগে আমাদের প্রতি জাতীয় সরকারের 
নঘধদর সহযোগিতা বধষিত হবে, আমর। তাই আশা করছিলাম । কিন্তু ত৷ 
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সরকারী দপ্তরের আমলাতন্ত্রের সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই মাসের পর 
মাস অতিবাহিত হয়ে যেতে লাগলে|। 

ভাঃ বিধানচন্দ্র রায় দিল্লীতে জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
নান। প্রসঙ্গান্তরে আমাদের টেলিপ্রিপ্টার লাইন পাওয়া সম্পর্কে কথা 
তোলেন। টশ্রফিরোজ গান্ধী সেই আসরে উপস্থিত ছিলেন, তিনি 
আমাদের ডিরেক্টর। তিনিও জওহরলালকে তাড়াতাড়ি টেলিপ্রিপ্টার 
লাইন দেবার জন্য অন্থরোধ করেন। 

ঠিক সে নময়েই সর্দার প্যাটেল সেখানে উপস্থিত হন। তাকে দেখে 
নেহরু বল্লেন, এইতো| লাইন দেবার মালিক এসে গেছেন। সর্দার 
প্যাটেলকে তখন ডাঃ রায় ও শ্রীগান্ধী সকল অবস্থ! পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে বুঝিয়ে 
বলেন। 

সর্দার প্যাটেল জবাব দিলেন, শীদ্রই মন্ত্রিসভার অধিবেশনে এবিষয়ে 
আলোচনা হবে। আমি আশা করি অবিলম্বে আপনাদের প্রতিষ্ঠান 
টেলিপ্রিন্টার লাইন পেয়ে যাবে । 

আমর। আশায় আশায় দিন গুনছি। এমন সময় আমাদের দিলী 
অফিসের সম্পাদক চারু সরকার এক টেলিগ্রাম করে জানালেন, সরকার 
আমাদের টেলিপ্রিপ্টার লাইন লীজ দেবার আদেশ দিয়েছেন । এই দিনটি 
আমাদের প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ম্মর্ণীয়, ১৫ই জানুয়ারী, ১৯৪৮। 

আমাদের প্রথম টেলিপ্রিপ্টার চালু হয় দিল্লী থেকে বোষ্ধে ও দিল্লী থেকে 
কলকাতা । তারপর আস্তে আন্তে সব প্রধান শহরের সঙ্গে আমাদের 
টেলিপ্রিপ্টার সংযোগ হবে এমন পরিকল্পনা আছে। 

সর্দার প্যাটেলকে টেলিপ্রিপ্টার উদ্বোধন করতে বলা হয়। তিনি তখন 
ত্বাস্থ্যের প্রয়োজনে দিল্লী থেকে বাইরে থাকায় উদ্বোধন উৎসবে 
উপস্থিত থাকতে পারবেন না বলে জানালেন। জওহরলাল নেহরুর নিকটও 
উদ্বোধনের আবেদন নিযে হাজির হই। 

এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে তার বৈদেশিক দপ্তরে গিয়ে অপেক্ষা করি । 
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সেদিন তিনি বড় ব্যস্ত, নানা দেশের ভারতীয় রাষ্রদূত ও সেক্রেটারী 
পরিবৃত ছিলেন। তৎকালীন চীন মহাদেশে ভারতীয় রাষ্্রদৃত শ্রী কে 
এম পাণিকর নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। বসবার ঘরে 
তার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা হলো চীন থেকে নংবাদ আনার ব্যবস্থী সম্পর্কে 
আলোচনা হলে!। অবশেষে তিনি নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ভেতর 
চলে যান । 

আমি অপেক্ষা করছি । অনেকক্ষণ! এমন সময় পাণিকর এসে 
বল্লেন, নেহরু বাড়ি যাবার জন্ত গাড়িতে গিয়ে উঠছেন । দৌড়ে গিয়ে তার 
লক্ষে দেখা করুন। নেহরু তখন সিড়ি দিবে নেমে গাড়িতে উঠতে 
যাবেন, আমি ভ্রুতপদে গিয়ে তাকে ধরলাম । 

স্মিতহাশ্য জিজ্ঞেন করলেন, কী খবর? সাংবাদিকরা সব 
নাছোড়বান্দা । 

আমি হাসলাম। জানালাম আমার আবেদন। কিন্ত তিনি অসম্মত 
হলেন। বল্লেন, সরকার ও প্রেস এখন আলাদা । প্রেসকে সরক।রী 
আওতায় আনতে চাইবেন না। এখন প্রধানমন্ত্রী হিসাবে কোন প্রেসের 
সঙ্গে যুক্ত থাক। আমার পক্ষে এবং প্রেসের পক্ষেও দৃষ্টিকটু । 

তাকে জানালাম, ব্রিটিশ নরক।র কিভাকে রয়টার ও সংবাদপত্রগুলিকে 
নহায়ত। করে। কিন্ত (তনি কিছুতেই সম্মত হলেন না বল্লেন, আমার 
শুভেচ্ছা আছেই । কংগ্রেস-সভাপতিকে উদ্ধোধন অন্ষঠ।ন পরিচালনার 
জন্য অনুরোধ করুন। 

ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ তখন কংগ্রেস সভাপতি । তিনি তখন পাটনাম্। 
আমাদের পাটনা অফিসের সম্পাদক ফণীবাবুর সঙ্গে তার সৌহার্দ্য ছিল, 
ফশীবাবু গিয়ে তাকে অন্রোধ জানালেন। ডাঃ রাজেন্দরপ্রসাদ সম্মতিদান 
করলেন। 

৫ই মে দিল্লীতে টেলিপ্রিন্টার লাইন উদ্ধোধন করা হলো।। 
আমাদের অফিসের সংলগ্ন জয়পুর রাজার প্রসিদ্ধ ঘন্ত্রমন্ত্র বাগান । 
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সেখানে সামিয়ানা টাঙিয়ে আলোর মাল বসিয়ে বিরাট উৎসবের 
ব্যবস্থা হলো!। 

৫ই যে, ১৯৪৮। 

উজ্জল -আলোকমালায শোভিত স্ুুনজ্জিত অনুষ্ঠান প্রাঙ্গণে বিশিষ্ট 
অতিথিরা ক্রমশ উপস্থিত হতে ল!গলেন। কেউ এসেছেন একা, কেউ 
সন্ত্রীক। সাংবাদিক, রাজনৈতিক নেতা, রাষ্ট্রদূত, অধ্যাপক, মনীষী ও 
চিন্তানায়কদের চেহার। দেখতে লাগলাম প্যাপ্ডেলের নিচে। 

একটি প্রতিষ্ঠান যখন সফল হয়ে উঠে তখন তা ব্যক্তির পরিধি উত্তীর্ণ 
হয়ে বুহৎ জনমণ্ডলীতে গিম্সে পৌছায়। আমাদের স্বপ্ন ও পরিশ্রম দিয়ে 
যে প্রতিষ্ঠান আরস্ত হয়েছিল, আজ ত। জাতীয় প্রতিষ্ঠানের মধাদ। নিয়ে 
আমাদের সামান্য ব্যক্তিত্বের বছুদুরে প্রাসারিত হয়ে প্রতিষ্ঠিত হলো । 
নতুণ নতুন মানুষ তাতে যোগদান করেছেন, নতুন নতুন সাধনার পাত্র 
ওরে তাতে বিরাট গরিমা গৌরবাম্বিত করছে। আরো! নতুন নতুন 
সাংবাদিক ও কমাঁরা এর কর্মচক্র বহন করে নিয়ে যাবে ভবিষ্ততের 
দিনগুলিতে 1 
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বহু রাজনৈতিক নেতাকে খুব কাছের থেকে দেখেছি আমি । জেনেছি 
তাদের ব্যক্তিত্ব ও হৃদয়ধশ্মের ব্যাপকত।। সকলের কথা বলা এখানে 
সম্ভব নয়, তিনজনের কথা বলছি । 

একবার দিল্লী থেকে কলকাতা ফিরছি। রাত্রির ট্রেন। একটা প্রথম 
শ্রেৌর কামরার নিচের বার্থ রিজার্ত ছিল। আমি গিয়ে বিছানাপত্র 
গুছিয়ে বসেছি, একটু পরে এলেন ভোলাভাই দেশাই । আমার কামরার 
আর একটা নিচের বার্থ তার জন্যও রিজার্ভ ছিল। কানপুর অবধি 
যাবেন তিনি, একট| জটিল মামলার ডাক এসেছে নেখান থেকে | 

আমাকে দেখে খুশী হলেন তিনি । বিছানাপত্র পেতে আয়েশ করে 
বনলেন। গল্পগুজব করতে করতে যাওয়। যাবে দেখে, আমিও আনন্দিত। 

গাড়ি ছাড়বার একটু আগে তার বেয়ারা একট1 আতরের শিশি এনে 
তার হাতে দ্িল। তিনি আতর ঢেলে আন্গুলে মাখলেন তারপর বালিশে 
বিছানার ও নিজের কপালে হাতে ছড়িয়ে দিলেন। আমার হাতেও মেখে 
দিলেন খানিকট1। গাড়ির গুমোট ভ্যাপসা গন্ধটা একমুহুর্তে দূরে পালিয়ে 
গেল। একটা স্থমিষ্ট স্ুগিগ্ধ স্থববান ছড়িয়ে গেল সবত্র ৷ 

এই আতরের মতই মুগ্ধ আর স্থমিষ্ট ভোঁলাভাইয়ের ন্বভাব। 
১৯৩৫ সালে তার সঙ্গে আমার পরিচয়, ক্রমশ নিবিড় প্রীতি « বন্ধুত্বে তা 
পরিণত হয়েছিল। মাহাত্সা! গাক্ষী ও সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের আন্ুকুল্য 
লাভ করে তিনি কংগ্রেসের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। ব্যারিষ্টার 
হিসেবেও ভারতজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তিনি। বক্তারপেও 
তিনি বিখ্যাত। তার ইংরেজী বক্তৃতা আমি অনেকবার শুনেছি । স্পষ্ট 
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উচ্চারণ সহজ ও স্বললিত ভাষ! এবং বাক্যবিন্তাসে তাঁর বক্তৃতাকে মনে 
হতো সঙ্গীতের মতো হৃদয়স্পর্শী । প্রাকস্বাধীনতা৷ যুগে ভারতীয় কেন্দ্রীয় 
আইন-সভায় কংগ্রেসপার্টর নেতৃত্ব করেছেন তিনি দীর্ঘকাল। সব্যসাচীর 
মতো শক্রপক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন সেখানে । 

নেই কালে ইউনাইটেড প্রেস দ্রুত অগ্রসর হয়ে চলেছে। দ্ৃ 
বনিয়াদের ওপর সংগঠনটিকে দাড় করাবার জন্য অমানুষিক পরিশ্রম 
করছি। প্রত্যেকটি আইনসভার সদশ্যদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সংবাদ 
সংগ্রহের সুষ্ঠ ব্যবস্থ। চালিয়ে যাচ্ছি। তার মপা দিয়ে আরও একট] চেষ্ট। 
আমাদের করে যেতে হয়েছিল । প্রত্যেক সদস্যের নিকট একশ” টাকার 
একখানা শেয়ার বিক্রি করার প্রয়াস । সর্বক্ষেত্রেই এই প্রয়াস সফল হয় নি, 
অনেকে কিনেছেন, অনেকে কেবল মৌখিক সহানুভূতি জানিয়েই দায় 
সেরেছেন। তবু নিরাশ হইনি, কেনন। এই সহাঙ্ভূতির মধ্য দিয়ে 
ইউনাইটেড প্রেসের কিছু না-কিছু কল্যাণ ঘটেছে সর্বকালেই | আমাদের 
এই প্রয়াসেও ভোলাভাইয়ের সহঘমিত! ছিল। ত। ছাড়। সংবাদ সংগ্রহের 
কাজে ছিল তার সদা সক্রিয় সহযোগিতা । 

ইউনাইটেড প্রেসের আধিক ছুর্গতি তাকে চিন্তিত করে তুলেছিল । 
নানাভাবে সাহায্য করার চেষ্টা করেছেন তিনি । একদা এক 
সাংবাদিক বন্ধুর সঙ্গে একটি পরিকল্পনা করেছিলেন তিনি যাতে এই 
প্রতিষ্ঠানটির দুগতি পুচে যায়। নান৷ কারণে ডিরেক্টর বোর্ড এই 
পরিকল্পনাটি গ্রহণ করেন নি, কিন্ত আমার এখনও মনে হয় সেদিনকার 
পরিকল্পনাটি বাস্তবে রূপায়িত হলে এই দীর্ঘকাঁলের অর্থরুচ্ছ তার জন্য 
নিরন্তর আমাদের এমন ভাবে ভূগতে হতো না। 

তার শেষজীবনে পরম কীতি তিনি রেখে গেছেন আই এন এ 
বিচারকালে নেতাজীর সহকম্মাদের যখন বিচার করছিলেন তদানীন্তন 
ভারতসরকার 'রাষ্ট্রত্রোহের' (রাজাঞ্রোহ ! ) অপরাধে, তখন তিনি জাতীয় 
_বীরবৃন্দের পক্ষ হয়ে লড়েভিলেন প্রবলপ্রতাপ ব্রিটিশ সম্রাটের বিরুদ্ধে । 
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তার অসাধারণ আইন-্ঞান, অপূর্ব বাগ্সিতা ও অপরাজেয় দেশপ্রেমের 
স্বারক রেখে গেছেন সেই বিচার অধ্যায়ে। এই আইনযৃদ্ধে গ্রীজওহরলাল 
নেহরু তার যোগা সহকারী ছিলেন । 

তখন যে অপরিসীম পরিশ্রম তাকে করতে হয়েছিল তার“ফলেই তার 
দেহভঙ্গ হয়। কিছুকাল পর তিনি পরলে।কগমন করেন । জাতীয়তাবাদী 
নাংবাদিকতার এই অরুত্রিম বন্ধুকে আমার নমস্কার। 

কেন্দ্রীয় ভারত সরকারের মন্ত্রী স্বগীয় রফি আহমদ কিদোয়াই ও 
শ্রজগজীবন রাম এই ছু'জন সদাশয় ব্যক্তির সঙ্গে আমার ঘনিঠত। হরেছিল 
কর্তব্যের স্ত্রে। তারা দু'জনেই কিছুকাল ডাক ও তার বিভাগের মন্ী 
ছিলেন। ডাক ও তারবিভাগের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 
টেপিপ্রিপ্টার "তার বিভাগের অন্তর্গত। আমাদের পাঁচটি অফিসে 
টেলিপ্রিন্ট1র যোগে সংবাদ সরবরাহ হয়, সংবাদপত্র অফিসেও টেলিপ্রিপ্টার 
যোগে সংবাদ বিতরণ হরে থাকে । প্রায় দশহাজার য।ইল বাগী 
টেলাপ্রণ্টার তারের জন্য গাবতসরকারকে আমাদের কর দিতে হয় 
বাষিক প্রায় ছু'লক্ষ টাক।। 

১৯৪৮ সালে মামর। টেপিপ্রিপ্টার উদ্বোধন করি। তখন আশ] ছিল, 
বধিত কর্মগ্রচেষ্টার ফলে আমাদের আরও গ্রয়োজনান্থরূপ পরিবধিত হবে। 
এই আশ নিদ্দে আমর। অফিস গুলিতে কমিসংখ্যা বাড়াই | টেলিপ্রিপ্টারের 
আবশ্যকীয় ছোটছোট পার্টস নির্মাণ সংস্কার ও মেরামত করার জন্য একটি 
ছোট কারখানা স্থাপন করি এবং কয়েকজন দক্ষ ইঞ্ধিনীয়ার নিয়োগ করে 
টেলিপ্রিপ্টার চলাচল ৪ কারখানা চালু রাখার ব্যবস্থা করি। তার ফলে 
আমাদের বাষিক ব্যগ্প বুল পরিমাণে বদ্ধিত হথে পড়ে। কিন্তু সংবাদপত্র, 
সরকার ও বাণিজ্যপতিদের নিকট নংবাদ সরবরাহ করে প্রয়োজন মত 
আয়ের সংস্থান সম্ভব হর নি। 

এই দুর্যোগে ভারতসরকারের নিকট আমাদের দেয় কর বাকি পড়তে 
থাকে । রফি আহমদ কিদোরাই তখন ডাক ও তারের মন্ত্রী। তিনি 
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একটি ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন যাঁতে এই দেয় টাকা পরিশোধ করতে 
আমাদের অস্থৃবিধ! না ঘটে । 

রফি সাহেবের সঙ্গে আমার আগেই পরিচয় ছিল। আমাদের লক্ষ্মৌ- 
অফিসের শামাপদ ভট্টাচা তীর দীর্ঘকালের সহকর্মী ও বন্ধু। শ্টামাপদ 
আমাকে তার সঙ্গে পরিচয় করে দিয়েছিলেন। রফি সাহেব যখন উত্তর 
প্রদেশে গোবিন্দবল্লভ পন্থ-সরকারের মন্ত্রী, তখন তার চেষ্টার ফলেই উত্তর 
প্রদেশ সরকারের নিকট আমাদের সংবাদ বিক্রয় ত্বরাঘিত হয়। 

তিনি অত্যন্ত সরল জীবন যাপন করতেন । খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে 
বিছানায় হেলান দিয়ে বসতেন, ঘেখানে ভার বন্ধু, সহকমাঁ ও সাহায্য 
প্রারারা এসে উপস্থিত হন। তার আয়ের সবটাই জনহিতকল্লে ব্যরিত 
হতে।, তিনি যেখানে ব্যক্তিগতভাবে নহামতা করতে পারতেন না সেখানেও 
সং্পরামর্শ দিয়ে লোকের সমন্যা সমাধান করতে চেষ্টা করতেন । 

লক্ষ গেলে আমিও গেছি তার প্রভাতিক দরবারে। খুশী হতেন 
তিনি আমি উপস্থিত হলে। ইউনাইটেড প্রেসের প্রতি ভার প্রবল 
অনুরাগ ছিল। তিনি মনে করতেন স্বাধীনতা নংগ্রামে আমর লাংবাদিক 
হিসাবে যে সাহায্য করেছি, ত1 অতুলনীয় । 

লক্ষে অফিসে টেলিপ্রিন্টার তিনি উদ্বোধন করেছিলেন। একটি 
নামী হোটেলে এই উদ্বোধন সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল। পণ্ডিত পন্থ, 
মন্ত্রীবর্গ সাংবাদিক ও বিশিষ্ট অতিথিবর্গের উপস্থিতিতে সভাটি লক্ষ 
শহরের একটি ম্মরণীয় ঘটনা1। রফি আমেদ কিদোয়াই তার বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
ইউনাইটে প্রেসের গৌরবাদ্বিত এতিহানিক কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন, 
স্বাধীনতা সংগ্রামে আমাদের ভূমিকা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে আমাদের 
উচ্ছৃসিত অভিনন্দন জানিয়েছিলেন 

কিছুকাল আগে তিনি পরলোক গমন করেছেন। পণ্ডিত নেহরুর 
ঘোগ্য সহকর্মী রূপে দেশকে তিনি সমৃদ্ধ করে গেছেন তার জীবিতকালে । 
স্বাধীনতাঁ-উত্তর ভারতে সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ বিপদ ঘনিয়ে এসেছিল খাছ্ি- 
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সমন্তায়, দুভিক্ষের নিয়ত ভ্রকুটি ছিল দেশের সামনে । আশ্্ধ বুদ্ধি, সংগঠন 
ও সাহস নিয়ে এই সমস্যাকে তিনি মামৃূল সমাধান করে গেছেন. সকলের 
কাছেই ষা অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল তার এন্দ্রজালিক ব্যক্তিত্বে তাই 
সংঘটন হয়েছে ত্বরান্বিত সময়ে । 

তার অকালমৃত্যু সারা দেশের অপূরণীয় ক্ষতি। ভারতের ইতিহাসে 
তিনি যে স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তা৷ অবিন্মরণীয় হয়ে থাকবে বহুকাল । 

জগজীবন রাম যখন ভাক ও তার বিভাগের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন তখনও 
আমাদের ভারত সরকারের নিকট বহু টাকা খণ। কিদোয়াই সাহেবের 
ব্যবস্থামত মাসিক টাও বাকী পড়ে আছে। 

জগজীবন রাম আমাদের প্রতি বহুকাল ধরেই আক্ষ্ট ছিলেন। তার 
সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় হবার পর শুনেছিলাম যে তিনি নিজেও ফ্রি প্রেসের 


সংবাদদাত। হিসাবে আমাদের কাজে সাহায্য করেছিলেন। 
জগজীবন রাম অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোক। অনুন্নত সম্প্রদারের 


নানাবিধ কল্যাণ কর্মে তিনি আল্মোত্পর্গ করেছেন। বিহারের অধিবাসী 
তিনি, কলকাতায় পড়াশোনা করেছেন। গ্রেসিডেন্দী কলেজে পড়ার 
সময় হুস্টেলে থাকতে পারেননি যেহেতু তার অন্ত্যজবর্ণে জন্ম । একটি 
বাড়ি ভাড়া করে মায়ের সব্দে বাস করতে থাকেন, কিন্তু তবুও ঝি চাকর 
ব1 নাপিতের সাহাধ্য পেতে তাকে নানান বিপন্তি ভোগ করতে হয়েছিল। 
তিনি নিজের জীবনে মান! সামাজিক দ্বণা, অবজ্ঞা ও বাধা পেয়ে 
এমেছেন। ভারতীয় নমাঁজের এক অন্ধ বর্বর কুনংস্কার মান্ষকে কতখানি 
ছ্বণা দিয়ে নিচে নামিয়ে রাখতে পারে তিনি পদে পদে তা অনুভব 
করেছেন । এই দ্বণার বিপুল পরিধিকে অতিক্রম করে মন্ুয্যত্বের মঙ্গল 
আলোক জ্বালাবার সংগ্রাম তিনি আরন্ত করেছেন সেই ছাত্রাবস্থা! থেকে । 
মহাত্মা গান্মীর আহ্বান তাকে উদ্ধদ্ধ করেছে, তার হরিজন আন্দোলন ও 
জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে যৌবনকালেই তিনি আম্মদান করেছেন। জগজীবন 
রাম যখন শ্রমমন্ত্রী তখন একদা দিল্লীতে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাই । 
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সেদিন তাঁর অমার়িক ব্যবহার ও আন্তরিক সহদ়তায় আমাদের পরস্পরের 
যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল, আজ পর্যন্ত তা অটুট হয়ে আছে। তিনি 
কলকাতা এলে আগে থেকে আমাকে চিঠি লিখে জানান। কলকাতায় 
নান! কাজকর্মের অবসরে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য তার একটা! 
আগ্রহ থাকে । 

তিনি যখন “তার' বিভাগের মন্ত্রী তখন আমাদের দেয় টাক1 এত বাকী 
পড়ে গিয়েছিল যে টেলিগ্রাম বিভাগ থেকে নানারকম হুমকীর সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল আমাদের প্রতিষ্ঠানকে । তিনি সব শুনলেন। বিভাগীয় 
অফিসারদের ডেকে এক সম্মেলনে তিনি ইউনাইটেড প্রেসের সংগ্রামের 
কাহিনী বিবৃত করেন এবং অবশেষে বলেন যে এই জাতী প্রতিষ্ঠানটিকে 
যতদূর সাধ্য সাহাষ্য করা কর্তব্য। তিনি স্বয়ং একটি পরিকল্পন৷ রচনা 
করে আমাদের কাছে পাঠান। যাতে আমাদের বাষিক দেয় টাকা 
নিরমিত শোধ করতে পারি এবং আস্তে আস্তে বাকী টাকাও পরিশোধ 
হয়ে যার, এমন বন্দোবস্ত ছিল পরিকল্পনায়। 

তার সহৃদয় ব্যবহারে আমর। মুগ্ধ হয়েছিলাম। ভারতনরকার থেকে 
মামরা যে সহযোগিতা ও শুভকামন! আশা করি, তার ব্যবহারে তা যেন 
যূর্ত হয়ে উঠেছিল। তার প্রতি অজন্ম ধন্যবাদ না জানালে এই স্বৃতিকথ! 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
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॥ ৩৪ ॥ 


জাতির জনক মহাম্ব! গান্ধীর সঙ্দে আমার কয়েকবার ব্যক্তিগত সাক্ষাং 
ঘটেছিল। সে ম্থৃতি আমার হৃদয়ে সবদ জাগরুক। সেই শ্বৃতিকথা 
নিবেদন করে আমার কাহিনীর যবনিক। টানব। 

যখন “ডেলি নিউজ" পত্রিকায় কাঁজ করি, তখন আমার যৌবনকালের 
এক দীপ্ত দিনে ১৯২০ সালের কংগ্রেসের কলকাতা বিশেষ অধিবেশনে 
তাকে প্রথম দেখি । অধিবেশনটি অচষঠিত হয়েছিল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। 

তার গম্ভীর তেজোপূর্ণ চেহারা, দেশাম্মপ্রাণ উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা 
আমাকে সেদিন বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল। সে সভায় আমাদের 
রিপোর্টার উপস্থিত ছিলেন, তবু আমি কিছু নোট নিয়েছিলাম । সে নোট 
ও আমার অভিজ্ঞত1 থেকে একটি মুখবন্ধ লিখেছিলাম মহ্জ্ম। গান্ধী সম্পর্কে । 
পরদিনের কাগজে সে মুখবন্ধটি ছাপা হরেছিল। 

তারপর দীর্ঘ দিন অতিবাহিত ইয়ে গেছে । ভারতের নুক্তিনাধনাকে 
মহাত্সা নতুন প্রবাহে পরিচালিত করেছেন, তিনি উদ্ভাসিত হয়েছেন জনগণ 
অধিনায়ক হ্ৃদয়পতিরূপে । তার কাহিনী প্রতিদিনের সাংব।দিকতা কাধে 
অক্ষরের প্রার্থনা দিয়ে লিখেছি । 

ইউনাইটেড প্রেম গঠিত হবার প্রার সাত বছর পর তার সঙ্গে আমি 
প্রথম ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ করি পেবাগ্রামে। তখন ১৯৪০ পাল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে ধ্ংনোম্ম্খ জগতের পর্বত্র কালে অধ্যায় পরিয়ে দিয়েছে। রি 
তখন বিশেষতাবে ব্যস্ত। 

৭ই মে, বিকেল ৪-৪৫ মিঃ সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল । সেবা- 
গ্রামে আমি উপস্থিত হয়েছিলাম নির্দিষ্ট সময়ের পূরাহ্ছে। গান্ধীর 
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সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই মাথায় ভিজে গামছা জড়িয়ে স্থতো! 
কাটছিলেন। আমাকে বললেন, “বহ্থুন, জিরিয়ে নিন ।, 
ঠিক ৪-৩৫ মিঃএর সময় মহাদেব দেশাই আমাকে নিয়ে গেলেন মহাজ্সা 


গান্ধীর কাছে। 
মহাত্স। গান্ধী চরকায় স্থৃতো কাটছিলেন। স্মিতমুখে অভ্যর্থনা করলেন । 


বললেন, “একটু চেঁচিয়ে কথা বলো, আমি কানে কম শুনি ।' 

একটু চেঁচিয়ে আমার বক্তব্য জানালাম তাকে | জানালাম ইউনাইটেড 
প্রেসের সংগ্রামের কাহিনী, তার আদর্শ, তার লমস্যা | 

তিনি বললেন, সদানন্দও তাঁর কাছে এসেছিলেন সাহাযোর জন্য । 
কিন্ত তিনি ব্যক্তিগতভাবে এই প্রতিষ্ঠানের জন্য কি করতে পারেন? 
সদানন্দের মত আমাকেও একই কথা! বলা ছাড়া তার উপায় নেই। 

আঘধিক সহায়তা ন। পাওয়া যায়তো না যাক। কিন্তু আমি যে তার 
আশীর্বাদ চাই। বললাম তাকে, “আমি যাবার আগে জেনে নিতে চাই, 
আমাদের পেছনে আপনার শুভকামনা আছে ।, 

মহাত্মা হাসলেন, বললেন, 'আমার শুভকামনা কি এতোই মূল্যবান ? 
বললাম জবাবে, 'নিশ্চয়ই ॥। ত] ছাড়াও প্রতিটি সংগঠনে শুভকামনা তো 
বড় সম্পদ । 

তিনি বললেন, “তুমি ষর্দি তা মনে করো” তাহলে তোমার পেছনে 
আমার শুভেচ্ছ। রইলো ।' 

আমি ফিরে এলাম। কিছুট। নিরাশ হয়েছিলাম সত্য, কিন্ত তবু তার 
আশীর্বাদ ও শুভকামনা সঞ্চয় করে এনেছি তাই যে মস্ত সম্পদ । 

মহাঁজ্মা গান্ধী সার! দেশের প্রাণ, তীর প্রত্যেকটি সংবাদ জাতির কাছে 
বিশেষ মূল্যবান । তাই তার নঙ্গে সর্বক্ষণ থাকার জন্য নিযুক্ত করেছিলাম 
একটি নিষ্ঠাবান সাংবাদিককে ৷ তার নাম শ্ীশৈলেন চট্টোপাধ্যায় 

শৈলেন আগগ্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ। আমাদের এলাহাবাদ অফিসে 
মাঝে মাঝে সংবাদ সরবরাহ করতেন। 
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তাক্পপর একট] চিঠি লেখেন আমাকে ৷ সাংবাদিকতা শিক্ষার জন্য। 
এসে সাক্ষাৎ করেন কলকাতায়। 

সে সময় আচার্য প্র্ুলচন্দ্র রায় মৃত্যুশষ্যায় সায়েন্স কলেজে । শৈলেনকে 
নিষুক্ত করি প্রফুল্পচন্দ্রের আবাসে সর্বক্ষণ থাকার জন্য । আচার্যদেবের 
রোগ থেকে অন্ত্যেষ্টি পর্যন্ত সমস্ত কালটায় তিনি চমৎকার রিপোর্ট করেন। 
তার বুদ্ধি নিষ্ঠা ও একাগ্রতা আমাকে মুগ্ধ কবে । আমি আনন্দিত হই 
তার কাজে । 

তাঁকে পাঠাই বোষ্বেতে। নেখান থেকে তাকে মহাত্ম। গান্ধীর 
বিশেষ সংবাদাদাতারপে নিষুক্ত করি। গান্ধীজীর সঙ্গে নানা 
স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছেন। তার সব সংবাদের সরবরাহ করেছেন। 
ভালে হিন্দী জানতেন তিনি, সংবাদের পটভৃমিকাও তার জানা । 
ভাই তার প্রতিটি বিপো্ট প্রাণের প্রাচুর্ষে ও সহৃদয়তায় ভর। 
খাকত। 

প্রশান্ত, একনি ও দরদী এই সাংবাদিকটিকে গান্ধীজীর পছন্দ হরে- 
ছিল। মহাস্মা গান্ধীর প্রিযপাত্র হবার দুর্লভ নৌভাগ্য অন করোছলেন 
১&শলেন। 

একদ] বৈকাঁদিক ভ্রমণের সমর গান্ধীজী তাকে জিজ্ঞেন করেছিলেন, 
“শলেন, সময় কছে। হোলো বলো তো 1 

শৈলেন বলেছিল, "আমার তে? ঘড়ি নেই বাপুজী !' 

হাসতে হাসতে বলেছিলেন গান্ধীজী, “নোক এতে। বড়ে। সংবাদ 
সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের কর্মী তুমি, তোমার ঘড়ি নেই! ঘড়ি ছাড়া 
সাংবাদিকের কাঁজ চলে কি? তোমার ম্যানেজিং ভিরেক্টারকে বলো, 
যেন একট] ঘড়ি তোমাকে উপহার দেন ।' 

কথাটণ জানতে পেরে শৈলেনকে আমি একটা ঘড়ি উপহার দিনে- 
ছিলাম। গান্ধীজী খুশি হয়েছিলেন । 

শৈলেনের সত্যনিষ্ঠা অনাধারণ। গাক্ষীজীর সঙ্গে থেকেও সমস্ত খবর 
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তিনি সরবরাহ করতেন ন।। গান্ধীজীর অন্থমোদিত সংবাদই কেবলমাত্র 
পাঠাতেন। 

অনেক সময় এ. পি. অনেক বেশি খবর পাঠাতে পারতো । আমি 
একবার এজন্য শৈলেনকে আরো কুশলী হওর|র জন্য বলেছিলাম। 

শৈলেন কথাটা! তুলেছিলেন গান্ধীজীর কাছে। উত্তরে গান্ধজী যে 
উপদেশ দিয়েছিলেন ত। আজো আমার কানে বাজে। 

তিনি বলেছিলেন, “তোমাদের নংবাদের মুলগত ধর্ম হোক সত্য। 
একট। গবর বেশি কি কম দিতে পারলে তাতে কিছু যায় আসে না। 
যার! সত্যের উপর নিভর করে পারশেষে তাদের জর অবশ্যন্তবী |, 

১৯৪৬ সালে ৬ই সেপ্টম্বর তার সঙ্গে পুনর্বার আমি ইউনাইটেড প্রেসের 
দার নিয়ে সাক্ষাৎ করি। তখন মুনলিম লীগের সঙ্গে একযোগে কংগ্রেস 
জাতীয় সরকার গঠন করেছে। গান্ধীজী তখন দিলীতে ভাঙ্গা 
কলোনীতে বাস করেন। 

সকাল ৬টায় আমাদের নাক্ষাৎকার নিদিষ্ট ছিল। কিন্তু মানসিক 
উত্তেজনায় সারা রাত আমার ভালে! ঘুম হলে। না, সাড়ে তিনটায় জেগে 
গেলাম । পাঁচটায় প্রস্তত হয়ে মহাত্মা গান্ধীর সংবাদের জন্য নিযুক্ত 
আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি &শলেন চ্যাটাজির সঙ্গে গান্ধী সমীপে 
উপস্থিত হবার জন্য যাভা করলাম। 

ভাঙ্গী কলোনীতে উপস্থিত হয়ে দেখি শ্রামতী মুরিয়েল লেস্টার ও তাৰ 
সন্ভ ইংলগ্ড থেকে আগত এক বন্ধু গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য উপস্থিত। 
কিছুক্ষণ পরে রাজকুমারী অমৃত কাউর ও আভ। গান্ধীর সঙ্গে মহাত্মা! 
বাগানে পরিভ্রমণ করতে এলেন। তখন মুরিয্নেল গান্ধীর সন্ধে কথোপকথন 
আরম্ভ করেছেন। 

একটু পরেই গান্ধীর সেক্রেটারী প্যারীলাল এগিয়ে এসে আমাদের 
গান্ধীর নিকট নিয়ে গেলেন। শ্রীমতী লেস্টার তখন তার বক্তব্য বলছিলেন । 
প্যারীলাল আমাকে তার সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। 
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গান্ধীজী ধীরপদে অগ্রসর হয়ে চললেন। কিছুক্ষণ পরে প্রীমতী মুরিয়েল 
খামলেন। তখন গান্ধীজী তার প্রথম দৃষ্টিতে আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
বললেন, “তুমিই কী সর্বভারতীয় এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক 

আমি সম্মতি জানিয়ে 'উত্তর করলাম। তারপর সেবাগ্রামে প্রথম 
সাক্ষাতের কথ তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম । 

তিনি বললেন, হ্যা আমার স্মরণ হয়েছে । 

আমার প্রতিষ্ঠানের কাহিনী খুব সংক্ষেপে আবার তাকে জানালাম । 
তিনি হেসে বললেন, ন্মেহ জড়িয়ে ছিল ভার কে, “আমি অনুভব 
করি তোমার সংগ্রামের কথা । 

আমি তখন টেলিপ্রিপ্টার প্রার্থনা করে নরকারী দরবার চালিয়ে 
যাচ্ছি গভর্নমেন্ট গ্রে । গান্ধীর সহায়ত। চাইতে তিনি বললেন, "নেহরু, 
সর্দার ও শরতের কাছে গিয়ে জোর দরবার কর। বিশেষ করে শরতের 
কাছে।, শরৎ অর্থাৎ শরৎ বস্থ। তখন তিনি কেন্দ্রীয় মন্্রী। 

তার কিছুদিন আগেই কলকাতায় ভয়াবহ সাম্প্রদািক দাঙ্গ। অনুষ্ঠিত 
হয়েছে। গান্ধী তার কাহিনী জানতে চাইলেন। তিনি বিশেষ করে 
জানতে চাইলেন হিন্দুদের দ্বর। মুসলমান পরিবার ও মুসলমানদের 
ঘার। হিন্দু পরিবার রক্ষার কাহিশী। তিনি অভিভূত হয়ে শুনছলেন। প্রায় 
পচিশ মিনিট কথা বলার পর তিনি একসময় একটুক্ষণ চুপ করে আরেক 
জনকে প্রশ্ন করলেন। 

বুঝলাম আমার বিদায়ের ইঙ্গিত। আমি পদ্ধূলি গ্রহণ করে ভাঙ্গী 
কলোনী থেকে ফিরে এলাম । 

আজ নতুন ভারত গঠনের জন্য দেশের মঙ্গলকামী মানুষেরা আপ্রাণ 
চেষ্টা করছেন। মহাত্মার আদর্শ :নকলের অস্তরে অন্তরে জলছে । একটি 
হদ্য়, একটি জীবন সমগ্র দেশবাসীর মঙ্গলত্রতের সঙ্গে একাম্ম হয়ে 
মিশে আছে। 

মহাত্মার স্বপ্ন সম্ভব হোক আমাদের পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে। এই 
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দুঃখ, দৈত্য, মিথ্যাচার, হিংসা ও লোভ দূর হয়ে ষাক। মহাত্মার সৃত্যু্যী 
প্রেরণা আমাদের এই প্রাটীন দেশকে নতুন সার্থকতায় উদ্দীপ্ত করুক। 
সেই গৌরবান্বিত দিন, সকলের সখী, সমৃদ্ধ ও “মত্রীবদ্ধ জীবন, কৰে 


আনবে আমাদের দেশে, কবে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ পূর্ণ রূপায়িভ 
হবে, কৰে আসবে সে দিন? 
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॥ ৩৫॥ 


দীর্ঘ পথ পরিক্রম করে এসেছি আজ। স্থদীর্ঘ পথ পরিক্রম]। 
সাংবাদিক জীবনের। 


বাল্যকাল কেটেছে শ্যামল পল্লীর নিভৃত আঙ্গিনায়। পুব বাংলার । 


এখন পশ্চিম-বাংলার পল্লীতে আবাস তৈরি করে জীবনের প্রদোষ, 


সন্ধ্যায় এসেছি। স্বৃতির পাত। উপ্টিয়ে উপ্টিয়ে আজ কত কথ! ম্মরণ 
হয়, কত কথ! গভীর অঙ্গরণন নিয়ে বাজে। 

আশ্চধ অনুভূতির রঙ ছড়িয়ে পড়ে মনে, যখন ভাবি একদা একটি 
শীর্ণ শ্রোত আরম্ত হয়েছিল অতীতের বিস্বৃত দিনে। আজ সে শ্রোত- 
ধারা কত জনপদ, কত বিল্তৃত দেশদেশাস্তর পেরিয়ে সমুদ্রে মিশেছে । 
বেদনা, নৈরাশ্ ও দারিদ্র্য বরণ করে যে ব্রত গ্রহণ করেছিলাম যৌবনের 
ম্ধ্যদিনে, দীর্ঘ দিনের নিবিড় নিবিষ্ট সাধনার নৈবেগ্চ দিয়ে হয়তো! 
তা কিঞ্চিৎ সাফল্যলাভ করতে পেরেছে । 

কৈশোরে খষি বঙ্কিমচন্দ্রের “কপালকুণ্ডলা' পড়তে গড়তে একট। 
কথ| মনের মধ্যে গাড় দাগ কেটে বসে গিয়েছিল।--তুমি অধম আছ, 
তাই বলিয়া আমি উত্তম হইব না কেন।” স্থমহৎ মঞ্থের মতো! এই বাণী 
মনের মধ্যে আশ্চর্য শান্তি ও পবিত্রতার হাওয়া মেলে দিত। আমার 
জীবনের আকাশ আর মাটি এই মন্ত্রের প্রসন্নদাক্ষিণ্যে চিরকাল 
পাথেয় কুড়িয়ে কৃড়িয়ে চলেছে। 

কলকাতা! শহরতলীতে বামস্থান গড়েছি। কর্মযাপনের শেষে নিরাল। 
আবাসে যখন বিশ্রাম করি তখন চারদিকে নান দুর্গতি চোখে গড়ে। 


যে মান্ষের বাণীকে দুর্মদ তেজে ভাষা দিতে ব্রত গ্রহণ কার্রীছিলাম, 
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সাংবাদিকতার, লেই মানহ্ষের নিরন্তর ছুর্গতি। অন্ন বস্ত্রশিক্ষা হ্বাস্থ্যহীন 
পলীবাসী। 

আমার সাংবাদিকতার নানা কাজের মধ্যেও অবসরকালটা এই 
দুর্গত পল্লীব+পীর সেবা করতে আপ্রাণ চেষ্টা করছি। স্কুল, কলেজ, 
হাসপাতাল, ডাকঘর, লাইব্রেরী, যুবসংগঠন-_সর্বত্র গেছি আমার সামান্ত- 
মাত্র শক্তির নৈবেগ্য নিয়ে। পল্লীউন্নয়নে যথাপাধ্য সাহায্য করতে 
চেষ্টা করেছি। 

ডাঃ হরেন্্রন্ত্র মুখাজি পশ্চিমবাংলার জনপ্রিয় ও দানবীর রাজ্যপাল । 
সিটি কলেজে তিনি আমাদের ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন। 

তার কাছে গেছি আমার পক্সীর নানা প্রয়োজনে । বারংবার অর্থ 
সাহায্য প্রত্যাশায়। 

তিনি হেসে বলেছেন, “আপনি শুধু আপনার গ্রামের জন্য টাক। 
নিতে আসেন। কিছু টাকা তুলে দিন না আমার ফণ্ডে। 

জবাব দিয়েছি, “আমার গ্রামের কাজ তো আপনারই কাজ ।, 

তিনি হেসেছেন। 

যতটুকু আমার সাধ্য, অঞ্জলি দান করেছি আমার পল্লীর মান্ধষের 
সেবায়। তার জন্তে এই প্রবীণ বয়মে কোন গৌরব করি না, করি না 
অনর্থক গর্বের দাবী। কবিগুরুর একটি কলি শুধু বারংবার মনের 
মধ্যে গুমরে ওঠে £ 

“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণধূলার তলে । 

দ্রীনাতিদদীন মসেবকের মন নিয়ে আমার সাধনা করে গেছি। সাফল্য 
যদি কিছু লাভ করে থাকি, তা কীতি নয়, কর্মের দক্ষিণা । 

আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত জাতীয়তাবাদী সংবাদ সরবরাহী 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা | এই ব্রত উদ্যাপনে আমার জীবনের শ্রেষ্ট 
অধ্যায় £কটছে। দারিক্যের তমসা অন্ধকারের মধ্যে সেই ব্রত লিয়ে 
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দেশদেশাস্তর ঘুরেছি, ঘুরেছি নান! জনের দরবারে, নানান সংবাদপত্র 
অফিসে । আজ ভারতের সর্বত্র এই প্রতিষ্ঠানের অফিস গড়ে উঠেছে, 
বিদেশী সংবাদ পরিবেশনেরও সৃষ্ট, ব্যবস্থা সম্পন্ন করেছি। 

দীর্ঘ দুর্গম এই পথযাত্ৰী। মাত্র তিন হাজার টাক1 মূলধন নিয়ে ১৯৩৩ 
সালের সেপ্টেম্বরে যে ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, একনিষ্ঠ ও একাগ্র 
সাধনায় ভারতের মধ্যে তার স্থান আজ অগ্রণী। অবজ্ঞা, অবহেল1 ও 
অবিশ্বাসের হাওয়া এসেছে বারবার, ঝড় তুলেছে, বাত্য। উঠেছে, তরণী 
বারংবার কেঁপে কেপে গেছে। তবু হতশ্বাস হয়ে পড়িনি । ধৈর্ধ আর 
সাধনার পতাক। তুলে তাকে নিয়ে গেছি সাফলোর পথে, সার্থকতার 
পথে। দীর্ঘ অভিজ্ঞতার পথ চলতে চলতে অনুভব করেছি, সংসারের 
ঝঞ্চা-বিক্ষিপ্ত তরক্গ-বিক্ষুব্ধ মানুষকে বাইরে থেকে তার অন্তরের এব 
বোঝা যায় না। প্রত্যেক মানুষই পরমপিতা ঈশ্বরের অংশ, প্রত্যেকের 
মধ্যেই বিরাট সব্বা লুকিয়ে আছে। শান্তনং শিবম্‌ ও স্ুম্বরম-এর 
পরম এশ্বর আছে সকলের অন্তরে । অন্তরকে যদি আবিষ্কার করা 
যায় এবং তার পথে যদি আন্তরিক মমতা নিয়ে এগিয়ে যাওয়া! যায়, 
তাহলে মাভৈঃ। তোমার পথ আলোয় ঝলমল করে উঠবে ; তোমার জয় 
অবশ্ন্তাবী। 

একুশ বছর আগে ব্রিটিশ শাসনের অক্টোপান জড়িয়েছিল ভারতের 
বুকে। পরাধীনতার দুঃসহ শৃঙ্ঘল। সেই জাতীর ছুদদিনে দেশপ্রেম ও 
জাতীয়তার আদর্শ নিয়ে আমর! দুর্গম গিরি উত্তীর্ণ হবার সাধনা করেছি। 
নিজেদের কর্ম-পুষ্পাঞ্লি দান করেছি দেশমাতৃকার চরণতলে। 
ক্বাধীনতার সংগ্রাম প্রকাশ করেছি নির্ভয় নিংশঙ্ক মন নিয়ে। আমাদের 
সেই সাধনা! আজ সাফল্যমণ্ডিত। পরাধীনতার শৃঙ্খল আজ অপনোধন 
হয়ে গেছে । মাতৃভূমি ত্বাধীনতার আলোকে গৌরবমণ্ডিত। 

দেশসেবকদের প্রশংসা আর প্রশস্তি আমর। বারেবারে লাভ করেছি। 
তারা উচ্ছৃসিত ভাষায় বলেছেন, সেই তমসীতা জিজ্তসহএএজলল ই 
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সাংবাদিকতার প্রচেষ্টা ভারতের ম্বাধীনত। আন্দোলনকে শক্তিশালী 
করেছে। সাফল্যলাভের প্রেরণ ও সঞ্চয় জুগিয়েছে। 

তাদের প্রশংসাবাণীতে আমর আনন্দিত । যুক্ত করপুটে তাদের 
নমস্কার জানাই । 

কিন্তু “স্বাধীনতা” তো! কেবলমাত্র "শাসকবদল' নয়, আরে! অনেক বেশি 
কিছ। দেশের ছুঃখী জনসাধারণের মধ্যে অন্ন, বস্ত্র ও শিক্ষার প্রসন্ন ও 
সমৃদ্ধ জীবনকে প্রসারিত করে দেওয়া। জনজীবনের এই বৃহত্তর মৃক্তির 
সাধন্নই তো সাংবাদিকতার মহত ব্রত--সংবাদপ্রকাশের মাধ্যমে এই 
নাধনাই তো করে যেতে হয় সাংবাদিকদের | 

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্ত্রপ্রসাদ আমাদের “টেলিপ্রিপ্টার সাভিস' 
উদ্বোধন করতে গিয়ে বলেছিলেন, ভারতবর্ষ পল্লীপ্রধান। দেশের প্রকৃত 
সমৃদ্ধি নির্ভর করে পল্লীর প্রাণপ্রাচুষের মধ্যে । পল্লীতে পলীতে “টেলিপ্রিপ্টার' 
বসিয়ে বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে সংযোগ করে দিতে হবে প্রতি মানুষকে | 

সেস্বপ্ন আজো সার্থক হয়নি। এ সম্পর্কে আমরা অনেক আলাপ- 
আলোচন1 করেছি, পরিকল্পনা পেশ করেছি। কিন্তু এখনও সরকারা 
দপ্তরে আমলাতান্ত্রিক বাধন এমন দৃঢ়মূল যে দেশের গণমুক্তির তরিপ্রয়াস 
প্রায় সম্ভব হয় না। অথচ কতো ব্যর্থ প্রচেষ্টার সরকারের কোটি কোটি 
টাকা নষ্ট হয়, কতে। লক্ষ লক্ষ টাক। মূল্যের জিনিসপত্র অকেজে। হয়ে পড়ে 
থাকে । 'টেলিগ্রিন্টার' যন্ত্রের কারখান। স্থাপন করা, সরকারী সহযোগিতা 
অথব1 পরিচালনাধীনে, একান্ত প্রয়োজনীয়। তাতে দেশ একটি বৃহৎ 
শিল্পে আত্মনির্ভর হয়ে উঠবে এবং সার! দেশে জনশিক্ষার একটি মন্কুৎ 
মাধ্যম স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়ে দেশের বাণী সর্বত্র ছড়িয়ে গড়বে ও নারা পৃথিবীর 
সঙ্গে প্রত্যেক পল্লীর হজ সম্পর্ক গড়ে উঠবে । পালপামেন্ট ও রাজ্য আইন 
সভার সদশ্য ভ্রাতৃবুন্দের নিকট আমার আবেদন, দেশের এই জরুরী 
প্রয়োজনে যেন তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ হয়। এই অভাব যেন মোচন হয় 
উদণক্াসুরিক টহন্যাহণে। 
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আমার শ্বতিকথার রেশ এবার টেনে আনবো । একট1 কথা এই 
প্রসঙ্গে আর একবার নিবেদন করি । এই জীবন অঞ্জলি দান করেছি দেশ- 
সেবায়। অর্ধশতান্ী ধরে দেশের নানা মনীষির সঙ্গে পরিচিত হয়েছি । 
তাদের দাক্ষিণ্য ও প্রেরণা লাভ করে ধন্য হয়েছি । সকন্ধের কথা এই 
সংক্ষিপ্ত রচনায় বলা গেল না। অনেকেই থেকে গেলেন অগোচরে । 
কিন্ব তবুও তারা বিস্থৃত হয়ে নেই আমার স্তবতি-মন্দিরে। তাদের প্রতি 
আমার নমঙ্কার। 

একদা একটি শীর্ণ নদীধারা পুর্ব-বাংলার এক নগণ্য পলীতেস্উৎস-মুখ 
খুলেছিল, প্রায় পয়ষটি বছর আগে। সে নদীপথ নান। দেশ, নান! প্রান্তর, 
নান। বৃক্ষলতা! ছুয়ে ছুয়ে এগিয়ে গেছে। কবিগুরুর একটি কলি এই 
'অন্থভূতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে আছে ।-- 


“কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দুরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই।, 
জীবনের প্রদোষ-সন্ধ্যায় লিদ্ধ গ্রীতিবশে আমি সকলকে শুভকামনা 
জাপন করি। দেশ-দেশান্তরে নান! মান্ষকে, ধাদের সহ্ৃদয় প্রীতি 
আমাকে দুখক্লান্ত দিনেও প্রেরণায় উদ্বদ্ধ করে তুলেছে, তাদের সাহায্য 
ও সহযোগিতায় জীবনের মহৎ ব্রতকে মাফল্যমণ্ডিত করে দিতে পেরেছি। 
ইউনাইটেড প্রেস এখন আপন গতিবেগে ছুটে চলেছে । কিন্তু এখনও 
স্তর আধিক কচ্ছতা ঘোচেনি। একদ। দেশ-প্রেমের পতাকা মাথায় 
তুলে অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে দৃপ্ত তেজন্ষিতার পরিচয় দিয়েছিল, আজও তার 
নকল কর্মচেষ্টার মধ্যে সেই, উজ্জল দেশপ্রেমের বহ্কি ছড়িয়ে আছে। 
দীর্ঘতর সাধনায় এই প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলেছি আমরা। স্বাধীন রাষ্ট্র 


সরকার ও জনসাধারণের দায়িত্ব এই প্রাচীন জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠানটিকে 
যথাযোগ্য মর্যাদায় রক্ষ। করা» প্রাসারিত করা, জুস ় 
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এই আবেদন দেশবাসীর সামনে রেখে এবার আমি থামযোঁ। যৌবনের 
প্রত্যয় যখন মনের মধ্যে জুড়ে বসেছিল, তখন সাংবাদিকতার পতাক তুলে- 
নিয়েছিলাম ন্মেচ্ছায়। এই ব্রত বা বৃত্তিতে তে! অবসর বলে কিছু নেই, 
যতক্ষণ জীবানর আলো থাকবে দেহে, ততক্ষণ পর্যন্ত অখণ্ড কর্মধাধন।। 
তাই যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাণ, আমার বিরাম নেই কর্মযজ্ঞের। নিরন্তর ভার 
নানা তরঙ্গ বিক্ষোভে আমাকে প্রবাহিত হয়ে যেতে হবে। কিন্ত 
তাতে আমার নিরানন্দ নেই, তাতেই আমার প্রাণের দীগালেচুক্‌” 
প্রাঁণেকংসব। - 

পরিশেষে জীবনদেবতার চরণপন্মে একটি প্রার্থন। স্থাপন করে আমি 
বিদায় নেবো। কল্যাণ হোক আমার জন্মভূমির, আমার দেশবালীর 
জীবন সমৃদ্ধ হোক পুণ্পে পুশ্পে। 
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